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Летом, 2 июня 2014 года, с авиаудара 
украинской авиации по зданию Луганской 
облгосадминистрации началась осада 
Луганска, в ходе которой многие жители 
покинули город. В сентябре 2014 года, как 
только появилась возможность приехать, я 
вернулась в Луганск. Дом мой был изуродован 
после артобстрела украинской армии. В 
квартире валялись осколки снарядов и 
стёкла разбитых окон. И хотя город отстояли, 
со дня на день ожидался новый штурм. 
Целые районы города ещё долго оставались 
без электричества и воды. Предприятия не 
работали. Еду выдавали по талонам. 
Я приехала сама. Папа мой был на фронте. 
Мама осталась в Лисичанске вместе со 
старшим сыном. Дочка моя была со своим 
отцом и его новой семьёй в Киеве. 
Осень. Одиночество. Война. Но несмотря ни на 
что, я осталась в Луганске.
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Н а с т я ,  п р и е з ж а й !
Дорогая Настя,
Если бы ты только приехала в этот город 
И увидела его!

Он как птица с перебитыми крыльями.
Он как самолёт в крутом пике.
Он как человек с распахнутой снарядом грудью.
И в горле становится ком,
И мысли путаются,
И в глазах солёное море.
Но я всё равно тебе пишу,
Чтобы ты хоть на миг увидела его лицо,
Постаревшее за одно лето войны
На много лет.

Дороги изрыты воронками.
Провода висят, как оборванные струны.
В стенах домов пробоины.
Открытые раны –
Пространственно-временные проломы
В прошлое, в мирное время.
Во время, когда
Мы были счастливы,
Мы были вместе,
Мы были…

Помнишь, как мы катались на велике,
Обгоняли маршрутки,
А люди махали нам из окон?
Помнишь, как мы писали картины,
И писали стихи,
И писали признания?
Ты написала на моей двери:
Дай сердцу волю –
Заведёт в неволю.
Моё сердце блуждало.
Моё сердце блудило.
Моё сердце заблудилось.
И никак не вернётся домой.
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В моём доме без стёкол холодно,
Зато звёзды заглядывают прямо в квартиру
Попить чайку со сгущёнкой.
Кошки возле домов сбились в стаи,
Вороны в парках кричат так,
Что слышно за километр.
Собаки-бродяги
Не боятся людей,
А как и люди боятся обстрелов.

Свечки и спички стоят дорого.
Мясо стоит дорого.
Молоко стоит дорого.
Но есть вещи совсем бесценные.
Люди говорят друг другу: «Здравствуйте!»
И это приветствие обретает старый смысл,
Давно утерянный и затёртый.
Я знаю, что если я сегодня не отправлю тебе письмо,
Завтра может не быть света,
А может и меня не быть,
Но засыпаю я всё равно счастливой.

И только по утрам 
Мне все ещё хочется плакать.
Настя, приезжай!

Это стихотворение опубликовано в моём 
поэтическом сборнике «Год войны». Команда 
из Брянска, Вика Волкова и музыкант Алексей 
Космический, положили это стихотворение на 
музыку. Вика читает его, а Алексей играет на 
тональном лепестковом барабане со смешным 
названием глюкофон. Получилось красиво. 
Вот только финал стихотворения музыканты 
заменили на противоположный: «Настя, не 
приезжай»!
А она и правда так и не приехала.
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Л и с т о п а д ,  з в е з д о п а д  и  в е т е р
В городе, который любила,
33 дубочка-сыночка
И калинку-дочку
Настенька  посадила.
Не дождём, а огнём
Умываясь,
Запылал светлый город её,
Будто свечечка восковая.

Под страшным обстрелом
От огненных жал свинца
Сгорели, сгорели, сгорели
Настенькины деревца.

Голоса, соловьи и травы,
Листопад, звездопад и ветер —
Снятся настенькиным деревьям,
Если, конечно, верить,
Что мёртвые видят сны.

А Насте снится её дубрава,
Листопад, звездопад и ветер,
Голоса, соловьи и травы,
И снова травы и соловьи.

В то военное лето, когда было написано это стихотворение, мы попрощались с 
Настей. Война разлучила нас, оставила по разные стороны от линии фронта. Лето 
2014-го стало для нас летом расставания, а сблизились мы год назад, тоже летом, 
в Симеизе.
Звездопад и ветер. Голоса, соловьи и травы. Август. Крым.
Мои друзья из луганской арт-тусовки ездили туда ежегодно. Останавливались 
в горах, в местах, запечатлённых в фильме Сергея Лобана «Шапито-шоу» (этот 
фильм был очень популярен в наших кругах). Обычно я игнорировала эти поездки, 
но каждый раз, слушая восторженные рассказы «как классно было в Симеизе», 
обещала себе: «Всё. Следующим летом поеду! Обязательно!».
В 2013-м мне удалось вырваться на три дня. Крым поразил меня своей красотой: 
море, горы, кипарисы. Настя рисовала, я писала стихи. Это были дни, полные света 
и счастья.
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С в е т  м о р я
1
Звёзды падали в полуночное море,
Мы нагими купались под звездопадом,
Млечный путь стекал прямо в воду,
И мы пили его мокрыми губами.
Тело твоё, молочно-белое,
Светилось, излучая сияние,
Мне захотелось написать поэму,
О тебе, о несбывшихся желаниях.

2
После купания
Мы грелись о камень,
Прислоняясь к нему телами.
Он был молчаливым и тёплым,
С бороздами морщин,
Он знал о жизни всё,
Но ничего нам не говорил.
И мы пытались понять
Тайну, скрытую за безмолвием,
Выпадая из матрицы бытия,
Где всё объясняется словом.

3
Мы живём на склоне горы Кошки.
Ночью она мурлычет.

4
Наши два гамака
Как две колыбели,
Висящие параллельно.
Мы с тобой молочные сёстры,
Вскормленные вдохновением.
Мне казалось, – нас разделяет пропасть:
Пространство и время,
Опыт и возраст,
Но ты говоришь, что детство
Никуда не уходит,
И протягиваешь ладонь мне.
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5
Твои руки  – в краске,
Твои этюды  – прекрасны.
На холстах, сделанных из рубашки,
Теперь картины, написанные маслом.
Твои пальцы в пятнах,
Зелёных, красных,
Я оттирала их, но напрасно,
И ты становишься частью пейзажа
На холсте моей памяти.

6
Моё сердце прячется в раковину,
Раковина прячется в море,
Я разучилась плакать,
Плотно закрыты створки,
И нет ни одной причины,
Кроме
«Быть тебе нужной»,
Чтобы на миг раскрыться,
Поймать тобою оброненную песчинку
И растить жемчужину.

7
Перуанский инструмент кахон
Похож на скворечник,
В нём живёт птица.
Барабанщик Дима,
С пальцами тонкими
И длинными,
Её приручил.
Ночью птица пела,
Спать не давала,
Крыльями била,
А ты хохотала.

8
Замри, ради Бога,
На одно мгновение,
У меня есть машина времени –
Мой полароид!
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Как проступит изображение,
Можно будет совершить перелёт,
В день, когда тебе 18,
И ты на вершине горы,
Жизнь – бесконечно прекрасна.
Билет в этот мир,
Исчезающий безвозвратно
В потоке лет, –
Маленькая фотокарточка. 
На ней ты сияешь.
Опять пересвет.

9
На сколько хватает взора – море,
Сегодня спокойное
И синее-синее.
Здесь, в Симеизе,
Кажется, нет 
Ни боли,
Ни горя,
Истина
Принимает форму
Линии горизонта –
Видима,
Но недостижима.

10
Крылом, заточенным острее финки,
Чайка рассекает море точно на две половины.

11
Мы смотрели кино под звёздами,
В летнем кинотеатре,
На карематах,
Попивая коньяк «5 звёзд»,
И хотелось сделать «стоп-кадр»,
Но время неумолимо,
Время летит вперёд.
Я видела этот фильм.
Главная героиня
В нём всё равно умрёт.
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12
Я знаю,
Как шепчутся кипарисы,
Передавая имя твоё,
Растворённое в воздухе ночи,
В поэме о Симеизе,
В неловких, растрёпанных строчках,
Во всхлипах прибоя.
Когда оно растворится,
Обветрится, без вести канет,
Его суровые скалы
Примут в свои объятия.

13
Я уезжаю. Ты провожаешь.
На душном автовокзале
Мы неловко прощались.
–  Ты будешь мне сниться.
Зажмурясь, смотрю сквозь ресницы.
В глазах зарождается море,
Солонее, чем здесь, в Симеизе.

В последний день моего пребывания в Симеизе 
прямо на плато под открытым небом мы 
организовали выставку крымских этюдов, 
написанных Настей. У меня сохранилась одна её 
работа того периода. Все остальные она сожгла, 
когда началась война.
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Даже в страшном сне я не могла представить, 
что в моей жизни будет война. Украина 
казалась мирной страной, которая в отличие 
от некоторых других бывших республик 
СССР избежала эскалации конфликтов на 
национальной почве. И в конце 2013 года в 
Донбассе никто не верил, что будет война. 
Хотя её призрак витал над Украиной с самого 
начала Майдана. 
События весны 2014 года, а именно массовые 
акции протеста под пророссийскими 
лозунгами в городах Юго-Восточной Украины, 
присоединение Крыма к России, начало 
войны Донбасса и Украины,  события, которые 
по меткому выражению публициста Егора 
Холмогорова получили название Русская 
весна, совпали у меня с семейной драмой. Так 
же как и Украина, моя семья распалась. 
Настя была свидетелем моей семейной драмы 
и тем человеком, который поддержал меня в 
этот непростой час.
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М и с т и ч е с к а я  и с т о р и я
Эта мистическая история
Теперь мне кажется невероятной!
Мой милый, с тобою мы были в ссоре
И я шаталась по разным культурным мероприятиям.

На одном я и встретила одновременно
(Как это назвать, если не чудо?)
Своего Ангела и своего Демона,
Воплотившихся в обычных людях.

Мой ангел прекрасна!
И ей семнадцать.
Идеалистка, мечтательница,
Рисует маслом,
Худа, как шпала,
Стрижка каре,
Глаза опаловые.
Мы с ней летали
На недосягаемой высоте.

У искусителя есть свой шарм,
Как говорит моя мама – букет недостатков,
Небрит, надушен и вечно пьян,
И крылья его под одеждой надёжно спрятаны.

Мизантроп и циник. Опасная связь.
Я «сидела на нём», как иные на героине.
Когда расстались, подумала, что спаслась,
Но ещё долго мне снились его чёрные крылья.

18
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Как мы это делали? Срывались вниз.
Я летела и знала, у земли подхватит.
Ни с чем несравнимое чувство, когда ослабляет жизнь
Железную хватку своих объятий.

Я встретила тебя. Был счастливый брак.
Мы дали клятву верности и доверия.
Но жизнь иногда показывает нам фак
В самое неподходящее время.

Я помню тот вечер, будто был он вчера.
Мой милый, ты ушёл и не возвращался,
Я встретила Ангела и Демона. Мы отправились в бар,
Как я думала, выпить и пообщаться.

Джек Дениэлс и Джин Тоник,
Джек Дениэлс и Джин Тоник,
Джек Дениэлс и Джин Тоник,
Кам бек,
Алкогольная агония...
Он впивается в губы солёные
От слёз ли, от крови...

Танго сломанных крыльев,
Мыслей обрывки:
«Где ты и с кем ты, мой милый,
Пока я здесь гибну?!»

Ангел делает на Кодак моментальные снимки,
Демон шепчет:
– Отдай фотографии!
– Да забирай, чёрт с ними! –
Это Жизнь ослабила хватку своих объятий...

Всю ночь я блевала. Мне казалось – я умираю.
«Господи, что я наделала!»
А главное, эти фотографии –
Материальное свидетельство моего падения.
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Я думала о тебе, что я тебя потеряю.
Я была уверена – мне не пережить потерю.
А главное эти фотографии –
Материальное свидетельство моего падения!

Жизнь – это бой без правил.
В голове стучало рефреном:
«Где эти чёртовы фотографии?!
Материальное свидетельство моего падения?!»

Я себя успокаивала:
«Держись! Это только похмелье!
А фотографии? Ну что фотографии?
Всего лишь материальное свидетельство моего падения».

Я думала: «Сумеешь ли простить?»,
Но решила не сознаваться.
Думала: «Как же мне дальше жить,
Предательницей?»

А потом позвонила Ангел,
Сказала, что фотки выронил Демон.
«Проклятые фотографии!»
– Сожги их, будто их и не было!

Мы с тобой помирились.
Ангел сожгла фотоснимки
И принесла мне пепел
В старой газете.
Выдох, и он развеян.
Демон уехал.

20
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И это мне тоже показалось чудом.
Я подумала, теперь мы будем жить долго и счастливо,
И никогда больше, никогда больше, слышишь, ссориться не 
будем,
И даже на одну минуту расставаться.

А вскоре я узнала, что три года ты лгал мне,
У тебя есть другая.
Я смотрю на ваши фото в Инстаграме
И понимаю:

Ангелы, Демоны, чудеса,
Жить долго и счастливо, любовь и верность –
Хватить парить в небесах. Пора приземляться.
И творить не поэмы, а, например, эклеры или хотя бы вареники.

Но я всё ещё надеюсь на одно чудо,
Что сердце,
В котором не осталось живого места,
Оживёт. Когда-нибудь.
Когда-нибудь простит и забудет.
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Н а  п р о к л я т о м  м о с т у
Мир утопает в абрикосовом цвету,
А мы прощаемся на проклятом мосту.
Через минуту взорван будет мост,
И я – на левый берег, 
Ты – на правый, –
Так пришлось*.
Прости-прощай! Забудь! И боль пройдёт…
Под нами Лета плещет зелень вод.

*Стихотворение оказалось пророческим, линия 
разграничения между ЛНР и Украиной проходила 
в 2014-2022 гг. по центру реки Северский Донец, 
левый берег был занят Республикой, правый – 
подконтролен Украине.
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О с к о л к и
Как же плакали радуги,
Когда ты ушёл к другой!
Хотела я каждым атомом
Быть с тобой.
Но небо располовинено,
Мы – осколки одной судьбы.
Разве я в том повинна,
Что не могу забыть?

Ф а н т о м н о е  п р и с у т с т в и е  к о л ь ц а
Фантомное присутствие кольца
На правом безымянном,
И ни конца
Ни края воспоминаньям.
 
Бессонница, мой плюшевый медведь
И одеяло, сбившееся комом…
И кажется, что лучше умереть,
Чем вспоминать всё снова.
 
Ничто не забывается. За что?
Ночь звёздами о подоконник бьётся,
И кажется, не встанет солнце,
Но мудрому светилу всё равно.
 
Приходит утро. Наступает день.
И никуда от этого не деться,
И боль фантомная в моём фантомном сердце
Стихает. Но не насовсем.
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Т ы  с н и ш ь с я  м н е
Ты снишься мне. И входит этот сон
И в кровь, и в плоть, как яд  смертельный,
Уж лучше бы бессонница с лицом,
Как полная луна, на скомканной постели,
У изголовья, мучила меня
Воспоминаниями,  грёзами пустыми,
Чем этот сон, что явственнее дня,
В котором мы с тобою вместе были.
А может быть, меня давно здесь нет,
И к этому ты привыкаешь трудно,
Я только сон, приснившийся тебе,
Что как туман,  рассеется под утро.

Н е и с т р е б и м а
Вновь крылья мои перебиты, совсем перебиты,
Я падаю в пропасть,
Как в шахту бездонную лифта,
И голос
Срывается, будто по связкам бьёшь бритвой,
В холодном поту и ознобе,
Как в пляске неистовой Витта,
Как в битве,
В которой заведомо ясно, что буду убита.
 
Но губы мне кривит улыбка.
Светла, снисходительна,
Неистребима.
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Уже прошло 2 мая 2014 года, когда 
украинские нацисты сжигали людей в 
Доме профсоюзов в  Одессе, 2 июня, когда 
украинскими ВВС был нанесен авиаудар по 
зданию Луганской областной государственной 
администрации, 2 июля, когда украинские 
лётчики бомбили Станицу-Луганскую, а мы 
всё ещё надеялись, что существует  вариант 
мирного урегулирования. 
В декабре 2015 года, в то время когда активно 
шли военные действия на наших территориях, 
я приняла участие в публичных дебатах 
«Перспективы Донбасса. Возможности 
мирного существования в регионе» в числе 
культурологов, историков и социологов, 
писателей, публицистов и журналистов из 
Украины, России, Белоруссии, Германии, 
стран Балтии и западнобалканских стран. 
Местом проведения дебатов стал Харьков. 
Дебаты о будущем Донбасса проходили в 
рамках международной конференции «Дебаты 
о Европе», организованной совместно фондом 
Фишера, Немецкой академией языка и поэзии 
и культурным фондом «Альянс».
Хотя целью мероприятия был заявлен диалог, 
направленный на мирное урегулирование 
ситуации в Донбассе, я была единственным 
представителем мятежных Республик и при 
этом мне не дали слова во время публичных 
дебатов, а моё эссе о жизни военного 
Луганска не вошло в сборник конференции. 
Приведу небольшой отрывок из этого эссе: 
«Весной 2014 года, когда я записывала 
стихи для Радио Свобода о Луганске, 
ведущий программы поэт Игорь Померанцев 
предложил мне сделать заметки о 
варваризации жизни в городе, которые 
планировалось озвучить в передаче.  Я 
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отказалась. В эфир пошли только стихи. Спрос рождает предложение, и статья 
о луганском мордоре всё-таки появилась на сайте eurozine.com. Называлась она 
«Луганск: опыт неудавшейся культурной революции». Её автор – мой бывший 
товарищ по Литературной группировке СТАН, один из создателей «Культурной 
карты Луганска» Константин Скоркин. В статье Скоркин написал, что в Луганске 
произошёл «насильственный срыв европеизации». Полная реализация украинской 
программы по европеизации Донбасса завершилась блокадой города.
 Во время артиллерийских обстрелов Луганска, когда не было света, воды и 
связи, актёры театра кукол давали представления на улице, потому что даже 
в таких нечеловеческих условиях сказка и улыбка  могут поддержать в людях  
надежду;  актёры русского театра жили в своём театре; сотрудники музея культуры 
Луганска успели эвакуировать коллекцию за час до того, как снаряд попал в 
здание; художники посещали мастерские в колледже культуры и писали картины; 
сотрудники областной библиотеки сами заделывали стены после  того как 122-мм 
гаубичный снаряд угодил  чётко в научный отдел библиографии.
События военного времени заставили жителей Донбасса чётко разделять два 
понятия: культурная жизнь и европеизация, если культурная жизнь продолжается 
и культурные связи с европейскими странами укрепляются, то европеизация 
и европейские ценности в сознании граждан новых республик связаны с 
бомбёжками и блокадой, разрушениями и смертью. Это ситуация, которую должны 
осознавать гражданские активисты Украины и других европейских стран».
Эти тезисы я пыталась озвучить  на закрытой части дискуссии, куда были 
приглашены  только участники конференции, модераторы и представители СМИ, 
в отличие от публичной части, на которую могли прийти все желающие. Диалога 
не получилось. Меня перебивали и угрожали. На следующий день ситуация 
только усугубилась. Одного моего присутствия в университете Каразина, где 
проходили дебаты, было достаточно, чтобы спровоцировать агрессию активистов 
экстремистской организации украинских националистов «Правый сектор». Минуя 
разъярённую толпу в окружении организаторов мероприятия и правозащитников, из 
университета я уехала на машине консула Германии. 
Моё участие в дебатах в Харькове вызвало много шума в СМИ и социальных сетях.  
Было много яда, но были и слова поддержки. Меня поддержали донбасский поэт 
Александр Сигида-сын, русский писатель Захар Прилепин и украинский публицист, 
критик, культуртрегер Анатолий Ульянов. Анатолий Ульянов родился во Львове, жил 
и работал в Киеве и очень хорошо знает украинскую культурную среду.  С  ним я 
познакомилась в Харькове в 2006 году на фестивале «ZEX» («Цех»), когда получила 
звание Председателя земного шара и символический перстень. Анатолий Ульянов 
написал в мою поддержку эссе «Поэт и стадо».
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А н а т о л и й  Ул ь я н о в  « П о э т  и  с т а д о »

Украинский поэт Сергей Жадан пригласил на культурную 
конференцию в Харькове поэтессу Елену Заславскую, 
которая является «членом союза писателей ЛНР» со всеми 
вытекающими отсюда идеологическими последствиями. Ни 
патриотическая истерия, ни политическая конъюнктура не 
помешали Жадану поступить так, как поступил бы всякий 
неравнодушный к судьбе своего общества человек культуры 
– создать в условиях войны пространство диалога. 
Нация такой Европы, однако, не поняла, и теперь травит 
Жадана за предательство и скотоложество. Травят его, 
нужно сказать, не только барбосы, но также друзья и 
коллеги, представители украинской интеллигенции. 
«Ну поскользнулся, ну с кем не бывает», – пишут его 
ближайшие соратники по цэху. «После операции не сдают 
нормативы», мол, терпимость для Украины «не на часi» 
– общество сейчас не в том состоянии, чтобы вести себя 
достойно и цивилизованно. 
Нужно отдать должное смелости Елены Заславской: 
женщина, называющая своим отцом и героем боевика 
Моторолу, проигнорировала угрозы физической расправы 
и отправилась во враждебно настроенную среду, – среду, 
которая и без АТО (как с 2014 года в украинских СМИ 
называлась война с Донбассом) не славилась терпимостью 
к иной точке зрения; среду, набрасывающуюся на всякого, 
кто выпадает из патриотического строя – в такую среду 
Заславская решилась приехать, чтобы выразить свою 
«неправильную» точку зрения. 
Представляет ли кто-нибудь из её гонителей масштаб 
того мужества, которое для этого требуется? Каково 
это оказаться в толпе, где ты – единственный, кто 
думает иначе? И не просто «иначе», но идеологически 
запрещённым образом. Выступать перед напряжённой 
публикой не как субъект, но как символическая инкарнация 
обесчеловеченного врага. С тем же успехом можно быть 
говорящим окороком в клетке с голодными львами. 
Решиться на это может исключительно незаурядный, и уже 
только поэтому заслуживающий внимания человек. Это 
«враг», который продолжает верить в то, что диалог между «враг», который продолжает верить в то, что диалог между 
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вами возможен – враг, который таким образом продолжает 
верить в самих вас. И это вы, а не этот ваш враг – те, кто 
отказывается давать диалогу шанс. Вы – это Война. 
Поэты разных убеждений находят в себе силы на разговор 
в разгар этой войны, и горы трупов по обе стороны, 
– то есть, совершают нечто сложное и мечтательное, 
требующее культурной зрелости… и получают в ответ 
клацание челюстей; общество «европейцев», которые 
любят порассуждать о людоедстве соседского режима, но 
содержательно ничем от него не отличаются – таких же 
нетерпимых к Другому, которому нет, и никогда не было 
места в этом царстве раздражительной жабы. 
Меж тем, в Украине сейчас нет ничего более интересного, 
чем зыбкие территории Востока. Восток, как утопия, как зона 
отчуждения; как, собственно, зона… Её, её в особенности, 
необходимо осмыслять за пределами пропаганды и 
предрассудков. Потому что это, в конце концов, то Другое в 
самих украинцах, которое они так пока и не сумели принять. 
Вот и колотит их, что режут, хоть и отрицают, самих себя, 
напополам. От «плохого», значится, избавляются. И вот уже 
пол тела нет – ползёт в Европу обрубок: уцелевшее ухо на 
пружине, да и то не склонное к разнообразию.

Ситуация, описанная Анатолием Ульяновым, 
законсервировалась на целых 8 лет. Сторонники 
Донбасса не были представлены в публичном 
пространстве Украины и диалога так и не 
происходило. Все контакты с той территорией 
были возможны лишь на уровне межличностных 
связей. Иногда эти связи удавалось сохранить 
вопреки всему, иногда нет. На Украине остались 
близкие мне люди: мама, бабушка, отец моей 
дочери, Настя. Но теперь каждая поездка на 
Украину стала  небезопасной. 
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После участия в харьковских дебатах моё имя 
было внесено в картотеку сайта «Миротворец» 
с железным обоснованием, что мои стихи 
угрожают национальной безопасности 
Украины и всего человечества. Занесение на 
«Миротворец» давно стало знаком качества 
твоей работы на ниве борьбы с нацизмом на 
Украине. В чём же особенность этого сайте? 
«Миротворец» постмодернистски уничтожая 
собственное имя, является сайтом, который 
представляет собой главную площадку по 
разжиганию ненависти к русским Донбасса 
и всем тем, кто поддержал Донбасс в войне 
с Украиной. Сайт этот был создан в августе 
2014 года по инициативе политика Антона 
Геращенко, бывшего в то время внештатным 
советником министра внутренних дел 
Украины.
«Миротворец»  позиционирует себя как 
«интернет-представительство Центра 
исследований преступлений против основ 
национальной безопасности Украины, мира, 
безопасности граждан» и содержит открытую 
базу личных данных людей, находившихся 
в зоне боевых действий на Украине. База 
это собрана нелегальным путём (хакинг, 
фишинг) и средствами разведки по открытым 
источникам.
Не только бдительные стукачи сайта 
«Миротворец», но и депутаты Верховной 
Рады способствовали отторжению Донбасса 
от Украины и движению в сторону России. 
Украинское законодательство в отношении 
сторонников Луганской и Донецкой 
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Н е п р о с т и т е л ь н ы й  п о ц е л у й
После его свадьбы
Мы не виделись.
Встретились
В Прощёное воскресенье.
–  Прости, –  говорит он.
Я молчу.
–  Хотя мне не за что
Просить прощения, –  говорит он.
Я молчу.
–  Чувство вины –
Плохое чувство, – говорит он.
Я молчу.
И глядя  ему вслед,
Хочу только одного:
Выстрелить ему в затылок…
Своим непростительным поцелуем.

Республик постоянно ужесточалось. На Украине был принят ряд законопроектов, 
направленных против сепаратизма, а фактически против русской культуры. 
Было предусмотрено тюремное заключение сроком до семи лет для тех лиц, 
которые в Донбассе насаждали «образовательные стандарты страны-агрессора». 
Фактически это означает учителей, преподавателей и работников образовательной 
сферы, которые работают в республиках Донбасса с 2014 года. Помимо этого, 
предусмотрено тюремное заключение для военных и госслужащих Республик, для 
тех, кто организовывал референдум в 2014 году и участвует каким-то образом в 
жизни Донбасса. Я как человек русской культуры, живущий в эпицентре событий, 
испытывала понятные опасения за свою безопасность во время поездок на Украину, 
тем не менее раз в год мне приходилось туда ездить.  
В Киеве с 2014 года жил мой бывший муж, отец моей дочери. Я не препятствовала 
общению дочери с отцом и привозила её в Киев,  хотя каждая моя с ним встреча 
отзывалась во мне болью.
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З а  г р а н ь ю  и д е а л а
Ты говоришь, у вас всё идеально.
А у меня совсем не идеально.
Приблизиться не вышло к идеалу.
Я как-то в стороне от идеала.
Всё потому, что я не идеальна.
Но ты любил меня когда-то, как ни странно,
За недостатки, за несовершенства, 
Неловкости, за сотню глупых за,
Которые и вслух сказать нельзя, 
А лишь на ушко, так мы шепчем в детстве...
И за красивые бесстыжие глаза, 
Доставшиеся дочери в наследство.

Но было в  поездках на Украину  и кое-что 
хорошее: это мои встречи с Настей. 
Любить и обладать – не одно и то же. Я 
вычитала это в китайской Книге перемен, гадать 
на которой очень люблю. Падающие монеты, 
орёл-решка, сильная-слабая черты... Но понять 
эту истину, прочувствовать её мне ещё только 
предстояло.
Это сейчас я понимаю, что интимная близость не 
гарантирует, что с человеком сложатся близкие, 
доверительные отношения, а дружба может быть 
наивысшей формой любви. 
Настя была человеком, с которым мы говорили 
на эти темы. Всё свободное время в Киеве мы 
проводили вместе. 
на эти темы. Всё свободное время в Киеве мы 
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Л ю б и т ь  и  о б л а д а т ь
– Любить и обладать –
Не одно и то же,  –  говорю я ей,
И чувствую, как сердце её бьётся
Совсем близко.
– Здесь в Киеве очень много луганских мест,  –  говорит она,
И  признаётся, что приезжала,
К нам, к террористам,
В непризнанную республику.
– Я боялась тебя увидеть.
Мне пришлось бы остаться.
И правильно.
У нас война.
А она
Мечтает создать коммуну,
Где будет только Мир и Любовь,
Любовь и Мир.

Это погружение в Любовь и Мир после 
того, как у меня были только Боль и Война, 
воспринималось очень остро. Наверное, 
благодаря такому контрасту и появились стихи, 
написанные по мотивам наших встреч в период с 
2016 по 2018 год.
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Л у г а н с к и й  т р о с т н и к
1
Буря над Киевом.
Тучи, будто дельфины,
Бьют хвостами,
Пускают фонтаны
Холодными ливнями.
Мы на крыше,
Промокшие, злые, счастливые,
Посредине страны,
Что когда-то казалась единою.
Так закончилось детство.
Впереди неизвестность,
Но вместе мы
Ловим бурю сердцами,
Как два буревестника.

2
По мокрым улицам Киева
Босиком.
Ты была такая красивая
Под дождём.
Ты была такая счастливая!
Мы вдвоём,
И вода повсюду.
Если бы замерло время,
Мы бы стали акварельным этюдом.

3
Жёлтая лодка плывёт
Среди жёлтых кувшинок.
Зыбкие блики танцуют,
И водная гладь
Манит смыть золотые песчинки,
Прилипшие к телу,
И в объятьях реки
Провести этот тёплый закат.
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4
Луганский тростник,
Превращённый в перо.
Он полый внутри,
Ты его наделяешь душой,
И строгая графика линий
Обретает черты мои
В чёткой и резкой картине.
И ты создаёшь меня снова и снова
Из чернил, тростника и любви.

5
Настя ныряет.
Белые ягодицы,
Как половинки луны.

6
Старый сатир
Похотливой рукой
Разгоняет мурашки
На влажной спине,
Все ниже и ниже…
Но нимфа смеясь упорхнула.
Настя, рисуй,
И возьми бледно-розовый цвет,
Глядя на бёдра мои, повторяй по-французски:
«Cuisse de  nymphe eff rayee»*.

* Фр. Cuisse de  nymphe effrayee – бедро испуганной нимфы – название бледно-
розового цвета. Эта расцветка была популярна во Франции в конце XVIII века. 
При императоре Павле цвет подкладки военного мундира был именно цвета 
бедра испуганной нимфы. Правда, подкладка солдатских и офицерских мундиров 
делалась из разной по качеству ткани, и разница в текстуре порождала различие 
в восприятии оттенков. Поэтому цвет подкладки офицерского обмундирования 
называли, как положено, «цветом бедра испуганной нимфы», а расцветку испода 
солдатских мундиров – иронично, «цветом ляжки испуганной Машки»
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7
Сад белых улиток:
Они как овальные камни.
Ножки должны быть
Маленькими-маленькими,
Чтобы ступать по тропинке
Не раня.
Так и сердце моё
При встрече с тобой
Робко показывается из раковины.

8
Мы ели чернику,
Лаваш и мёд,
Руки были в чернилах
И синий рот.
Вертлявая рифма,
Воробушком поцелуй.
Счастье неуловимо,
И всё-таки нарисуй!
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Х р а н и т е л и  о с е н и

1
Знаешь,
Здесь в настоящем,
Мне каждый листок опавший
Напомнит
О прошлом,
Как падали жёлтые письма клёна
В двор наш,
Будто в почтовый ящик. 
Вот они –
Под ногами,
Возле той самой скамейки, 
Где мы с листопадом играли,
Смеялись,
Купались в листьях,
Подбрасывали их ввысь и
Запихивали под куртки
И кофты,
Наплевав на простуду, 
Чтобы внести этот ворох в комнату 
И вчитываться в любимый почерк,
В прожилки, тонкие жилки,
Разбирая средь недомолвок,
Многоточий,
Прочерков
И ошибок
Щебеты птиц и рыдания ливней, 
Несбывшиеся  обещанья,
Слова любви 
И слова прощанья. 
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2
Последний листок – золотая рыбка,
Сделай так, чтобы её улыбка 
Не гасла,
Сияла ясно,
Чтобы легко прощаясь 
Могли не плакать, 
Пошли ей счастье, 
Мне, так и быть, только эхо счастья 
И свет из мрака. 

3
Когда-нибудь 
Ты вылепишь из глины 
Лицо моё,
И шрам, и родинку, и каждую морщину, 
Свидетельницу болей и тревог,
Ты влажными и тёплыми руками
Коснёшься острых скул, 
Быть может, Бог
Вот так лепил Адама 
И жизнь в него вдохнул.  
Твори меня – средь смерти и войны,
Жизнь на любви замешанная глина,
Ведь чтобы выжить, нам нужна причина,
И чтобы умереть – нужна причина, 
А для любви причины не нужны. 

4
На кремовой поверхности коржа
Пишу пером: «Любовь пребудет вечно»,
Но буквы расплываются дрожа, 
И скоро мы съедим его беспечно.
И будет пир! 
Мы преломляем торт!
Мир в двадцать лет прекрасен, светел, ясен. 
И ты не веришь в то, что всё пройдёт. 
И в этом есть трагедия и счастье.
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Л а с т о ч к а  в е с н ы
1
Иногда тайна
Проступает слишком явно
На снегу, на окне, на стене,
Складывается как мозаика
Из кусочков смальты,
Как Песнь Песен
Звучит во мне.
Мы играем с реальностью в кошки-мышки,
Мы прячем слёзы и прячем смех.
Назови моё имя, и я услышу.
И я узнаю тебя из всех.

2
Сквозь синие-синие-синие сны,
Дожить до весны
И спросить у весны,
Холодные губы,
А пальцы нежны,
Что будет? Что будет?
Не ведаем мы…
Стихи и этюды,
И чувство вины.

3
Есть альфа и омега.
Мы встретились где-то на середине.
Два зелёных побега,
Озимые,
Пробиваются сквозь снег,
Чтобы стать хлебом
На столе.
Так и душа прорастает
Сквозь холод и боль.
Солнце в радость.
Дождь в радость.
Радость быть с тобой.
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4
Когда-то
Здание Академии было храмом.
В самом сердце его,
В Алтарной,
Теперь стоит старое фортепиано.
Ты знаешь,
Когда ты играешь,
Это кажется невозможным,
Но я слышу,
Как звенят колокола
В звуках клавиш.
Там в прошлом
И здесь в настоящем.

5
Как ласточка
Легка и быстрокрыла,
Душа, чтоб поднялась,
Чтоб ввысь надо миром воспарила,
Ей вниз
Необходимо пасть.
Казалось, нет предела тёмных бездн,
Средь бурь и бед скитаясь, где б ты ни был,
Ты смотришь вверх, там звёзд не перечесть,
И крылья жаждут неба.
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6
Кафе «Вагончик».
На нас фуражки.
Куда мы мчимся,
Давно не важно.
Ты знаешь адрес
Из старой книжки,
Из старой сказки:
Есть город призрак
Зовут Луганском.
Есть город счастья,
Есть город детства,
Своё распятье
Там примет сердце.
Мы машинисты,
И нам не выйти.
Вагончик жизни
Куда летишь ты?!

7
Не стремись к совершенству,
Давай совершать ошибки,
Бежать, набивая шишки,
Рассветам навстречу.
Когда же мы станем большими
И мудрыми тоже станем,
Наши шрамы, наши морщины,
Будто стихи на память,
Будто твои картины,
Грядущим от нас ушедших,
Дань новому символизму
На пути к совершенству.

8
На Петровке,
На барахолке,
Волшебник какой-то
Продавал очки с розовыми стёклами.
– Мне бы такие!
Я бы стала профессором любви!
Пока мы мечтали и хохотали,
Их купили.
Видать, до профессорства мы не доросли.
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Во время встреч с Настей мы никогда не 
говорили о политике и о том выборе, который 
сделала каждая из нас. Однако война всегда 
была невысказанным фоном наших бесед 
и поступков.  Я всегда считала важным 
доносить правду о Донбассе до любой 
аудитории, готовой ко мне прислушаться. 
Поскольку «европейский выбор» Украины 
послужил поводом для начала войны,  
немаловажно, на мой взгляд, показать и 
украинцам, и европейцам, что культура не 
тождественна европеизации. 
Зимой 2016 года я приняла  приглашение 
участвовать в поэтических чтениях «Lyrik 
im Аusland» в Берлине. Немец Матиас Книп 
и русский Александр Филюта перевели 
несколько моих стихотворений о текущей 
войне, включая стихотворение «Чёрный хлеб» 
(«Schwarzbrot»), которое благодаря этому 
получило собственную судьбу. 
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Ч ё р н ы й  х л е б 

Долго не было беды. Долго.
Долго не было войны. Долго.

Успели дети подрасти.
Успели внуки подрасти.
А правнуки пока что не успели.
И сын сказал: Я ухожу. Прости.
И внук сказал: Я тоже. Отпусти.
И правнуки заметно повзрослели.

И снова кровь горячая лилась.
И Родина кроилась и рвалась.
И брат на брата шёл, а друг на друга.
И стало чёрным молоко в сосцах.
И стала чёрной кровь в людских сердцах,
Как антрацит, наш краснодонский уголь.
Последний пласт. Из недоступных недр.
Наверх. Из самой преисподней.

История желает перемен
И крутит, крутит, крутит чёрный жёрнов.

Мы стали чёрным хлебом на войне,
А были… были золотые зёрна.

Стихотворение было опубликовано в книге «Гранд тур. Путешествие по молодой 
поэзии Европы» (2019). Антология объединила более  четырехсот поэтов и около 
пятидесяти разных языков, в том числе русский и украинский. Моё участие в этом 
сборнике  началось с вопроса «Какую страну я буду представлять?».  Поскольку 
уже шла война с Украиной,  и Луганская Народная Республика объявила о своей 
независимости, я  пожелала  представлять ЛНР.  Но редакторы, заявили, что это 
категорически невозможно. Мне было отказано также в праве представлять Россию 
и русскую поэзию.  В результате мы достигли компромисса, и под стихотворением 
можно увидеть приписку «Автор не желает представлять Украину». Несколько лет 
спустя певица и композитор из старейшего немецкого города Фрайбурга Кандида 
Уль решила положить стих «Чёрный хлеб» на музыку.  
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Вспоминая ту поездку в Берлин, я вижу и другие связи, которые соединяют её не 
только с будущим, но и с прошлым. Люди, события, наблюдения нанизались, как 
слова на строку, на моё путешествие из Луганска в Берлин и обратно.
Тогда в Берлине отдалённым эхом аукнулись мне наши с Настей крымские 
каникулы летом 2013 года. Мне вспомнилось, как на плато возле горы Кошка мы 
устроили импровизированный поэтический вечер. Я читала Сонеты о Деве, один 
из которых был посвящён скандальному перформансу панк-группы «Пусси-Райот» 
«Панк-молебен».

С о н е т ы  о  Д е в е .  С о н е т  ч е т в ё р т ы й

Столетья три тому старик Вольтер
Придумал замечательную шутку,
Что Жанна спрятала под юбку
Ключи от Орлеана. «La Pucelle»*

И я читала, думая про пусек,
Кощунниц и беспутных, диких стерв,
Что превратили ххс в бордель –
Там задирали ноги, чтобы Путин

Ушёл. Быть может, параллель
Немного неуместна, но немного.
Не важно, дева иль не дева – за свободу
Идёшь на битву и на панк молебн,
Но всё сведут к тому, что между ног
Писаки и охотники на ведьм.

*фр. La Pucelle d’Orléans – «Орлеанская 
девственница» – сатирическая пародийная 
поэма Вольтера о Жанне д’Арк, 
освободительнице Орлеана.
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В Берлине участница панк-группы «Пусси-Райот» Надежда Толоконникова 
презентовала свою книгу «Инструкция к революции». Я не могла не пойти на 
презентацию.  Книга стоила 19 евро. Издана она была только на немецком языке 
с расчётом на европейскую аудиторию.  В основном Толокно говорила о том, как 
хорошо проснуться в Голливуде и вспомнить степи Мордовии, и о своей группе «Х.. 
в очко», название которой переводчица перевела «Х.. в очках». Трудности перевода. 
Мне хотелось плакать. Дерзость, протест, страдание – всё было конвертировано в 
евро и дешёвый популизм. 

П о с т и р о н и я

– Наденька, а как же революция?
– Это только бренд. 10 принципов на обложке VOGUE.
– Наденька, а как же тюрьма?
– После тюрьмы секс приносит мне больше удовольствия.
– Наденька, а как же борьба?
– Я осуждаю насилие.
И где-то далеко, в замке со звездой на крыше
Путин потирает руки.
А Богородица Наденьку уже давно
Не слушает и не слышит.
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В цикле моих стихов, посвящённых Жанне д’Арк, который я читала в Крыму, был 
ещё один сонет, который теперь мне кажется пророческим.

*Фр. Fleur de lys – дословно «цветок лилии», геральдическая лилия, 
также королевская (бурбонская) лилия – гербовая фигура, одна из самых 
популярных, наряду с крестом, орлом и львом. Цветок белой лилии  – 
символ Девы Марии – к концу средних веков во Франции стал эмблемой 
королевской власти.

**Герб Луганска содержит изображения горна и молота. 

***Фр. Noblesse oblige – французский фразеологизм, означающий 
буквально –  «благородное происхождение обязывает». Переносный 
смысл –  «честь обязывает» или «положение обязывает» – власть и 
престиж накладывают известную ответственность.

С о н е т ы  о  Д е в е .  С о н е т  в о с ь м о й .

Столетия как облака неслись,
И на земле сменялся род за родом,
Кровавый меч не раз кроил Европу,
И пламя разгоралось вновь из искр,

И люди находили смысл
В том, чтоб не быть истории поп-кормом,
Чтобы прославить нежный fl eur de lys*,
А в случае моём так молот с горном**,     

И новые герои родились,
И вышли в мир, светлы и непокорны,
Хоть в Орлеане, хоть в Камброде,
Я им хочу сказать, noblesse oblige***,

Есть лишь одна расплата за свободу –
И это жизнь!

51

Елена ЗаславскаяНастя,  приезжай!



Удалось ли мне прославить «молот с горном» – это вопрос. Очень хочется так 
думать.  Доменная печь с червлёным пламенем, справа и слева два чёрных 
молота изображены на гербе Луганска. Раньше это был герб литейно-
пушечного завода, из которого и вырос город, ставший мне родным. Город, 
родившийся в угоду войне и закалённый в войнах минувшего времени. 
Нынешняя война отделила поддельное геройство от настоящего, протест 
на продажу от реального восстания. Она породила новых героев – Гиви 
и Моторолу, Дрёмова и Мозгового. Война показала, что такое настоящая 
борьба. Под её увеличительным стеклом легко можно было разглядеть, кто 
человек, а кто сволочь, кто свой, а кто чужой, что есть правда, а что ложь. И 
что такое свобода, за которую идут на битву, мне показала война. Мой взгляд 
на Панк-молебен и пусек она тоже изменила.  
Кстати, другая участница группы «Пусси-Райот» Мария Алёхина в разгар 
военных действий приезжала в Луганск. Останавливалась у нацболов в 
квартире, в которой базировались интер-бригады.  На встречу я не пошла, 
хотя такая возможность и была.  
О своей поездке Алёхина рассказала в интервью либеральному изданию 
«Медуза»: «Мне было стыдно. Мне было стыдно за то, что мы ничего не 
сделали. Мы не сделали ни одного высказывания про войну. Последнее 
высказывание было в Сочи. Дальше мы ездили в колонии, а дальше 
случилась аннексия Крыма, и мы ничего не сделали. Мы строили 
«Медиазону», но это не отменяет того, что мы ничего не сделали. И я решила, 
что, по крайней мере, я должна увидеть это своими глазами. Я не имею 
права высказываться о событиях, хотя бы немного не посмотрев на них. Для 
меня было важно увидеть, почувствовать, хотя бы попробовать это сделать». 
На вопрос корреспондента, изменила ли она свое отношение к этой истории 
после поездки в Луганск, она ответила: «Да, изменила. Это вот две России, 
ты знаешь? Надя шила флаг на Болотной площади. А я сидела в Луганске». 
Алёхина рассказала, что посетила крестины в подвале церкви, фасад 
которой был полностью разрушен украинскими «Градами». Но несмотря 
на это подчеркнула: «Я не мыслю эту ситуацию как полярность, в которой 
нужно непременно занимать либо позицию Украины, либо противоположную. 
Что я делала? Я говорила с людьми. Просто садилась и говорила. Везде. 
С продавцами кофе, с прохожими, с теми, у кого я жила, с теми, кто туда 
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приезжает. Почему они туда приезжают?» 
И правда, почему сюда приезжают люди?
В Житии старца-диакона Филиппа Луганского, особенно почитаемого здесь 
написано: «13 июня 1905 года явилась Царица Небесная старцу Филиппу и сказала: 
“…И день сей явления моего граду Луганскому помни, и учи всех чтить его, о граде 
же сем скажу, что к концу мира наречется он – Святоград Луганский. И многие 
люди будут съезжаться сюда в преддверии этих грозных дней, сами не зная 
зачем.”»
А Настя так и не приехала!
Из Берлина в Луганск я снова отправлялась через Киев, ведь луганский и донецкий 
аэропорты были разрушены войной. Железнодорожного сообщения тоже не 
было. Луганск стал городом, в который не летают самолёты и не ездят поезда. Я 
попросила Настю не провожать меня. На прощанье она подарила мне свой портрет. 
На нём она написала: «Я смотрю на тебя с любовью».
Мне предстоял долгий путь домой.

*Фр. Et nous ne savons pas ce que c’est que la vie  
– И мы не знаем, что такое жизнь – строчка из 
стихотворения французского поэта Жака Превера 
«Que lе jour sommes-nous?» – «Что за день 
сегодня у нас?».

М ы  н е  з н а е м

На моей сумке револьвер и патроны.
В ней вполне могли бы быть револьвер и патроны,
Но в ней цветы. Репродукция Сезанна.
Ты мне её подарила. А я тебе не сказала,
Вне пространства и времени
Не мы, а наши картины и стихотворения!
Помнишь, как у Превера:
«Et nous ne savons pas cequec’estque la vie»*.
Мы ничего не знаем наверняка,
А можем только
Любить и верить.
Верить и любить.

стихотворения французского поэта Жака Превера 
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Последнее время я всё чаще езжу в Москву 
и всё реже в Киев, но после дня Z я надеюсь, 
это изменится. Впервые в Москву я ездила 
с Настей. Мы жили в мастерской художника 
и публициста Игоря Дудинского, гуляли по 
городу, по разным галерейкам и выставкам.  
В одну из поездок я написала ей, что снова 
влюблена, а она прислала мне свои работы: 
«Эти картинки с крестовыми птицами 
называются эстампы, потому что сделаны 
отпечатком с оригинала, вырезанного на 
линолеуме резцами. Я как-то рисовала мелом 
вместе с детьми, это было на Пасху, я стала 
рисовать кресты, а потом поняла, что это 
каркас птиц, а птицы везде  рождаются на 
земле, летают по воздуху и плавают на воде, 
вездесущи как Святой Дух, поэтому и голубь 
есть птица мира. На этих картинках часть из 
этой серии.
Лена, Любви чуть-чуть не бывает, она 
только и стремится, что умножиться! Будь 
внимательна, летая на крыльях над Москвой.
Целую и обнимаю тебя крепко-крепко».
Я выслала ей новые стихи.
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Т а к  и  б ы т ь !

Как будто я летела долго-долго,
Пересекая линии границ, фронтов,
Дорог,
И росчерком крыла,
И росчерком пера
Перечеркнув всё то
Что так любила,
Остановилась,
Чтоб понять,
Как ты мне дорог,
И ощутить,
Как песня хлынет горлом,
И чтобы ты почувствовал меня,
Почувствовал во мне необходимость,
И небосвода красоту и неделимость,
И невозможность этот мир объять,
И как он станет мал
И даже тесен,
Когда в моих объятиях уснёшь
И отзовётся нежной Песней песен,
А может, просто колыбельной дождь.
И если будет боль.
Пусть будет боль,
Как плата
За возможность быть,
Быть друг у друга,
И если впереди огонь
И злая пуля
Грозится укусить,
И если впереди молва и стыд,
И Божий суд,
Что ж, так и быть!
Тяжёлая горячая ладонь
Прикрыла сердце, как пугливую пичугу.
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В ответ она мне написала: «Моя прекрасная Лена, ты сотворила горячие 
стихи! Я думала раньше, что когда любишь, то не важно расстояние, но 
теперь понимаю, что любовь притягивает. Стремление быть с любимым 
человеком рядом самое настоящее и не обусловлено слабостью, а 
напротив – силою и готовностью признаться, что ты уже не можешь быть 
собою без человека, которого любишь!
Думаю, что самое сильное нужно вырезать в камне, и это не только про 
слова, но и объёмные формы тоже. Как на первый взгляд мёртвый и 
немой камень заговорит и покажет жизнь. Для меня это соединение неба 
и земли, когда человек оживляет камень, оживляет прах!
Ничего не бойся! Думаю, что мир, когда видит любовь, вопиёт и бурлит, 
но это иллюзия по сравнению с силой, которая есть в Любви! Если хочешь 
говорить и петь, то вперёд. Нужно выявлять правду, но при этом не делать 
её показательной и нарочитой, а говорить, как есть. Я знаю, что ты так 
умеешь и чувствуешь так».
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В один из моих приездов Настя сказала: «Ты открываешь для меня Киев. Я 
полюбила его так же, как и Луганск».  Мы много гуляли и разговаривали про жизнь 
и живопись, про её идею с коммуной, которая неожиданно приняла форму «пожить 
в скиту».
Однажды мы залезли на крышу десятиэтажки. Настя стала на край и сделала вид, 
что сейчас прыгнет. Моё сердце на миг остановилось.
Оказалось – внизу была плоская крыша балкона.  Это была шутка.

А я  всё думаю, может быть, она пошутила, как 
тогда, на крыше десятиэтажного дома. И мне по-
прежнему всё ещё хочется ей сказать: «Настя, 
приезжай!», особенно теперь, после дня Z.

С л о в о  и  С в е т

– Я приняла послушание.
Тёмные пряди
Обрамляют лицо её,
Как на иконе.
И между нами
Живопись светом,
Живопись света,
И Он.
Будучи рядом,
Она далеко.
– Плакать не надо, –
Она говорит мне.
– Ты ведь сама утверждала,
Что нет расстояний,
И времени нет.
Есть только
Слово
И
Свет!

тогда, на крыше десятиэтажного дома. И мне по-
прежнему всё ещё хочется ей сказать: «Настя, 
приезжай!», особенно теперь, после дня Z.
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Мы собирались издать эту книгу вместе с Настей. Я писала стихи, а 
Настя рисовала иллюстрации. Готовую рукопись я показала ей. Она написала мне 
письмо, которое я решила включить в книгу.

Р а с к р ы в а т ь  к р а с о т у .  П и с ь м о  Н а с т и  Л .

О чём эта книга? Мы говорим в поэзии и живописи о 
том, что вечно и не заканчивается, а только усиливается 
и нарастает под градом испытаний, которые сыпятся на 
голову.
Что, если мы делаем маленькую книжку, которая 
содержит в себе тот стержень, вокруг которого жизнь и 
накручивается? И если мы усомнимся в этом, то слегка 
пошатнёмся, и нас может подхватить буря, так что нужно 
стоять, несмотря на непогоду вокруг – тревоги пройдут, а 
мы останемся!
Для меня важен вопрос о личном и общем, и я не могу 
разделять эти две части, но только совмещать, а вот каким 
образом? По-моему, вообще не должно быть разделения, 
но я не уверена в том, что мир таков. И ещё нужно быть 
готовыми и сильными, и растерять, и беречь своё!
Главное, что мне нравится, что эта книга как жертва: мы 
выносим в мир то, чем живём, без претензий, это потому, 
что любовь можно только умножать!
И всё-таки эта книга получилась как личная вещь, 
как любовная записка в школе, что можно краснеть и 
смущаться. И у меня сразу возник вопрос о том, нужно ли 
так выражать и показывать свои чувства, а ответ моего 
сердца был, что нужно, потому что люди берегут и прячут 
важное и сокровенное, а этим нужно делиться. Не бояться, 
а раскрывать красоту!
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 * * *
Оставь сомнения для уходящих дней,
свой страх из кожи вынимай
и по ветру развей.
Для уходящего заката неизвестно утро,
но ты хранишь прохладу
ранних солнечных лучей.
И всё живёт внутри в едино время,
только вокруг кружит, сбивая с толку.
Зачем боишься, что подделка,
и думаешь,
что с настоящим шутить можно?
Ты всех сомнений больше и сильней,
когда не забываешь о высоком.
Мы уже вместе столько дней,
что расставание покажется далёким
и невозможным,
только если веришь,
что верю я тебе ещё сильней.
Настя Л.
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« Г о д  в о й н ы » ( 2 0 1 5 )

Книга «Год войны» издана в 2015-м году, когда Луганск 
только приходил в себя от активной фазы военных 
действий и блокады. 
Стихи «Едут-едут БТРы», «Эти русские», «В наших 
диких полях»  из этой книги стали песнями и вошли 
в альбомы московской рок-группы «Зверобой». 
Стихотворение «В наших диких полях» в прозаическом 
переводе Дмитрия Штрауса на испанский  язык 
прозвучало в передаче радиостанции «La radio del sur», 
которая вещает на всю Латинскую Америку, а находится 
в Венесуэле. Стихи прозвучали в сопровождении песни 
«Спят курганы тёмные».

« Б у м а ж н ы й  с а м о л ё т »  ( 2 0 1 8 )

В книге «Бумажный самолёт»  опубликованы стихи о 
любви, написанные автором на протяжении двадцати 
лет. В книге показана хрупкость и в то же время 
всемогущество чувства, которое поддерживает и 
оживляет всё вокруг, творит собственный поэтический 
мир. Этот мир центрирован географически: в книге 
есть свое пространство и мир за его границами. 
Свое пространство для автора – это принципиально 
Новороссия. Бушующая войной Республика – это центр, 
из которого разворачивается движение, охватывающее 
другие топосы, от Москвы до космоса, и заключающее 
их в единый культурный универсум. Бумажный 
самолёт – образ поэзии, которая связывает разные слои 
мироздания, вовлекая читателя в новый целостный 
мир. 
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« Д о н б а с с к и й  и м а ж и н э р »  ( 2 0 2 0 )

«Донбасский имажинэр» – книга-аллигат, то есть две книги 
стихов под одной обложкой. На создание именно такой книги 
автора вдохновил любимый сербский писатель Милорад Павич, 
написавший аллигат «Внутренняя сторона ветра», и русский 
философ Александр Дугин, построивший на основе философии 
Жильбера Дюрана социологию воображения.
В книге «Донбасский имажинэр» собраны довоенные и 
современные стихи поэта. Особенность книги в том, что поэмы, 
в которых действуют два персонажа, разбиты на две части и 
помещены в разные книги, как отражающие разные режимы 
человеческой деятельности – режим диурна и ноктюрна. В 
результате получилось новое художественное целое, в котором 
нашлось место Орфею и Эвридике, Бонни и Клайду, украинскому 
прошлому и русскому настоящему Донбасса.

« О п ы т ы  п р и с т а л ь н о г о  ч т е н и я »  ( 2 0 2 0 )

В книге «Опыты пристального чтения» собраны стихи и 
поэмы Елены Заславской разных лет, а также литературно-
критические эссе о каждом произведении, созданные луганским 
искусствоведом, знатоком литературы Владимиром Карбанем. По 
мере создания опытов его эссе и стихи Елены публиковались на 
сайте луганской культуры со смешным названием «Одуванчик», 
обсуждались в соцсетях и в личном общении, оживали и давали 
читателям возможность почувствовать поэзию и понять её 
смыслы.
Стихи и эссе изданы отдельной книгой в Луганске, и целостность 
композиции открывает новые возможности прочтения. Поэзия, 
любовь и война предстают на страницах книги не только как 
стихия жизни авторов, но и как предмет их творчества, постоянные 
темы осмысления и воплощения.
Поэт без кожи, мистагог виртуальности Казимир Малевич, 
эпистолярий нашего времени, синергия божественного и 
человеческого, эликсир бессмертия и обжигающее счастье – вот 
темы, вдохновляющие луганскую поэтессу и её критика. 
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« Н о в о р о с с и я  г р о з .  Н о в о р о с с и я  г р ё з »  ( 2 0 2 0 )

Поэма «Новороссия гроз. Новороссия грёз» посвящена событиям 
в Донбассе в период войны с Украиной. Она создавалась на 
протяжении военных лет, начиная  с 2014 года. Это обойма стихов 
о войне и о любви. В поэме показаны воюющие республики, 
Украина, Европа, настроения революционеров Майдана и 
ополченцев Новороссии. Поэма связывает настоящее и прошлое 
Украины и России, а также повседневный и сакральный планы 
бытия. Судьба автора тесно переплелась с судьбой героев поэмы, 
так что невозможно понять, где поэтический вымысел, а где 
реальность. 
Елена Заславская не просто рисует картину Апокалипсиса 
с точностью, которая достигается синтезом иконографии и 
батального жанра, она ещё и наносит интерактивную карту, 
которая как стерео (переливающийся) календарик, содержит 
локации до- и после- войны. Под одним углом там люди живы и 
занимаются привычными делами в привычных местах, поверни 
ещё на несколько градусов, и многих из них уже нет, вместо них 
– вспышка, вместо мест – воронка, лавкрафтовские терриконы 
безумия.
Долгий путь (от архаики к религиозной дидактике, утверждающей 
превалирование Свободной Воли над Судьбой) героиня проходит, 
чтобы понять, что Любовь есть единственное реальное оружие на 
этой войне. Именно ею, как выстрелом, в своей личной битве она 
поражает Смерть и то, что её несёт.

Все книги Елены Заславской есть в открытом доступе на сайте автора 
(http://zaslavskaja.com/) и на сайте луганской культуры «Одуванчик» 
(http://oduvan.org/).

66

Настя,  приезжай!



Настя,  приезжай!



Литературно-художественное издание
Заславская Елена Александровна

Настя, приезжай! Поэтические этюды.
Сборник стихотворений с иллюстрациями Анастасии Л. 

Редактор Нина Ищенко

Художественное оформление и вёрстка
topor&lopata энтертеймент

vk.com/topor_lopata
facebook.com/toporlopata

Подписано в печать 11.03.2022
Формат

Бумага офсетная. Печать офсетная.
Усл. печ. л. 0,5
Тираж 100 экз.




