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Ïîýìà Åëåíû Çàñëàâñêîé «Íîâîðîññèÿ 
ãðîç. Íîâîðîññèÿ ãð¸ç» ïîñâÿùåíà ñîáûòèÿì 
â Äîíáàññå â ïåðèîä âîéíû ñ Óêðàèíîé. Îíà 
ñîçäàâàëàñü íà ïðîòÿæåíèè âîåííûõ ëåò, íà-
÷èíàÿ  ñ 2014 ãîäà. Ýòî îáîéìà ñòèõîâ î âîé-
íå è î ëþáâè. Â ïîýìå ïîêàçàíû âîþþùèå 
ðåñïóáëèêè, Óêðàèíà, Åâðîïà, íàñòðîåíèÿ 
ðåâîëþöèîíåðîâ Ìàéäàíà è îïîë÷åíöåâ 
Íîâîðîññèè. Ïîýìà ñâÿçûâàåò íàñòîÿùåå è 
ïðîøëîå Óêðàèíû è Ðîññèè, à òàêæå ïîâñåä-
íåâíûé è ñàêðàëüíûé ïëàíû áûòèÿ.  Ñóäüáà 
àâòîðà òåñíî ïåðåïëåëàñü ñ ñóäüáîé ãåðîåâ 
ïîýìû òàê, ÷òî íåâîçìîæíî ïîíÿòü, ãäå ïî-
ýòè÷åñêèé âûìûñåë, à ãäå ðåàëüíîñòü. 
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Íîâîðîññèÿ ãð¸ç

Âñå ãåðîè ðåàëüíû, 

âñå ñîâïàäåíèÿ íå ñëó÷àéíû, 

âñå ïðàâà áåççàùèòíû.
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13 èþíÿ 1905 ãîäà ÿâèëàñü 
Öàðèöà Íåáåñíàÿ ñòàðöó Ôè-
ëèïïó è ñêàçàëà: «…È äåíü ñåé 
ÿâëåíèÿ ìîåãî ãðàäó Ëóãàíñêîìó 
ïîìíè, è ó÷è âñåõ ÷òèòü åãî, î 
ãðàäå æå ñåì ñêàæó, ÷òî ê êîíöó 
ìèðà íàðå÷¸òñÿ îí – Ñâÿòîãðàä 
Ëóãàíñêèé. È ìíîãèå ëþäè áóäóò 
ñúåçæàòüñÿ ñþäà â ïðåääâåðèè 
ýòèõ ãðîçíûõ äíåé, ñàìè íå çíàÿ 
çà÷åì».

 Æèòèå ñòàðöà-äèàêîíà 
Ôèëèïïà Ëóãàíñêîãî

 
Äà, ó íàñ ñòðîãî ïðèäåð-

æèâàþòñÿ çàïîâåäè:  «Áóäü  âå-
ðåí äóõó ëþáâè ê ðîäèíå». 

Êîáî Àáý «Æåíùèíà 
â ïåñêàõ»

Ðàáîòàéòå, áðàòüÿ!
Ìàãîìåä Íóðáàãàíäîâ
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ÏÐÎËÎÃ

Ïîñëåäíèé ÷àñîâîé ñòîèò íà ñòðà-
æå ðîäíîãî ãðàäà. È íàä íèì ïðîíîñèòñÿ 
÷¸ðíàÿ êîííèöà – ÷¸ðòîâû äåòè àäà! Îí 
ïàäàåò íàçåìü, óñïåâ ïîíÿòü, ÷òî ïîçàäè 
ïóñòîòà – Ôàòà Ìîðãàíà – íåò íè Ñâÿ-
òîãðàäà, íè Íîâîðîññèè, à òîëüêî äèêîå 
ãîëîå ïîëå èñòîðèè. Îí óìèðàåò ñ âî-
ïðîñîì: «Êîìó íóæíà áûëà ýòà æåðòâà, 
Ãîñïîäè?»



6



7

Íîâîðîññèÿ ãð¸ç

***
Åñòü ÷åëîâåê, çà êîòîðûì ÿ áû ïî-

åõàëà íà êðàé ñâåòà, íà ñàìûé êðàé ñâå-
òà, òóäà, ãäå âåòåð è õîëîä, áåçíàä¸ãà è 
áåçûñõîäíîñòü, ãäå íåáî, êàê ÷¸ðíàÿ 
ïðîïàñòü, áåç äíà, êàê æåíà äåêàáðèñòà, 
õîòÿ â îáùåì-òî è íå æåíà. È ìíå íàãðà-
äîé áûëî áû ñ÷àñòüå áûòü ðÿäîì, ïóñòü 
è íå áëèçêî. Íî åõàòü íå íàäî. Âîò îí – 
êðàé ñâåòà, êðàé ìèðà, ôðîíòèð, ãäå äû-
øèò âîéíà. 

Íî÷üþ áðåäó ïî ïóñòîìó ãîðîäó, 
ïî àáñîëþòíî ïóñòîìó ãîðîäó. Äàâíî êî-
ìåíäàíòñêèé ÷àñ. È íåò íè åäèíîãî ïî-
âîäà äóìàòü, ÷òî çàâòðà áóäåò. Åñòü òîëü-
êî çäåñü è ñåé÷àñ.

Âñå ñíàéïåðû ñïÿò. È ïàòðóëüíûå 
ñïÿò. È ñïÿò ÷àñîâûå. Àíãåë-õðàíèòåëü 
çà ìîåþ ñïèíîþ ðàñïðàâèë êðûëüÿ, ïå-
ðåáèòûå â òð¸õ ìåñòàõ.

Ñíà÷àëà ïî ïîÿñ â íîÿáðüñêîì 
òóìàíå, ïîòîì ñ ãîëîâîé. Â ëåâîé ðóêå – 
ôîíàðèê. Â ïðàâîé – íîæ âûêèäíîé.

1. Â îãíå è ïîä îãí¸ì
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***
Âîò è äîì. Â í¸ì ïðîæèâàåì âäâî-

¸ì: ÿ è ñòàðèê Ïåòðîâè÷. Îí êîðìèò áðî-
øåííûõ êîøåê, ñîáàê è ïðî÷èõ òâàðåé 
æèâûõ, ïðèáèâøèõñÿ ê íàøåé ñòàå, òåõ, 
êòî îñòàëñÿ â æèâûõ, òåõ, êòî îñòàëñÿ ñ 
íàìè.

Íàâñòðå÷ó ìíå ï¸ñ íàø ïî êëè÷êå 
Ñåïàð, êîëå÷êîì õâîñò. Îí áîèòñÿ îá-
ñòðåëîâ, à â îñòàëüíîì áåññòðàøíàÿ  áåñ-
òèÿ, ò¸ðòûé íîâîðîññ.

 
***

Îêíà êðåñò-íàêðåñò ñêîò÷åì. Îêíà 
– ïóñòûå ãëàçíèöû. Äîì èçëó÷àåò äàæå 
íå îäèíî÷åñòâî, à óíûíèå. Õîëîäíî. Âå-
òåð âîåò. È âñ¸-òàêè åñòü â ýòîì äîìå 
÷òî-òî òàêîå, ÷òî çàñòàâëÿåò ìåíÿ âîç-
âðàùàòüñÿ ñþäà ñíîâà è ñíîâà, çàòèõàòü 
â åãî óòðîáå æèâîþ äóøîþ, äåëàþùåé 
åãî ñóùåñòâîâàíèå îñìûñëåííûì, íåîá-
õîäèìûì, äà è ìî¸ âìåñòå ñ íèì.

Âçâàëèòü áû åãî íà ñïèíó è óíåñòè, 
êàê óíîñèò óëèòêà,  ñî âñåìè ïîæèòêàìè, 
ñî ñòàðûìè ôîòîãðàôèÿìè è îòêðûòêà-
ìè, ñ äåòñêèìè ëîêîíàìè è äèïëîìà-
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ìè,  êíèãàìè,  ïèñüìàìè, çàïèñêàìè, ñî 
âñåìè âàæíûìè äàòàìè, âïå÷àòàííûìè 
â àëüáîìû, ñ ðîäèòåëüñêèìè ïîðòðåòà-
ìè,  äåäóøêèíûìè íàãðàäàìè, ñ ðèñóí-
êàìè ñàìûìè ïåðâûìè, ñîõðàí¸ííûìè 
ìàìîé,  ñ åãî  î÷àãîì è ïàìÿòüþ, – âñåì 
òåì, ÷òî çîâ¸ì ìû äîìîì, âñåì òåì,  ÷òî 
íàâñåãäà îñòà¸òñÿ ñ íàìè...

Êàê-òî â ãàçåòàõ ïèñàëè óêðîïû, 
÷òî ãîðîä íàø ïîäîáíî Ñîäîìó ñ Ãîìîð-
ðîé äîëæåí îòâåòèòü çà ãðåõè åãî îáèòà-
òåëåé. Ðîëü Áîãà îíè îòâîäèëè óêðàèí-
ñêîé àðìèè...

 
***

Âûõîæó íà áàëêîí, ãëÿæó â ñòîðî-
íó Êàìáðîäà äî ðåçè â ãëàçàõ. Òåìíî. 
Ñâåòîìàñêèðîâêà. Ïîýòîìó êóðèòü íåëü-
çÿ. Êðóæêà ÷¸ðíîãî ÷àÿ. Ãëîòîê îáæèãàåò 
ãîðòàíü. ×àñà ÷åðåç äâà íà ëèíèè ãîðè-
çîíòà – çðåëèùå íåîáû÷àéíîå. À ïîêà 
òèøèíà.

È âîò òðàññåðà ðàçðûâàþò íåáî, 
ïîòðîøàò îáëàêà. Òîìó, êòî çäåñü íå áûë, 
êòî íå îòëè÷àåò ôåéåðâåðê îò îáñòðåëà, 
ìåíÿ íå ïîíÿòü.
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Ìû ëè? Ïî íàì ëè?  Ñâèñò è ãóë. 

Ìîæíî áûëî áû ñïðÿòàòüñÿ  â ïîäâàëå, 
íî ÿ òóäà íå áåãó, ÿ îñòàþñü íà ìåñòå. À 
ãîðîä ìîëîòÿò â ôàðø. Ìåíÿ çàùèùàåò 
íàòåëüíûé êðåñòèê è «Îò÷å íàø».

 
***

Ñåðäöå ìî¸ â îãíå, à ãîëîâà ïîä îã-
í¸ì. ß ëåæó íà ñïèíå. Äóìàþ î í¸ì.

Îí ïàõíåò äûìîì. ×åì-òî áëèç-
êèì è äåòñêèì. Ìû ñòàëè ðîäíûìè. 
Êîãäà ìû âìåñòå, âîéíà îòñòóïàåò, ñòà-
íîâèòñÿ ëèøü âîéíóøêîé, ìàëü÷èêîâîé 
æåñòîêîé èãðóøêîé. È òîëüêî øðàìû 
íàïîìèíàþò, ÷òî âñ¸ âñåðü¸ç, è ñåðü¸ç-
íåå íå áûâàåò. Íîâîðîññèÿ ãðîç. Íîâî-
ðîññèÿ ãð¸ç. Âèäíî, ýòî ñóäüáà òàêàÿ: 
ñîéòèñü íàì ïîä íåáîì çâ¸çäíûì, íà ïå-
ðåêð¸ñòêå èñòîðèè, ïðîäóâàåìîì ñåâåð-
íûì âåòðîì,  ïîä îãí¸ì ïåðåêð¸ñòíûì 
ñìåðòíûì.

Ïóñòü  íåòó íà ãóãë-êàðòàõ, ïóñòü 
íåòó íà ÿíäåêñ-êàðòàõ ýòîé ñòðàíû, è 
àäåïòû âðàæåñêîé ïðîïàãàíäû òâåðäÿò 
íàì, ÷òî òàê è áóäåò, ÷òî çðÿ, ìîë, ïîãèá-
ëè ëþäè, ÷òî âñ¸ íàïðàñíî, áåññìûñëåí-
íûé ãëóïûé ïîäâèã, íàñ æä¸ò íèùåòà è 
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êðèçèñ, à îí ìíå ñêàçàë: «Ýòî äîëã ìîé». 
È çàïèñàëñÿ â Ïðèçðàê.

 
***

Ïî Äîíáàññó áðîäèò Ïðèçðàê
Îò Ñ÷àñòüÿ äî Ñâåòëè÷íîãî.
Ãîâîðÿò, êîìáàò ìîé êðàñíûé,
Ëèøü áû íå êîðè÷íåâûé!

 
***

ß çàñûïàþ è äóìàþ, åñëè äîì íå 
íàêðîþò èç ãðàäîâ, åñëè ÿ íå óìðó âî 
ñíå, åñëè  ñëó÷àéíûé ñíàðÿä íå ðàñïó-
ñòèòñÿ ðîçîé âî ìíå, çàâòðà íàñòóïèò. 
Íàñòóïèò... âðîäå áû. Íîâûé äåíü ñëó-
÷èòñÿ â ëþáèìîì ãîðîäå.  È ÿ íàòÿãèâàþ 
íà ãîëîâó îäåÿëî.

Äîì âçäðîãíóë. Ïîïàäàíèå. Ãäå-òî 
ðÿäîì.
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***
Ìèðíîé æèçíè íå ñóùåñòâóåò. Ýòî 

èëëþçèÿ è îáìàí. Êîíè ÀÒÎêàëèïñèñà 
âûòîïòàëè Íîâîñâåòëîâêó, âûòîïòàëè 
Ãîðëîâêó, âûòîïòàëè Ñóòîãàí. Ïðîíåñ-
ëèñü ïî Äîíáàññó áåç æàëîñòè, îñòàâëÿÿ 
êðîâàâûé ñëåä.

Ñîñåä ïðÿòàëñÿ â ïîãðåáå, ìåæäó  
áàíîê ñ êîíñåðâàöèåé,  ïðèõâàòèâ íà 
îáåä ñóõàðè è âîäó. Âçÿë è ëîïàòó, íà 
ñëó÷àé, åñëè ïðèâàëèò. Àðòà îòðàáîòàëà 
ïî ãîðîäó. Äîì öåë, êàçàëîñü, ÷òî ìèíî-
âàëî.

Ñîñåä âûøåë ïîêóðèòü. Òàê åãî è 
íå ñòàëî.

 

***
Æèçíü êîíå÷íà. Ìû îá ýòîì çíà-

åì, êîíå÷íî, íî äóìàåì, ÷òî ïðåáóäåì 
âå÷íî, è êîãäà ïðèõîäèò ê íàì â ãîñòè 
Ñìåðòü, íå óñïåâàåì äâåðü çàïåðåòü. À 

2. Êîíè ÀÒÎêàëèïñèñà
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îíà óæå ñìîòðèò â äâåðíîé ïðî¸ì è ãî-
âîðèò: «Ïîéä¸ì». È  âäðóã äîáàâëÿåò: 
«Øóòêà. Äðóã, ÿ íå çà òîáîé». È â ñåðä-
öå ââèí÷èâàþòñÿ øóðóïàìè  ðàäîñòü è 
áîëü.
Òû åù¸ ìîëîä,
Òû åù¸ ïîëîí ñèë,
Íî íàñòóïàåò îïûò,
Î êîòîðîì òû íå ïðîñèë!
Âñ¸ ìåíÿåòñÿ.
Ìåíÿåòñÿ ìèð.
Ìåíÿåòñÿ ìàòðèöà,
Â êîòîðîé òû æèë.
È äåíü ñ÷èòàåòñÿ óäà÷íûì, 
Åñëè îí íàñòóïèë.

***

åñòü, è õîëîä ñîáà÷èé. ß âûòðÿõèâàþ ïî-
ñëåäíèå äåíüãè èç çàíà÷êè è âûõîæó íà 
óëèöó ÷óòü íå ïëà÷à. ß ãîâîðþ ñåáå: ìû 
ïîáåäèì. ß ãîâîðþ ñåáå: ïîòåðïè. ß ãî-
âîðþ ñåáå: äåíü ñ÷èòàåòñÿ óäà÷íûì, åñëè 
îí íàñòóïèë.

 

Ðàçäîáûòü âîäû, ðàçäîáûòü åäû –
âîò è âñå ìîè íà äåíü òðóäû. Íå÷åãî 
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***
Íî÷üþ âûïàë ñíåã: ñòàëî áåëûì-áå-

ëî. Íî ïîñëå àðòîáñòðåëà àëûå ñëåäû íà 
í¸ì. Àðòåðèàëüíàÿ êðîâü çàïîëíèëà îòïå-
÷àòîê ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà è çàñòûëà ëüäîì. 
Êðàñíîå íà áåëîì. Â ãîðëå êîì. Íè âûïëà-
êàòü, íè âûcòîíàòü, íè çàáûòü. È âäðóã ÿ 
ïîíèìàþ, ÷òî ïðèâûêëà  ê áåçæàëîñòíîìó 
ëèêó âîéíû, âíóøàþùåìó ëèïêèé ñòðàõ è 
æèâîòíûé óæàñ. Î, êàê ÿ ðàíüøå áîÿëàñü, 
íî ÷òî-òî, âèäíî, âíóòðè ñëîìàëîñü… ß 
ìûñëÿì ñâîèì óëûáíóëàñü. ß áîëüøå íå 
áóäó ïóøå÷íûì ìÿñîì, à áóäó ÿäðîì, ñíà-
ðÿäîì, ìàëåíüêèì æãó÷èì àäîì, îòâåò-
êîé! Ìåíÿ çàæäàëèñü, ïîäè óæ.

 

***
Îäíàæäû òû âñòà¸øü íà òðîïó âîé- 

íû, à îíà îêàçûâàåòñÿ øèðî÷åííûì 
ïðîñïåêòîì!  Áðàòüÿ è ñ¸ñòðû, äî÷åðè 
è ñûíû ëåòÿò íà ñêîðîñòè ïðÿìî â áåñ-
ñìåðòèå. Æàëÿò îñêîëêè, áüþò ïî ãëàçàì, 
ëèïíóò áåññìåðòíèêè ïðÿìî ê áåðöàì, è 
íå âûäåðæèâàþò òîðìîçà. Ãëàâíîå, âû-
äåðæàëî áû ñåðäöå.

Êðåïèñü, ìî¸ ñåðäöå, îäåíüñÿ â 
áðîíþ, ÿ íè î ÷¸ì íå æàëåþ è óæå íè÷å-
ãî íå áîþñü.
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3. Óáèâàøêà è ëèìîíêà
***

Íàöáîëüñêèé îòðÿä èìåíè Õëîè 
Ìîðåö, àêòðèñû èç ôèëüìà «Ïèïåö».

Ïüÿíûé Âîëÿ, äîáðîâîëåö, çàïè-
ñûâàåò âèäåîîáðàùåíèå ê óêðîïàì: «Òû 
õî÷åøü ñëàâó ãåðîÿ, à ïîëó÷èøü ïîëíûé 
ïèïåö! Çàõë¸áûâàÿñü ñîáñòâåííîé êðî-
âüþ  ãäå-íèáóäü ïîä  Äåáàëåé,  ïîäîõíåøü, 
ìàòü íå óçíàåò, ãäå òåáÿ ïîõîðîíÿò, â 
êàêîé êàíàâå, îíî òåáå íàäî, ìàëåö?!» 

***
Ðàñïîëàãà íàçûâàëàñü áóíêåð. Â 

ñïàëüíèêàõ íà ïîëó çäåñü ñïàëè ðàçíûå 
ëþäè ïåðåä òåì, êàê óéòè íà âîéíó.

Äà çäðàâñòâóþò èíòåðáðèãàäû! 
Êàê ïðè ñòàðèêå Õýìå. Âî âðåìåíà, êîãäà 
Ëóãàíñê çâàëñÿ Âîðîøèëîâãðàäîì, áûëà 
òàêàÿ ïèâíàÿ «Ó Õýìèíãóýÿ». Íåäàâíî 
ïðÿìûì ïîïàäàíèåì ýòîò äîì ðàçäîë-
áàëè, ÷òî è ãîâîðèòü, íî ÿ-òî çíàþ: ÷å-
ëîâåêà ìîæíî óíè÷òîæèòü, íî íåëüçÿ 
ïîáåäèòü.
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***
«Òîòàëüíàÿ ìîáèëèçàöèÿ», ïå÷àò-

íûé îðãàí Äðóãîé Ðîññèè, ðàíüøå çâàëàñü 
«Ëèìîíêîé» – ìû íà ñòîë å¸ ïîñòåëèëè. 
Êàðòîøêà âàð¸íàÿ, âîäêà ïàë¸íàÿ, òóø¸í-
êà, ãðàíàòà ô1. Õàðàêòåðíûé íàòþðìîðò.

– Íàëèâàé. Íå òîìè!
– ß íå îñèëþ.
– Ïåé!
– Íó, çà Ïîáåäó!
Çàêóñèëè.
– Åù¸ íàëåé!
È ãðîì îáñòðåëîâ áûë íå ñòðàøåí. 

È â íàñòóïèâøåé òèøèíå ôèàëêîêóäðàÿ 
ñìåøíàÿ Óáèâàøêà ïîäìèãèâàëà ìíå! 

 
***

Íà òðîôåéíîé ìàøèíå ñ íàöáî-
ëàìè íî÷üþ ìû ì÷èìñÿ ê Îäèíó, âåç¸ì 
åìó ìîðôèí, æèâîò åìó ðàçâîðîòèëî ïå-
õîòíîé ìèíîé, íî îí îñòàëñÿ æèâ. 

Îí ïðîñèò:
– Äîê, äàé äâå. Íó Áîãà ðàäè.
Òèøèíà è çàïàõ êðîâè â ïàëàòå.
– Õî÷åøü óâèäåòü ðàäóãó? Íåò. 

Òåðïè, äðóã, – è Äîê  åìó ïðîòÿãèâàåò 
àìïóëó. Îäíó.
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Ïî ïóñòûì êîðèäîðàì áîëüíèöû 
áåãîì.

– Äîê, îí âûæèâåò? Äîê... Òû ïî-
÷åìó ìîë÷èøü?

– Êîíå÷íî, ìàëûø.
ß íå ïëàêàëà, ïðîñòî çíàëà: ñêîðî 

ïðèìåò åãî Âàëüãàëëà.

***
Äîê ìåíÿ òðîëëèò: «Ìîæåò, íàäî 

áûëî áåæàòü-ñïàñàòüñÿ? Ñòàòü âðåìåí-
íûì ïåðåñåëåíöåì? Æèòü, íàñëàæäàòü-
ñÿ ãäå-íèáóäü âîçëå ìîðÿ?»

À ÿ, óêàçûâàÿ íà ñåðäöå, òâåðæó: íå 
îòïóñêàåò.  

È îí ñìå¸òñÿ.
– Âìåñòå ìû – Ãèìàëàè! È äîñòà-

íåì äî Ñîëíöà! È íàñ íå äîãîíÿò, à åñëè á 
äîãíàëè, ìû áû èì ïîêàçàëè íå àíãëèé-
ñêèé ôàê, à íàø ðóññêèé êóêèø. 

Íàëèâàåò ñòîïêó. 
– Áóäåøü?
– Áóäåøü! 
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***

Ìû ì÷èìñÿ âñ¸ âðåìÿ íà êðàñíûé, 
äîðîãà ïóñòà. Äîê ïüÿí è âåñåë, è ÿ âå-
ñåëà. Èëè, êàê âîäèòñÿ, íàâåñåëå. Â òðî-
ôåéíîé òà÷êå, øàéòàí-àðáå, íàêëåéêè ñ 
ãîëûìè áàáàìè è Áîãîðîäèöà íà ëîáî-
âîì ñòåêëå.
Õðàíè æå íàñ, Ìàòåðü Áîæèÿ,
Òðåçâûõ è â ïüÿíîì áðåäó,
Ãðåøíèêîâ è áåçáîæíèêîâ,
Âåðÿùèõ ëèøü â ìå÷òó.
Õðàíè æå íàñ, Áëàãîäàòíàÿ,
Ïðèìè íàñ ïîä ñâîé ïîêðîâ,
Áåçûìÿííûõ ñîëäàò òâîèõ,
Âîþþùèõ çà ëþáîâü.
Õðàíè æå íàñ, Äåâà Ïðå÷èñòàÿ,
Èáî îáðå÷åíû
Ìàðãèíàëû è ýêñòðåìèñòû,
Äæåäàè âûìûøëåííîé ñòðàíû,
Âûñòðàäàííîé Íîâîðîññèè,
Íîâîðîññèè ãðîç è ãð¸ç!
Âåä¸ò íàñ æåì÷óæíîé ïîñòóïüþ
Ñûí òâîé â âåíêå èç ðîç.

 
***

Äîê ãîâîðèò: ìåæäó çàëïîì ãðàäà 
è îòâåòêîé ìîæíî ñäåëàòü ÷åòûðå çà-
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òÿæêè (îí ëþáèò êðàñíûé «Áîíä»). ×å-
òûðå çàòÿæêè – âñ¸, ÷òî óñïååòñÿ ïåðåä 
òåì, êàê ïî òåáå äîëáàí¸ò, ïåðåä òåì, êàê 
òåáÿ íà ÷åòûðå ñòîðîíû ñ êîìüÿìè çåì-
ëè. Äîê ïîìíèò, êàê ó ðîòíîãî çåíêè èç 
÷åðåïíîé êîðîáêè âûêàòèëèñü, íåçàáóä-
êàìè çàöâåëè.

Äîê ãîâîðèò, ÷òî ïðèåõàë ñþäà ïî-
ìèðàòü, äà íå÷àÿííî âûæèë. Òå, ó êîãî 
óäà÷à ïîæèæå, çäåñü ëåæàò â íîâûõ ìî-
ãèëàõ áðàòñêèõ, â íàøèõ ñòåïÿõ äîíáàñ-
ñêèõ, óêðûòûå êîâûëÿìè è ðàçíîòðà-
âüåì Äèêîãî ïîëÿ, çèìîþ – ñíåãàìè ïî 
ïîÿñ. 

Âñå ìîè ñêàçêè îá ýòèõ ãåðîÿõ.
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***
Ó íèõ áûëè ïîçûâíûå Äàôíèñ è 

Õëîÿ. Òîëüêî âîéíà íå èäèëëèÿ, à òðåø. 
Îí ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå íà ðóáåæå, åé 
îòîðâàëî ãîëîâó ïðè âçðûâå. Èõ ïîõî-
ðîíèëè â îäíîé ìîãèëå. Ýòîé çèìîé, â 
ðàéîíå 48-é ïàðàëëåëè, â ïîëå âåòðà èì 
ïåëè ñâîè ïàñòîðàëüíûå ïåíè, è ãëóõî 
âçäûõàë òåððèêîí.

***
Àðõèï ñ ïîçûâíûì Èñòðåáèòåëü 

íàåëñÿ ïëàñòèäà, ïåðåïóòàë åãî ñ õàëâîé. 
Îí ñòàë ïðåäñòàâèòåëåì íîâîãî âèäà. Îí 
òåïåðü, êàê ñóïåðãåðîé. 

Íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ èç âåêà â âåê. 
Æèçíü íà âîéíå ïîëíà ãåðîéñòâà. È ïîë-
íà íåëåïîñòåé.  Èç êîòëà îí âûíîñèë â 
ñâî¸ì âåùìåøêå êîøêó Öàðàïêó, ìóð-
ëûêàþùóþ îò íåæíîñòè. 
Íà âîéíå êàê íà âîéíå...
Êòî çàïëà÷åò îáî ìíå?
Òîëüêî ìàìêà, òîëüêî ìàìêà
Òàì â äàë¸êîì äàëåêå! 

4. Ñêàçêè-ðàññêàçêè
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Òîëüêî ðûæàÿ Öàðàïêà, 
×òî íîñèë ÿ â âåùìåøêå! 

 
***

Ðàññåêàÿ òóìàí, áóäòî íîæèê ìàñ-
ëî, íà ñâîèõ æèãóëÿõ Âîâàí íå÷àÿííî 
çàåõàë â Ñ÷àñòüå è íàïîðîëñÿ íà âðàæå-
ñêèé áëîê-ïîñò.

Êîãäà-òî, â ìèðíûå âðåìåíà, ó íàñ 
áûë òîñò: «Âûïüåì çà Ñ÷àñòüå!  Çà ÒÝÑ, 
÷òî ó òåáÿ â ãðóäè!». Òàì âåäü òåïëîýëåê-
òðîñòàíöèÿ. Òåïåðü îíà çàìèíèðîâàíà 
àéäàðîâöàìè. Ïî íåé íå ñòðåëüí¸øü!

Äðóãîå äåëî, ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå, 
ìàëåíüêîå, ò¸ïëîå ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå. 
Îíî òàê ëåãêî ëîìàåòñÿ. Åãî òàê ëåãêî – 
íàñêâîçü ïóëåé ïîâûøåííîé ïðîáèâà-
åìîñòè ñ òåðìîóïðî÷åííûì ñåðäå÷íè-
êîì.

Òàê Âîâàí ïîïàë èç Ñ÷àñòüÿ ïðÿ-
ìèêîì â Âå÷íîñòü.

***
Àìíèñòèþ äàëè òåì, êòî âñòàë ïîä 

ðóæü¸. Ñíà÷àëà Ñåðûé ê áàòå è ê ìàòåðè, 
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à ïîòîì íà âîéíó óø¸ë. Ìàòü ãîâîðèëà: 
èäè ïîìîëèñü, ñâå÷êó ïîñòàâü: ñîõðàíè-
ñïàñè. Îòåö ãîâîðèë, òû æå çíàåøü ñàì: 
íå âåðü, íå áîéñÿ è íå ïðîñè! Òàê ÷òî, 
ñûí, íå ññû: øàëüíàÿ ïóëÿ – øàëüíîé 
áàøêå, íî ïóñòü â êàðìàíå äóëÿ – ïàëåö 
íà ñïóñêîâîì êðþ÷êå. 

***
Áàáüå ëåòî. Íèêòî çäåñü íå æäàë 

íåïîãîäû, íî óðàãàíû è ãðàäû ïðî-
íåñëèñü ïî Äîíáàññó. Óêðîïû ëóïèëè 
ïî Ïåðâîìàéñêó. Îêòÿáðü ñòàë àäñêèì.  
Êàæäûé äåíü ìèíèìóì òðè ïîæàðà. Ïî-
æàðíûå èõ òóøèëè. Ïðè îáñòðåëàõ íå 
áåæàëè â óáåæèùå, à ïðÿòàëèñü ïîä ìà-
øèíîé. Ïîòîì ïðîäîëæàëè. Íèêàêîãî 
ãåðîéñòâà. Ïðîñòî ðàáîòà îñîáîãî ñâîé-
ñòâà. 

***
Â ïîäâàëå ÄÊ èìåíè Ëåíèíà ëþäè 

ïðÿ÷óòñÿ îò áîìá¸æêè.
«Êîãäà-òî çäåñü ïåëà ãðóïïà «Ìà-

øèíà âðåìåíè, – ðàññêàçûâàåò âàõò¸ð-
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øà. – À òåïåðü âîò êðûøà òå÷¸ò, äà è Ìà-
êàðåâè÷ ñîâñåì íå òîò!»

 
***

Õàòû, ïîáèòûå ãðàäàìè. Õàòû, 
ïîáèòûå ãàäàìè. Ïîìíþ, äîì ñ ïåðåêî-
øåííûì ðòîì äâåðíîãî ïðî¸ìà çàñòûë â 
âîïëå íåìîì ïîñëå àðòíàë¸òà.

Áàáóëüêà ñîáèðàåò ïîæèòêè: 
«Æèëè ìû, æèëè, äà íè÷åãî íå íàæè-
ëè. Òîëüêî ïðèâû÷êó ê ïðîñòîðó, ÷òîáû 
âûéòè â ïîëå è ñêîëüêî õâàòàåò âçîðà – 
ñòåïü: êîâûëè äà ìàêè, è ñîêîë ëåòàåò, 
êàê àíãåë». 

À ÿ åé âòîðþ: «Æèëè ìû, æèëè, 
äà íè÷åãî íå íàæèëè. Ëèøü ïðèâû÷êó ê 
ðàçäîëüþ, ÷òîáû âûéòè â ïîëå è äî ñà-
ìîãî ãîðèçîíòà – ìî¸, ðîäíîå!»

 
***

Íà çàâîäå ïðîêàòíûõ âàëêîâ – 
Ñòàëèíãðàä. Òðè äíÿ ïîäðÿä ãîðåë öåõ 
ðàçëèâêè ñòàëè, êîãäà åãî îáñòðåëÿëè.

«Áûëà áû ñòàíèíà, – ìå÷òàåò íà-
÷àëüíèê öåõà. È ðóêè åãî îò ðàáîòû ÷åð-
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ìîíòèðîâàëè æå äîìíó!»

 
***

Ñòâîë øàõòû «Çíàìÿ êîììóíèç-
ìà» çàòîïëåí. Ãðóíòîâûå âîäû. Ñòàðåé-
øàÿ øàõòà 4-áèñ. È ëþäè ñèäÿò áåç ðà-
áîòû.

«Ðàçâå ýòî æèçíü? Äîåäàåì ñâîè 
ãðîáîâûå. Ãîðå, ìíå ãîðå, – âçäûõàåò áà-
áóëÿ, –  à âïðî÷åì, è ýòî íå ïëîõî. Åùå 
íåìíîãî, è ïðèäóò ãóìàíèòàðíûå êîí-
âîè, âåñíà, à òàì, ãëÿäèøü, è Ïîáåäà».
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5. Ïîñëåäíÿÿ îáîéìà

***
Â ñú¸ìíîé õðóù¸âêå õîëîäíî, äóåò 

èç âñåõ ùåëåé. Ìû íå âèäåëèñü ñ íèì 
ïîëãîäà. Îí íè÷åé. Äà è ÿ îäíà. Âïðî÷åì, 
è ó íåãî, è ó ìåíÿ – âîéíà.

Íî âîò ìû âìåñòå, è ðàöèÿ îòêëþ-
÷åíà.

«Ìèëûé, ðîäíîé». Äûøó èì, îí ïàõ-
íåò âîéíîþ, ñíà÷àëà äûìîì å¸ è òëåíîì. À 
ïîñëå òåïëîì è äîìîì. Îí ìîè ðàçäâèãàåò 
êîëåíè: «Ëåíà». È â ýòî ìãíîâåíüå ÿ ñòà-
íó åãî êîëûáåëüþ, ïðèêðîþ, óêðîþ, áóäòî 
çåìë¸þ ñîáîþ, ñîáñòâåííûì òåëîì.

Âñ¸, ÷òî ìîæåò äàòü îäèí ÷åëîâåê 
äðóãîìó, –  íåìíîãî íåæíîñòè è òåïëà, 
ñîâñåì íåìíîãî. Ìû ñ íèì ïîä îäíèì 
áóøëàòîì, ïðîïàõøèì ìàøèííûì ìàñ-
ëîì, îêîïíîé ãðÿçüþ, ãëèíîé è ÷åì-òî 
ïðîñòûì è çàáûòûì, êàê ýòî ãîâîðÿò... 
ñ÷àñòüåì.

«Ìèëûé, ìîé ìèëûé... òû ìåíÿ íå 
çàáûë». Àíãåë åãî ëåãêîêðûëûé ïëà÷åò 
íàâçðûä.
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***

Ìíå ðàññêàçûâàë îí, è äðîæà-
ëè ðåñíèöû: «Çíàåøü, ÷åì ïàõíåò ïîëå 
ïøåíèöû, ñòàâøåå ïîëåì áîÿ, ÷¸ðíûì 
îò äûìà è ñàæè? Ïîäãîðåëîé ïøåíè÷íîé 
êàøåé!»

***
...Åù¸ îí ïðèí¸ñ ìíå ñãóù¸íêè 

– ñîëäàòñêèé ïà¸ê. Ñëàäêèé ÷àé. Íî íå 
ñëàùå ïîöåëóÿ. Âñ¸ õîðîøåå ñëó÷àåòñÿ 
íåâçíà÷àé. È ïîâòîðåíèÿ íå áóäåò.

***
Îí õî÷åò çîëîòîãî Ñòå÷êèíà, à ïî-

÷åìó áû è íåò?! À ÿ íå îòêàçàëàñü áû îò 
íàãàíà. Íà ïàëåö îí íàäåë ìíå êîëå÷-
êî îò ÐÃÄ è ðàññêàçûâàë, êàê ñãóùàåòñÿ 
òüìà íàä Ñóòîãàíîì. Êàê èç íîð ïîÿâëÿ-
þòñÿ îðêè èëè ÄÐÃ…

Ìèëûé, â òîé ìàëåíüêîé êîìíà-

îáîéìà ñòèõîâ, ïîñâÿù¸ííûõ òåáå.
òå íà ãîëîé ñòåíå îñòàëàñü ïîñëåäíÿÿ 
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***
Çíàåøü, ÷òî òàêîå ïîýçèÿ?
Ýòî íî÷üþ ñî ñâîåãî áàëêîíà
Çàìåòèòü ñîçâåçäèå Îðèîíà
È íà ïðàâîì åãî ïëå÷å
Çâåçäó Áåòåëüãåéçå.

Â ìîåé Íîâîðîññèè,
Ãäå âñ¸ òàê íåÿñíî,
Ãäå áóäóùåå – òóìàííîñòü,
À ïðîøëîå ïîëîìàëîñü,
Ãäå ãóëÿþò íî÷íûå âîëêè
È êîíòðàáàñû
Ïðÿ÷óò íàë è îáðåçû,
Ýòî âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ îñòàëîñü:
Ïóëÿ, ëèðà è çâåçäà Áåòåëüãåéçå.

Â ìîåé Íîâîðîññèè,
Íå íàíåñ¸ííîé íà ãóãë-êàðòû,
Ãäå âñ¸ òàê ïðîñòî
È òàê ïîíÿòíî,
Ãäå ïîëåâûå êîìàíäèðû
Îòïðàâëÿþòñÿ â êîñìîñ
Íà ëèôòå,
Ãäå òåððèêîíû áåçóìèÿ
Ñòðàøíåå, ÷åì ó Ëàâêðàôòà,
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Äëÿ ïîäâèãà è äëÿ ìåñòè.
Íàâåäè ñâîé çóì –
Ïîãëÿäèì íà çâåçäó
Áåòåëüãåéçå âìåñòå,
Ìîé êîìàíäàíòå!

Êîãäà æå îíà âçîðâ¸òñÿ,
Òî âñïûõíóò â íåáå äâà ñîëíöà!
Ïîòîìó ÷òî òàêèì, êàê ìû,
Îäíîãî ìàëî!

***
Ïðîùàíèå áûëî êîðîòêèì.
– Ïîêà, – è  ïîöåëóé â ëîá.
Ïîéòè ÷òî ëè, ¸áíóòü âîäêè, ïî-

ëåã÷àëî ÷òîá!
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6. Òû åñòü

***
Óæå íå ñïàñàåò ìîëèòâà, à òîëüêî 

ñòèõ, ñîïðÿæåíèå ðèôì è ðèòìà ñ áèå-
íèåì â ãðóäè. Òàê, áóäòî çà ïàçóõîé ó 
ìåíÿ ñîëîâåé. Åãî íå ïîñòàâèòü íà ïàóçó, 
îí âå÷íî play. Ïðîñèòñÿ â íåáî, à îòïó-
ñòèøü, èç ëóæè ïü¸ò. ß ïëà÷ó â ïîäóøêó. 
Äóìàþ î í¸ì.

***
Ñíà÷àëà îí áûë ïîëüçîâàòåëåì 

ÏÊ, ïåðñîíàëüíîãî êîìïüþòåðà, à ñòàë 
ïîëüçîâàòåëåì ÏÊ, ïóëåì¸òà Êàëàøíè-
êîâà. Æèçíü íåïðåäñêàçóåìà, îñîáåííî 
åñëè òû áåçáàøåííûé èëè, êàê ãîâîðÿò, 
ïðèäîìáàøåííûé. Ñíà÷àëà çà÷èòûâà-
åøüñÿ «Ðåâîëþöèåé îò êóòþð», à ïîòîì  
ñàì äåëàåøü ðåâîëþöèþ, òîëüêî íàøó, 
ðóññêóþ.
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***
Êàçàëîñü, ïðîì÷àëèñü ãîäû, à âñå-

ãî ëèøü ïðîø¸ë îäèí. Ìû áûëè íàèâíû 
è ìîëîäû,  æàæäàëè íîâûõ âåðøèí. ß 
ãîòîâèëàñü ïîñòóïàòü â ìàãèñòðàòóðó, à 
îí âî Ôðàíöóçñêèé ëåãèîí. Îí çàíèìàë-
ñÿ ñî ìíîé ôðàíöóçñêèì ïîä äîæä¸ì:  il 
est, elle est, nous sommes. È òîëüêî Áîãó 
áûëî èçâåñòíî, ÷òî áóäåò ñ íàìè ïîòîì. 
Êàê ìû áóäåì äðóã äðóãó ñíèòüñÿ, â âî-
åííûé âðàñòàÿ áûò.

Êàïëè íà ùåêàõ áûëè ñîë¸íûìè.
Äîæäü âñ¸ ëèë è ëèë.
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***
Áûñòðîêðûëûå ãîëóáè ïðèíîñÿò 

äîáðûå âåñòè. Âîðîíû – âåñòè äóðíûå. 
ß ñìîòðþ, êàê ëåòàþò îíè íàä ãîðîäîì â 
ïîëíîì áåçìîëâèè, ïîõîæèå íà ñíû ìîè. 

Ìèëûé, ÷òî òåáå ñíèòñÿ? Äåâóøêà 
â áåëîì ïëàòüå? Äîì, â êîòîðîì âçðîñ-
ëåë òû? Èëè òîâàðèùè-áðàòüÿ, ïîãèá-
øèå ïðè îáñòðåëàõ?

Òû íåäàâíî ìíå ñíèëñÿ, íî ñîí ÿ 
ïî÷òè íå ïîìíþ. Âîëîñû ìîè áûëè áå-
ëûìè, à ïëàòüå ÷¸ðíûì.

***
Èìåíà ïîãèáøèõ ïå÷àòàþò íà ëè-

ñòàõ è âûâåøèâàþò íà ñòåíêå Äîìà ïðî-
ôñîþçîâ. ß ïîìíþ, êàê îíà ïîäîøëà è 
êàê îíà îêàìåíåëà. Áóäòî âçãëÿíóëà â 
ëèöî å¸ Ãîðãîíà Ìåäóçà.
Ãîðå ñòàëî â ãîðëå êîìîì. 
Íå âûïëàêàòü. 
Àíãåëû-õðàíèòåëè, 
Óêðîéòå å¸ ñâîèìè êðûëüÿìè!

7. Ïðåä÷óâñòâèå
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Ãîðå ñòàëî â ñåðäöå êîëîì îñèíîâûì. 
Íå âûòàùèòü. 
Àíãåëû-õðàíèòåëè, 
Óêðîéòå å¸ êðûëüÿìè ñâîèìè!
Ãîðå ñòàëî ïðåä íåþ ãëûáîé íàäãðîáíîé. 
Àíãåëû-õðàíèòåëè, 
Ñâîèìè êðûëüÿìè óêðîéòå å¸!

Òîëüêî êðèêîì-ðûêîì óòðîáíûì 
çîâ¸ò îíà íå àíãåëîâ-õðàíèòåëåé, à äå-
ìîíîâ ìùåíèÿ!

È íå âûìîëèòü âðàãàì ó íå¸ ïðî-
ùåíèÿ.

ß òîæå ó ýòîé ñòåíû çàñòûëà, èìÿ 
òâî¸ èñêàëà. Èñêàëà, èñêàëà è íå íàõî-
äèëà. È ãëóïî òàê óëûáàëàñü. È óëûáêà ñ 
ëèöà íå ñõîäèëà.

***
Ñêîëüêî ïàðíåé ëóãàíñêèõ, ñêîëü-

êî ïàðíåé äîíåöêèõ âçðîñëåëè çäåñü ïî 
ñîñåäñòâó,  áûëè äðóçüÿìè, áåãàëè íà Äî-
íåö è íà òåððèêîíû çàëåçàëè, îðàëè â 
ïîäúåçäå ïåñíè Ëåòîâà è Öîÿ. À òåïåðü  
íàäåëè êðåñòû íàòåëüíûå è âîåííûå ìå-
äàëüîíû, íàøèâêè ñ ãðóïïîé êðîâè íà 
ðóêàâå è ñîëäàòñêèå øåâðîíû. Ðîìàíòè-
êè  è öèíèêè, ïàé-ìàëü÷èêè è ãîïíèêè 
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ñòàëè ñîëäàòàìè íà íåîæèäàííîé ýòîé 
âîéíå.

Êòî îí, âðàã? Âû ïî ñåòè èãðàëè â 
Warcraft, îí áûë îòëè÷íûì ñòðàòåãîì, à 
òåïåðü îí ïî äðóãóþ ñòîðîíó áàððèêàä, è 
ñêîðî óäîáðèò ïàøíþ ìÿãêèì è ò¸ïëûì 
òåëîì. Êàê îí ïîõîæ íà íàøèõ, òàêèõ æå 
ðåáÿò. Êàçàëîñü, â÷åðà åù¸ âû çà ïàðòîé 
ñèäåëè, à òåïåðü âñ¸ ÷àùå ãëÿäèòå äðóã 
íà äðóãà ÷åðåç ïðèöåëû.

***

***
Åñòü òîëüêî ãîëîñ. 
Íèòêà ðàçãîâîðà 
Âñ¸ âðåìÿ ðâ¸òñÿ... 
Ãðîìûõàåò Ãðàä. 
È íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ. 
Ëèøü…àä. 
– Àëëî! Àëëî! – ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ðàçðûâû. 

Äîê ïîêàçàë ìíå òðîôåéíûé òåëå-
ôîí. Íà í¸ì ñìñ îò ìàòåðè: «Ñèíî÷îê, òè 
ïîðàíåíèé?» (óêð.). Æàëêî ìíå ñòàëî ìàòü, 
ñë¸çû ñäàâèëè ãîðëî, íî ÿ âñïîìíèëà íà-
øèõ ðåáÿò è ñìñ-êó ñò¸ðëà. 
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– Àëëî! Àëëî! – ïðîáèòüñÿ ñêâîçü âîéíó. 
– Àëëî! Ëþáèìûé! ß òóò! 
– Òó-òó…– èäóò ãóäêè, ïîõîæèå íà ñòîíû. 
Èäóò ãóäêè, à ÷åðåç ìèã èõ íåò. 
À ýòî çíà÷èò: àáîíåíò âíå çîíû, 
À ìîæåò àáîíåíò íå àáîíåíò! 

***
Ìèëûé, ãäå òâîé  àíãåë-õðàíè-

òåëü? Ìîæåò áûòü, îí òåáÿ îñòàâèë? ×òî 
îí äåëàåò? Ãäå îí õîäèò?

Íà êàêîì çàäàíèè è â êàêîé çàñà-
äå? Èëè ïüÿí ëåæèò â Äèêîì ïîëå?

***
«Àíãåë ìîé, èäè ñî ìíîé, òû âïå-

ðåäè, à ÿ çà òîáîé, ìèìî ìèí è ðàñòÿæåê 
íåçíàêîìîé òðîïîé. Íå òåðÿé ìåíÿ, ïðî-
øó, íå òåðÿé, àíãåë-õðàíèòåëü ìîé.

ß æå òâîé áåçûìÿííûé ñîëäàò, 
ãîâîðþ íåâïîïàä è áðåäó íàóãàä. ×åðåç 
ïîëå è ñàä, ÷åðåç ñìðàä, ÷åðåç àä, íå 
ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî. 

Âñÿ íàäåæäà ìîÿ íà òåáÿ, è ïî-
ñëåäíèé â îáîéìå âñåãäà äëÿ ñåáÿ, è ñèì-
êàðòà ìîÿ çà ùåêîé. Íå òåðÿé ìåíÿ, ïðî-
øó, íå òåðÿé, àíãåë-õðàíèòåëü ìîé». 
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***
Öåëûé ìåñÿö íå áûëî ñâÿçè. Êàçà-

ëîñü, æèâ¸øü òû, íè ñ êåì íå ñâÿçàí, íè ê 
÷åìó íå ïðèâÿçàí, íèêîìó íå îáÿçàí, ïî 
áîëüøîìó ñ÷¸òó, äåëàé ÷òî õî÷åøü, èäè 
ñ Áîãîì èëè êàòèñü ê ÷¸ðòó. Íî ÷òî-òî 
äåðæèò, íå îòïóñêàåò. Âèäíî, ýòî ñóäüáà 
òàêàÿ, à ìîæåò, âåðà â Ïîáåäó. Êîíè ìîè 

***
Êîãäà çàçâîíèë òåëåôîí, ÿ äóìàëà 

ýòî îí. ß äóìàëà – ýòî ìèëûé. Íî ãîëîñ 
áûë íåçíàêîìûé, ñèïëûé. 

– Áåðåæ¸íîãî Áîã áåðåæ¸ò, à íå 
áåðåæ¸íîãî êîíâîé ñòåðåæ¸ò. Åãî àíãåë 
ëåòàë ó ìîåãî ñòâîëà äà êðûëüÿ îáæ¸ã. 
Õî÷åøü óâèäåòü æèâûì? Íå îáåùàþ, ÷òî 
íåâðåäèìûì.

– Ãîâîðè, ÷òî äëÿ ýòîãî íåîáõîäè-
ìî?

– Äåñÿòü òûñÿ÷ åâðî, è ïàêåò «Àí-
ãåë-õðàíèòåëü» âíîâü àêòèâèðîâàí: è ÿ â 
ñïèñîê íà îáìåí âíåñó òâîåãî ëþáèìîãî. 

íå çíàþ... íàâñòðå÷ó âåòðó! 
ïðèâåðåäëèâûå ì÷àò ïî êðàþ, êóäà –
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8. Ñòàðûå øðàìû. Ñîëîâåéêî

***
Îí åé íà ëáó âûðåçàë çâåçäó, ñëþ-

íà ïðîñòóïàëà â óãëàõ åãî ãóá è ÿðîñòü. À 
îíà ñìîòðåëà â ëèöî âðàãó è... ñìåÿëàñü.

Êîãäà å¸ ïîâåëè ê ÿðó, øëà ñàìà. 
Ãîðäî øëà è íå ñïîòûêàëàñü.

«Âåñíà-âåñíà, êàê æå òû ïåëà ìíå, 
êàïåëÿìè íà âñå ãîëîñà. Äîëãîæäàííàÿ 
ìîÿ, ïîñëåäíÿÿ, íå áðîñàé ìåíÿ, íå áðî-
ñàé!».

Ñíåã ðàñòàÿë òàì, ãäå îíà óïàëà. 
Àëûå ïðîòàëèíû è çåìëÿ êðàñíà. Ðàñ-
ñòðåëÿëè ïðàáàáêó çà ñâÿçü ñ ïàðòèçàíà-
ìè. È îòïåëà å¸ âåñíà.

À ïðàäåä ïîãèá, ÿ íå çíàþ òî÷íî, â 
41-ì èëè â 42-ì. Ó íèõ îñòàëèñü ñèðîò-
êè-äî÷êè. Æèëè ó ò¸òêè ñâîåé ðîäíîé. 

 
***

Ãàëÿ êðàñàâèöà áåëîëèöà, Ãàëÿ 
êðàñàâèöà ÷¸ðíîáðîâà. Ãäå òû áûëà, 
Áîãîðîäèöà, ñî ñâîèì ïîêðîâîì, êîãäà 
ôðèö óâèäàë ñåñòðó å¸ Ìèëó?
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– Òèêàé, Ìèëêà, òèêàé! Òèêàé, 
ðàäè Áîãà!

Âîò ñòîèò îíà, íåäîòðîãà. Ê ñåñòðå 
ïðåãðàæäàåò äîðîãó. Îí ðâàíóë çà çàïà-
ñêó. Íà òðàâó ïîâàëèë. 

– Ãàëü!
 

***
Âûïèëà èç êðûíêè ìîëîêà. Îáëèç-

íóëà áåëûå óñû. Îáò¸ðëà ãóáû î ðóêàâ, 
÷òîáû íàâåðíÿêà. Ïîïðàâèëà êîñûíêó 
è ñî âçäîõîì: «×òî-òî ïëîõî ìíå… áå-
ëûé ñâåò íå ìèë è òåìíî â ãëàçàõ. ×òî ñî 
ìíîþ, Ìèë?»

– Ó òåáÿ ïîä ñåðäöåì âðàã, Ãàëü!
×¸ðòîâ íàõòèãàëü.
 

Íàä íåþ çâ¸çäû ÿñíûå. Ðÿäîì 
êèòåëü ñî ñâàñòèêàìè. È ñîëîâåéêî íå 
ùåáåòàë, à çëî íàñâèñòûâàë íàõòèãàëü.
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***
Îíà áû åãî óòîïèëà, äà Ìèëà îòãî-

âîðèëà, äà Ìèëà åãî îòìîëèëà, ê ñòàðöó 
Ôèëèïïó õîäèëà.  À ñòàðåö áûë íå ïðî-
ñòîé, îí äàë åé êàðòèíó, íà íåé òî ëè 
Ïîñëåäíèé ïðàâåäíèê, òî ëè Ïîñëåäíèé 
÷àñîâîé. Íà ãîëîâå áóä¸íîâêà, à â êîáóðå 
íàãàí. Ñìåñü èêîíû è ïëàêàòà. Îí ïî-
ðàæàåò äðàêîíà êîïü¸ì, ñòîÿ íà ñòðàæå 
Ñâÿòîãðàäà... 

***
Âàëÿëàñü èêîíà äîìà ñðåäè ñòàðûõ 

èãðóøåê äåòñêèõ. Íî ïåðåä òåì, êàê óéòè 
ñî Ñòðåëêîâûì, îòåö îòûñêàë ìàòåðèíî 
íàñëåäñòâî.  Ïîñòàâèë â êðàñíîì óãëó. È 
îñòàâèë ìåíÿ îäíó.
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***
Çóáàñòûå áîìáû âãðûçàþòñÿ â 

ìÿñî äîìîâ. Ãåêàòîìáà Äîíáàññà. Ýòî 
æåðòâà, êîòîðóþ ìû ïðèíîñèì, ýòî ïëà-
òà – êðîâü è ñë¸çû. ×òî, åñëè îíà áåñ-
ïëîäíà? Íå áóäåò íè Íîâîðîññèè, íè 
Ñâÿòîãðàäà, à òîëüêî ãîëîå ïîëå èñòî-
ðèè, à ïîñåð¸äêå âîðîíêà àäà?  

***
Äîê ãîâîðèò: 
– Äîâîëüíî! Õâàòèò æàëåòü ñåáÿ. 

Ëþäè ñóäÿò ñî ñâîèõ êîëîêîëåí. Ñåòóþò 
íà áàøíè Êðåìëÿ! Ãîâîðÿò, ìîë, â  ïîëå 
îäèí íå âîèí. À ÿ ãîâîðþ èì  – äà. Â ïîëå 
îäèí íå âîèí. Â ïîëå îäèí – âåëèêàí! Òû 
æå ïîìíèøü ïàðåíüêà, îí ðàáîòàë íà àâ-
òîìîéêå, à ñòàë ãåðîåì ñî ñìåøíûì ïî-
çûâíûì Ìîòîðîëà?! 

Òàì ïðîëåãàåò íàøà çåìëÿ, ãäå çà 
íå¸ óìåðåòü ãîòîâû!

9. Íî÷ü îò÷àÿíèÿ
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***
Íàø Ñâÿòîãðàä ñòîèò íà ïëå÷àõ 

àòëàíòîâ, ïðîñòûõ ñîëäàò. 

***
– Íî ãäå ðàçäîáûòü äåñÿòü øòóê, 

ñêàæè ìíå, äðóã?!
Äîê ãîâîðèò: 
– Ñîáèðàéñÿ â ïóòü è èêîíó ñâîþ 

íå çàáóäü. Åñòü ñâÿçè íà íèâå êîíòðàáàí-
äû. Ïðîäàøü å¸ çíàêîìîìó ëèòåðàòîðó â 
Íèäåðëàíäàõ. Âîò òåáå ðîàä-ìàï, ñåé÷àñ 
ñî÷èíèì ëåãåíäó... Ïîåäåøü öåííîñòè 
ïðîäàâàòü?

– Ïîåäó! 

***
Ñòàâëþ âåòêó âåðáî÷êè â ãèëüçó îò 

ÏÒÐà: 
–  Ãîñïîäè, äàé ìíå ñèëû. Ãîñïîäè, 

äàé ìíå âåðû. È âåðû ïî ñèëàì è ñèëû 
ïî âåðå! ×òîá âñ¸ ñíîñèòü, íè÷åãî íå 
ïðîñèòü è íå áîÿòüñÿ ñìåðòè!
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***
Ìû åõàëè ñòåïüþ, çàñíåæåííîé 

ñòåïüþ, ïàðà âîÿê, ãðàæäàíñêèé è ÿ. 
Ñîëíöå çàïóòàëîñü â âåòâÿõ äåðåâüåâ, è 
îäèíîêàÿ ïòèöà, êàê ãîâîðÿò, ñàìîòíèé 
ïòàõ, áåç äâèæåíèÿ, áóäòî ôëþãåð â áåç-
âåòðèè ïîëíîì, ñèäåëà íà ïðîâîäàõ.

– Êóäà äåðæèøü ïóòü? –  ÿ ñïðîñè-
ëà ãðàæäàíñêîãî. Îí íåõîòÿ îòâå÷àë.

– ß íå ñëó÷àéíî çäåñü îêàçàëñÿ, 
– âçäîõíóë è îïÿòü çàìîë÷àë. – Áðàòà 
Àë¸øêó èùó. Íàì áû âñòðåòèòüñÿ, î âàæ-
íîì ïîãîâîðèòü. Îí, ãîâîðÿò, â îïîë÷å-
íèè… – íà ýòîì ïðåðâàëàñü íèòü íàøåãî 
ðàçãîâîðà. Çàòî Þðà (ïîçûâíîé Âîëãà) 
ãîâîðèë áåç óìîëêó, âñþ äîðîãó – öâåòè-
ñòî è äîëãî. 

– Ìû çäåñü êàæäûé óãîë çíàåì, â 
ýòèõ äåáðÿõ ìû áîãè. Òóò êàæäûé òåððè-
êîí ñòðåëÿåò, à ýòè ñóêè-óêðîïû íå çíà-
ëè, òóò òåïåðü è ïîäîõíóò. Âîò îí, ñåêðåò 
óñïåõà. ×òî ó íàñ áûëî ñíà÷àëà? Òîïîðû, 
îáðåçû, ìà÷åòå, òð¸õëèíåéêè, ðóæüÿ, òò-

10. Òðàâåëîã. Ðåñïóáëèêà
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õè. Åù¸ ïàðà íàãàíîâ.  Âñ¸, ÷òî åñòü äîìà 
ó ïðîñòîãî äîíáàññêîãî õóëèãàíà. 

***
– Íî÷üþ ñòðåëÿëè. Äí¸ì âàðèëè 

ìèíîì¸òû. È çíàåøü, ïîøëè êàê äåòè â 
øêîëó  âñå ìèíû 43-ãî ãîäà. Ïðÿìî â ôà-
øèñòñêóþ ñâîðó. Ïîøëè ïî íàçíà÷åíèþ, 
õîòÿ ñíà÷àëà ìû ñîìíåâàëèñü, ÷òî â íèõ 
òîëêó-òî, ÷òî â íèõ ïðîêó-òî, ìû, áûâ-
øèå òîêàðè è íàëàä÷èêè, íûíå ñîëäàòû 
íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ. 

***
– Êîòîìêà ñ ïàòðîíàìè íà áîêó. 

150 ïàòðîíîâ – ýòî íè î ÷¸ì, íî ìîæíî 
ïîâåñåëèòüñÿ.  Êîí÷èëñÿ áîé – îñòàëñÿ 
îäèí ïàòðîí. Òîëüêî çàñòðåëèòüñÿ. 

***
– Êîãäà âîêðóã ãðåìèò, êîãäà âî-

êðóã ëåòàåò, áü¸ò ñêñ-êà ñèëüíåå êàëà-
øà. È ñåðäöå çàìèðàåò è óõîäèò â ïÿòêè 
äóøà. Íî íè÷åãî, ïðîðâ¸ìñÿ, áðàò, ïðî-
ðâ¸ìñÿ. Êàêîå íåáî ðâóò íà ëîñêóòêè! È 
êàæåòñÿ, óæå íå âñòàíåò ñîëíöå! Íî óìè-
ðàòü ñåãîäíÿ íå ñ ðóêè! 
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***
– Ýòî áûëà ñëàäêàÿ ìèøåíü. Íàì 

äàëè äîáðî èõ êîøìàðèòü, ñêàçàëè: ðà-
áîòàéòå, õîðîíèòå. À íàì òîëüêî òîãî è 
íàäî, óãðîáèòü òâàðåé, ïîäîíêîâ è òðî-
ãëîäèòîâ. 

Ýòî áûëà ñëàäêàÿ ìèøåíü. Îíè íå 
îêîïàëèñü. Ãðàáèëè ìåñòíûõ, ýòî êàçà-
ëîñü èì ïðîñòî.  Ñåìíàäöàòèëåòíåé Ìà-
ðóñå ïðîñòðåëèëè øåþ, óáèëè íà ìåñòå, 
êîãäà îíà çàáðåëà íà áëîê-ïîñò èõ.  

Ýòî áûëà ñëàäêàÿ ìèøåíü. Ãàñèëî-
âî. Ìîëèëñÿ ìûñëåííî: «Ãîñïîäè, ñïàñè 
è ïîìèëóé íàñ». 

***
– Þðà! – ñîñåä çâîíèò ìíå, – êîãäà 

íàñ îñâîáîäèòå?
– Æäè, Âèòÿ. Ó òåáÿ äâà ñûíà, à âû 

âñ¸ ñèäèòå!

***
Åù¸ âñïîìèíàë Þðà ñ ïîçûâíûì 

Âîëãà ïðî ïåðåãîâîðû. 
– Ìû èì: åäüòå, çàáèðàéòå æìóðà, 

ëûöàðÿ Áàíäåðû. Íå áîéòåñü! Ãàíäîí íà 
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ãîëîâó íàòÿíåì, ïðîâåä¸ì, íèêòî íå òðî-
íåò è íå ïðîâåðèò. Íå çàáèðàþò. Áîÿòñÿ. 
Áåññìûñëåííî ïðåäëàãàòü-óïðàøèâàòü. 
Íó, à ÷òî, ìû íå ñîáàêè – ïîõîðîíèëè. 
Íàïèñàëè, çíà÷èòñÿ: «Óêðîïó îò êàçà÷å-
ñòâà». 

×òîáû áûëî âñ¸ ïî-ëþäñêè, êàæ-
äîìó õî÷åòñÿ.  

Êóì ãîâîðèò:  «Áóäó çà ìîãèëîé 
óõàæèâàòü, êîãäà  âîéíà çàêîí÷èòñÿ».  

***
– Êàê æå âû, óêðîïû, ñòàðàëèñü: 

æàëîñòü âûòðàâëèâàëè ñíàðÿäàìè, ðàç-
ðûâíûìè è óðàãàíàìè, à îíà âñ¸ ïðî-
ðàñòàåò â íàñ, ïðîáèâàåòñÿ, êàê ðàç-
ðûâ-òðàâà ñêâîçü íàñò, ñêâîçü áðîíèêè 
è ðàçãðóçêè… Òàê ïî-÷åëîâå÷åñêè, ïî-
ðóññêè. 

È äîáàâëÿåò:
– Äóìàëè, îäèí, à èõ ñ äåñÿòîê, ïî 

ïîñàäêàì è â Êðåìåííîé â ÿðó. Îäíî ÿ 
çíàþ, åñëè ÿ óìðó, ìîè ìåíÿ íå áðîñÿò, 
ñâîèõ äâóõñîòûõ íà ñåáå âûíîñèì. 
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Èíîãäà áûâàåò, êàê â êèíî: íî÷ü, 
äîðîãà, àðòíàë¸ò. À ðåæèññ¸ð êòî? Áîã? 
Èëè òîò, êîòîðûé ïðåòåíäóåò íà åãî ìå-
ñòî? Âðàã ìîé? Äðóã ìîé? Èëè êòî-òî 
òðåòèé? È ñîâñåì ïî-äåòñêè, ìó÷èòåëü-
íî õî÷åòñÿ õýïïè-ýíäà.
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***
Â Ëóãàíñêå ñòîÿò äâà áðèòàíñêèõ 

òàíêà – òðîôåè Ãðàæäàíñêîé âîéíû. 
Êðàñíûå îòáèëè èõ ó Âðàíãåëÿ. Ñåé÷àñ  
îíè âêëþ÷åíû â ïåðå÷åíü îõðàíÿåìûõ 
ïàìÿòíèêîâ.  À êîãäà-òî ïðÿòàëèñü â íèõ 
áåñïðèçîðíèêè îò ìåíòîâ è çèìû. 

Îäèí òàí÷èê íîñèò èìÿ Äåðçêèé. 
Â í¸ì è æèë â ñâî¸ì áåñïðèçîðíîì äåò-
ñòâå Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Òàðàíåâñêèé. 
Êîãäà âûðîñ, ñòàë ñòðîèòü õðàì âñåõ ðå-
ëèãèé, ïîòîì ïðàâîñëàâíûé õðàì… Òàì 
íàñ è ïðèþòèëè, ìû îò îáñòðåëîâ ñïðÿ-
òàëèñü òàì.

 Íå â çåìëÿíêå è íå â ïàëàòàõ, à â 
íåäîñòðîåííîì õðàìå. 

***
Èòàê, êàçà÷èé ïîëê èìåíè Ïëàòî-

âà. Ðàçâåäêè. Âûëàçêè â ãëóáîêèé òûë. 
Ïîäðûâ ñêëàäîâ áîåïðèïàñîâ. Ê êîìáàòó 
îáðàùàòüñÿ íà òû, íàçûâàòü Áàòÿ. 

11. Êàçà÷èé ðàçãóëÿé
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***

– Íà âîéíå âñ¸ ïîíÿòíî: ñêðåïíî, 
âàòíî, ñàêðàëüíî. Íå âûäåëûâàéñÿ. Âåäè 
ñåáÿ äîñòîéíî. Ó íàñ êàæäûé îôèöåð çà-
ðàáîòàë ñâî¸ çâàíèå êðîâüþ. 

Íå âûäåëûâàéñÿ. Áóäü ìóæ÷èíîé. 
À íå òî ïîëó÷èøü ôèíêó â áî÷èíó!

***
Ïîïóò÷èê ìîé áûë ñèëüíî ðàíåí, 

òîò, êîòîðûé ãðàæäàíñêèé. Ïëàêàë, ïëå-
âàëñÿ êðîâüþ.

– Ó íàñ çàêîí÷èëñÿ ìîðôèé... 
Ïðàâäà, åñòü êåòàìèí.

Çàòèõ. Ãëàçà çàêàòèëèñü. Â ìèã 
îäèí.

– Íå ôàêò, ÷òî äîæèâ¸ò äî óòðà. 
– Âîëãà ïåðåêðåñòèëñÿ. – Ïîìîëèñü çà 
íåãî, ñåñòðà! – è óäàëèëñÿ.

***
«Ìíå êàæåòñÿ, ÿ íà êðþ÷êå...  ÿ 

áóäòî ðûáà íà ïåñêå... íà ëàâêå â õðàìå 
ñ êåòàìèíîâîé êàïåëüíèöåé â ðóêå  ïðî-
æèâàþ âñå ïåðèíàòàëüíûå ñòàäèè:

Ãäå ÿ?
Íèãäå!
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Ãäå ÿ?
Âåçäå!
Ãäå ÿ?

Ìíå êàæåòñÿ, ÿ óìèðàþ. Ìíå ÷ó-
äèòñÿ, êàê íà ìîñòó ñòîèò íà ïîñòó, ñòå-
ðåæ¸ò ïóñòîòó Ïîñëåäíèé ÷àñîâîé íåñó-
ùåñòâóþùåãî ãðàäà. 

Åñòü ëè âûõîä èç ýòîãî àäà? 
ß çíàþ, íàäî âñ¸ âçîðâàòü, ÷òîáû 

äðåâíèé îêåàí Òåòèñ çàòîïèë òåððè-
òîðèè ýòè,  ÷òîá íè ÷åðòà íå îñòàëîñü, 
òîëüêî âîäíàÿ ãëàäü è âåòåð!» 

 
***

Îí áðåäèë: «Âçîðâó âñ¸ íàôèã», 
êðè÷àë: «Ïîäîõíåì, óòîïíåì, ñêðîåìñÿ 
ïîä âîäîé!». Ìíå ñòàëî ñòðàøíî íà íåãî 
ãëÿäÿ: «Ïîìîãè ìíå, Ïîñëåäíèé ïðàâåä-
íèê, Ïîñëåäíèé ÷àñîâîé!». 

ß äîñòàëà ñâîþ èêîíó, çàìîòàí-
íóþ â ðóøíûê. Ïîñòàâèëà íà ïîäîêîí-
íèê ñðåäè ïàòðîíîâ è êíèã. Øåïòàëà 
ìîëèòâó, ïîêóäà õâàòàëî ñèë, íî óñòà-
ëîñòü ìåíÿ ñìîðèëà, è ñîí áûë ïîõîæ íà 
ôèëüì.
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***
Ãîâîðèëà ÿ êîñòëÿâîé: 
      – Íå îòäàì.
Ïîñìîòðè, êàêîé îí ìîëîäîé!
À îíà, ñìåñü áåççóáûì ðòîì,
Îòâå÷àëà: 
  – Îòäàâàé!
Òåïåðü îí ìîé!
Óìîëÿëà àíãåëà: 
  – Ñïàñè. 
Îí ñêàçàë: 
  – ß çàíÿò. Íå ïðîñè! 
Çàêëèíàëà  äåìîíà: 
  – Âñòóïèñü. 
Îí â îòâåò: 
  – Ìåíÿþ ñìåðòü íà æèçíü!
Íà æèâîé äóøè òâîåé îãîíü. 
Íî Ïîñëåäíèé ïðàâåäíèê, Ïîñëåäíèé ÷àñîâîé. 
Ðàçìàõíóëñÿ, ïîðàçèë åãî êîïü¸ì: 
«Ïîâîþåì ìû åù¸ ñ òîáîé!»

***
Âîëãà ìåíÿ ðàçáóäèë. Áûñòðåå, 

ñêàçàë, ñîáèðàéñÿ. 
– Íó, ñ Áîãîì! Ñåáÿ áåðåãè. È… 

âîçâðàùàéñÿ.
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12. Òðàâåëîã. Óêðàèíà

***
ß òåïåðü íå ñåïàð è íå òåððîðèñòêà. 
ß òåïåðü íå âàòà è íå êîëîðàä.  
×òî òåáå çà äåëî, êàêàÿ ó ìåíÿ ïðîïèñêà… 
Íåò òàêîãî ãîðîäà – Âîðîøèëîâãðàä!

***
Â äîìå âûáèòû îêíà. Êðóãîì 

îñêîëêè è ñò¸êëà. È íåò íèêîãî, êòî ïîì-
íèò, êàêàÿ çäåñü æèçíü áûëà. 

Êðóòèòñÿ øåñòåð¸íêà, êðóòèòñÿ 
øåñòåð¸íêà, êðóòèòñÿ øåñòåð¸íêà  – ìà-
ëåíüêàÿ þëà. Êîãäà ÿ áûëà äåâ÷îíêîé, 
ìàëåíüêàÿ øåñòåð¸íêà, ìàëåíüêàÿ øå-
ñòåð¸íêà ëþáèìîé èãðóøêîé áûëà. 

Ïàïà ïðèí¸ñ ìíå å¸ ñ çàâîäà. Çà-
âîä íàçûâàëñÿ òîãäà Äîíñîäà. Òåïåðü 
çäåñü ñòîÿò óêðîïû. Óø¸ë îòðÿä Ìîçãî-
âîãî. 

***
Ìîé êðàé ðîäíîé, ìîé ãîðîä äåòñòâà,
Êàê çàùèòèòü òåáÿ è êàê ïîäíÿòü ñ êîëåí?!
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Ìîé àðåàë þðîäñòâà è áëàæåíñòâà,
Çåìíàÿ êîëûáåëü
Ìîèõ ïîýì.
Ëèñè÷å íàä Äiíöeì…
Äàâíî íåìà çàâîäó. 
È íåáî íå êîïòÿò ñòîëáû âûñîêèõ òðóá.
Òû áóäòî áû óø¸ë ïîä âîäó
Âãëóáü.
Òû çàòîíóë….
Òàê íà ìîèõ ãëàçàõ òåáÿ íàêðûëî
Âîëíîé âîéíû,
È íàä òîáîþ æóðàâëèíûì êëèíîì
Ìîè ñòèõè, âîñïîìèíàíüÿ, ñíû…
È äóøè òåõ, ÷òî ïàëè â 41-ì,
È òåõ, êîìó ÷åòûðíàäöàòûé ãîä
Óæå èíîãî, 21-ãî ñòîëåòüÿ
Ïðîñíóòüñÿ íå äà¸ò.
Ïðîéòèñü ïî óëèöàì òâîèì ðîäíûì è óçêèì,
Íàðâàòü ïîëûíè ó ðîäíûõ ìîãèë….
Ìíå îñòà¸òñÿ ðèôìîâàòü: âåðíóòü-
âåðíóòüñÿ.
Æäàòü: òû ïîÿâèøüñÿ, êàê Êèòåæ èç ãëóáèí.

***
Âîò è ìîé ïîåçä íà Êèåâ. Âåðõíÿÿ 

áîêîâóøêà, ïîñëåäíåå êóïå. ß êàê íåâè-
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äèìêà áóäó ëåæàòü è ñëóøàòü. Áóäó ëå-
æàòü è ñëóøàòü, è â äâå äûðî÷êè ñîïåòü.

***
– Ñîëäàòû, êîòîðûå èç ÀÒÎ, áóõà-

þò ïî-÷¸ðíîìó, – øåï÷åò ñóðîâàÿ ò¸òêà, 
÷åé æèçíåííûé îïûò îòïå÷àòàëñÿ íà 
ëèöå ìîðùèíàìè ÷¸òêèìè è ãëóáîêèìè, 
è íà áîëüøîì è ò¸ïëîì ìàòåðèíñêîì 
ñåðäöå. –  Çà÷åì âû ïü¸òå? – Ñïðàøèâàåò  
ñåðæàíòà! – Çà÷åì âû ïü¸òå?

À îí ïüÿíûå áåëüìà ïÿëèò, ñ ãîðëà 
îòïèâàåò æàäíî, ñåðäèòñÿ è îòâå÷àåò åé:

–  Äóðà! Ðàçâå òðåçâîé òû ñìîæåøü 
ñòðåëÿòü èç àâòîìàòà â æèâûõ ëþäåé?!

 
***

Âðåìåííûå ïåðåñåëåíöû. Íè÷åãî 
íå áûâàåò òàêèì ïîñòîÿííûì, êàê âðå-
ìåííîå. Ñêèòàëüöû. Íåâîçâðàùåíöû. 

Îíà áûëà èç òàêèõ, êòî ïîääåðæàë 
Óêðàèíó.  Íàâåðíîå, íàäåÿëàñü – ñìîæåò 
âåðíóòüñÿ. Íî íå òóò-òî áûëî: ñú¸ìíûå 
êâàðòèðû, ÷¸ðíàÿ ðàáîòà…

– ×òîá âàñ âñåõ òàì ðàçáîìáèëè, 
ìîñêâîðîòûõ! 
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***
Ñêàæè æå ìíå, ò¸òÿ, ÷èñòà êàí-

êðåòíà, íåáåñíàÿ ñîòíÿ, Ìàéäàíà ñà-
êðàëüíàÿ æåðòâà, îïðàâäûâàåò óáèéñòâà 
íè â ÷¸ì íå ïîâèííûõ ìèðíûõ? À âïðî-
÷åì, äëÿ íèõ ìû âñå âèíîâàòû:  ïîñîá-
íèêè òåððîðèñòîâ, ñåïàðû, âàòà.   

***
Âíîâü æåðíîâà èñòîðèè êðîâàâû. 

È íåâîçìîæíî èõ âðàùàòü íàçàä. Íàñ 
óçû áðàòñêèå ñîåäèíÿëè, ìîãèëû áðàò-
ñêèå òåïåðü ðàçúåäèíÿò.

***
«Îé, ó âèøíåâîìó ñàäî÷êó, òàì 

ñîëîâåéêî ùåáåòàâ. Äîäîìó ÿ ïðîñèëàñÿ, 
à âií ìåíå âñå íå ïóñêàâ. Äîäîìó ÿ ïðîñè-
ëàñÿ, à âií ìåíå âñå íå ïóñêàâ» (óêð.). 
Íåæíûå ýòè ïåñíè ðàñòîïòàë Ìàéäàí. 
Ñâåòëîãî ìîåãî äåòñòâà ïåñíè ðàñòîïòàë 
Ìàéäàí. Èç ñàìîãî ñåðäöà ïåñíè ðàñ-
òîïòàë Ìàéäàí.
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***

Êèåâ ìíå ïèøåò ïîñëàíèå íà çà-
äâîðêàõ, âèòðèíàõ, îáî÷èíàõ, Åâàíãåëèå 
Ìàéäàíà, íåðàçáîð÷èâûì, áûñòðûì ïî-
÷åðêîì. Ðåâîëþöèÿ îò êóòþð. Ðåâîëþ-
öèÿ äîñòîèíñòâà. Ëà-Ëà-Ëà Ïóòèí – íà  
êàæäîì çàáîðå ïðîðî÷åñòâî! 

Óòîïàÿ â ðåêëàìå è ñïàìå, ðàçðû-
âàþ ñëîâåñíóþ öåïü: âû ñìå¸òåñü â íà-
÷àëå, à ìû ïîñìå¸ìñÿ â êîíöå.

«Âñå äåïóòàòû – óðîäû», «Ìíå ïî-
ôèã, ÿ – Íåî», «Íàäå Ñàâ÷åíêî  – ñâîáî-
äó», «Âîñêðåñ Äæîí Ëåííîí».

Íî ïîìíÿò ñîâåòñêèå ñòåíû â öåí-
òðå è â ïîäâîðîòíÿõ î òîì, ÷òî Ëåíèí  
æèâ àïðèîðè. Áåíêñè èçîáðàçèë íà ðî-
ëèêàõ Èëüè÷à. Îí ì÷èò íà êîë¸ñèêàõ, 
õîõî÷à. Ïîêà íà Óêðàèíå êîòîðûé äåíü 
ïîäðÿä Ëåíèíîïàä. 
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***

Àýðîïîðò Áîðèñïîëü. Âûëåò ÷åðåç 
÷àñ… Ïîêàçûâàþ ïàñïîðò ñâîé. Óêðàèí-
ñêèé. Òàêîé âîò äåêàäàíñ. À âîêðóã òüìà 
íàðîäà. Íàä ãåéòàìè ïëàêàò: «Íàäå Ñàâ-
÷åíêî – ñâîáîäó». ×òî òóò ñêàçàòü?

Ïîâåçëî æå òåáå, Íàäþõà, åù¸ ïî-
æèâ¸øü, óêðîïñêàÿ ïîòàñêóõà, ë¸ò÷èöà, 
ãäå òâî¸ êðûëî?!  Íè÷åãî, æèçíü ðàññòà-
âèò âñ¸ íà ñâîè ìåñòà. Áûñòðî ïðîõîäèò 
çåìíàÿ ñëàâà... Êèåâ, ïðîùàé! Îò âèíòà!
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***
ß æèëà â äîìå, ãäå ùåáåòàëè ÷àñû 

ïòè÷üèìè ãîëîñàìè, â äîìå âîëøåáíè-
êà, ÷üè  çàêëèíàíèÿ äåëàëè áëèçêèìè 
äàë¸êèå çåìëè. Ðîäíûå ãëàñíûå, âû-
ïå÷åííûå â ãîðòàíè, øèôðîâàëèñü ïå-
÷àòíûìè çíàêàìè, ìíå íåâåäîìûìè. È 
êîëîêîëü÷èêè íàä âõîäíîé äâåðüþ õîõî-
òàëè ëàñêîâî. Ìîé ïðîâîäíèê,  ïåðåâåäè 
ìåíÿ íà äðóãîé áåðåã. È çíàé, òàê äàëåêî 
ÿ åù¸ íå õîäèëà.

***
Ðóññêèå ïèñàòåëè –  õèòðàÿ êîì-

áèíàöèÿ: îäèí – áàíäåðîâåö, à äðóãîé 
– åâðåé. Ðóññêèå ïèñàòåëè â ýìèãðàöèè. 
Âîäêè íå æàëåé. 

Ëàìïà â çàëå èç áàëàëàéêè ñäåëà-
íà, êèé è øïàãà íà ñòåíå. Èãðà çàêîí÷å-
íà. Áîðüáà ïðîäîëæàåòñÿ. ß ïüþ âîäêó, 
ïîëèðóþ ïèâîì, çàåäàþ ïåëüìåíåì, è 
ìíå êàæåòñÿ, ñåé÷àñ îòêðîåòñÿ äâåðü, è 
â êîìíàòó ââàëÿòñÿ öûãàíå ñ ìåäâåäåì. 

13. Òðàâåëîã. Íèäåðëàíäû
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Âîò îí ìåòà-òåêñò íåîêîí÷åííîé 
ïîýìû: íàïèòüñÿ ïî-ðóññêè, çàäàâàòüñÿ 
âîïðîñîì ïî-ðóññêè: â ÷åì ñìûñë æèç-
íè? Çà÷åì âñ¸ ýòî? È íå íàõîäèòü îòâåòà.

***
Àõ, Åâðîïà. Ýõ, Åâðîïà, 
Êðóæåâíûå òðóñåëÿ…
À ìîþ ïðèêðîåò æîïó – ÿñíî ÷òî! 
Ðóêà Êðåìëÿ! 

***
ß ïðîñíóëàñü â êàêîé-òî ëîäêå. ß 

ïðîñíóëàñü â êàêîì-òî êàíàëå. Ýòî âñ¸ 
ðóññêàÿ âîäêà. Ýòî âñ¸ ãîëëàíäñêèé êà-
íàáèñ. Ïîøëà íà âñòðå÷ó, íå ïîõìåëÿÿñü. 

***
Â Ëåéäåíå íåáî â òîò äåíü áûëî 

êàðàìåëüíîå. ß çàãëÿíóëà â êàôå «Ýéí-
øòåéí», çàêàçàëà ëàòå è ïèëà åãî ìåäëåí-
íî-ìåäëåííî, ãëÿäåëà, êàê ïèñàòåëü Ì. 
æîíãëèðóåò ìîðôåìàìè. Â ìîäíîì èí-
òåðüåðå ñ áîêàëîì áåëîãî. È äóìàëà î òîì, 
êàê ïèñàòåëü Ï. äåëàåò Ðóññêóþ ðåâîëþ-
öèþ, â ýòîì âåêå ïåðâóþ, êàê îí ìîêíåò â 
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***
Ìîé ñîáåñåäíèê ñêàçàë: 
– Ïîêàçûâàé ñâîé òîâàð! 
ß ðàçâåðíóëà ðóøíûê, à îí ñìî-

òðåë íà ìåíÿ è ìîë÷àë. Âìåñòî èêîíû 
òàì áûë ñêåò÷-áóê. Îí âûïàë íà ïîë èç 
ìîèõ ðóê...

Ýòî ìèñòèêà èëè ïîäìåíà? Êàêîâ 
îòâåò? 

Íå ñîñòîÿëàñü ìîÿ ñäåëêà. 
Èêîíû íåò!  

***
Ýòî áûë ñòðàííûé îïûò. Íå ïî-

âòîðèòü. Ïîïðîáîâàâ âîëøåáíûé ãðèá, 
ÿ ëèñòàëà àëüáîì ïîïóò÷èêà.  Æèâ îí 
èëè ïîãèá? Âñ¸, ÷òî áûëî íàðèñîâàíî 
ãåëåâîé ðó÷êîé, ïðîèñõîäèëî, áóäòî ñî 
ìíîþ. Óäèâèòåëüíûé ïîëó÷èëñÿ òðèï.

îêîïå â ðàéîíå Òåëüìàíîâî. È ìåæäó íè-
ìè áåñêîíå÷íîå ìîðå ïîýçèè è ìîé óò-
ëûé ÷¸ëí ó áåðåãà.
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***
Ñî âñåõ ýêðàíîâ ñëîâà îäíè: â ïðà-

âèòåëüñòâå òîëüêî ìîíñòðû, îáîðîòíè 
è óïûðè. Âûáîð ïðîñòîé: ñðàæàéñÿ èëè 
óìðè. 

Êàæåòñÿ, ýòî íà÷àëî èãðû. Íî òàê 
íà÷èíàåòñÿ àä, è íà ïåðâîì ýòàïå âñ¸ 
ñëèøêîì îáûäåííî, ÷òîáû êàçàòüñÿ 
àäîì… Ïîêà âñåì íàðîäîì ìû íà Ìàé-
äàí è… «Ãåòü çëî÷èííó âëàäó!» (óêð.).

***
«Ïàíäó ãåòü!» (óêð.).

***
Ìíå âûïàë øàíñ, õî÷ó óñïåòü, 
Ãëàçà â ãëàçà. Âïåð¸ä, íà âäîõå,
Â ëèöî íå ïðèçíàâàÿ ñìåðòü,
À òîëüêî ïîäâèã.
Õðåáòû ðàçáèòûõ áàððèêàä.
Ïî ïîçâîíêó ñòðåëüáà è ïëàìÿ.
È êðóã çà êðóãîì íîâûé àä
Âëàäååò íàìè.

14. Ñêåò÷-áóê. Ìàéäàí
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Êàê ïðè÷èòàíèå ïëûâ¸ò
Çâîí êîëîêîëüíûé,
È ïóëÿ, ÷òî âî ìíå ñîâü¸ò
Ãíåçäî, óæå â îáîéìå.

***
Êîêòåéëè Ìîëîòîâà. Áåðè áåçðî-

ïîòíî. Âëèâàé èõ â ÷¸ðòîâó àîðòó âîéíû. 
Ìû ÷îêíóòûå, ìû óïîðîòûå. Ðîäèíà, ìû 
òâîè ñûíû! 

«È äî÷åðè», –  ãîâîðèò îíà.  
À ÷¸ðíûå å¸ î÷è – êàê áåçäíà áåç 

äíà! 

***
ß òåáå ïðèøèâàþ ïóãîâèöó,
×òîáû âåòðû íà ïåðåêð¸ñòêàõ,
Íà  ìîðîçíûõ ïðîìîçãëûõ óëèöàõ
Íå öåïëÿëèñü ðóêàìè õë¸ñòêèìè.
 
ß òåáå ïðèøèâàþ ïóãîâèöó,
×òîáû âåòðû íà áàððèêàäàõ
Â ñõâàòêå ÿðîñòíîé ðåâîëþöèè
Íå õâàòàëè ðóêàìè æàäíûìè.
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ß òåáå ïðèøèâàþ ïóãîâèöó
Íèòêîé êðåïêîé è áåç íàï¸ðñòêà, 
×òîáû òû íåâðåäèìûì âåðíóëñÿ, 
È øåï÷ó: «Õðàíè òåáÿ, Ãîñïîäè!» 

***
Áðóñ÷àòêîé Êðåùàòèêà òùàòåëüíî 
Óêðàèíó íîâóþ ñòðîé! 
Ïîêðûøêîé è âàëàøêîé, 
È êðîâóøêîé ëþäñêîé!

***
Íåëüçÿ íè çàáûòü,  íè ïðîñòèòü, 

êðîâü ñìûâàåòñÿ òîëüêî êðîâüþ, òåëî å¸ 
ïîëîæèâ íà ùèò, ìû âûíîñèëè å¸  èç áîÿ….

Ñ÷èòàåì óáèòûõ. Ïàëè îò ïóëü. 
Ñìîòðèòå! Èõ èìåíà ðàñòâîðÿþòñÿ â íà-
øèõ ñëåçàõ è ìîëèòâàõ. È ïðèçðàê âîéíû 
ãðàæäàíñêîé æèâîé îáðàñòàåò ïëîòüþ, 
áåñ÷óâñòâåííûé è êðîâîæàäíûé. Îí òðå-
áóåò íîâûõ ñîòåí… Ãåðîåâ, íà ïîëå ïàâ-
øèõ, ñâîèõ óáèâàþùèõ áðàòüåâ. Ðîäèíà 
ñòàëà ìà÷åõîé. Å¸ ðàçîðâ¸ì ìû íà ÷àñòè. 
Óäîáðèì òåëàìè ïàøíþ, ñîëü¸ìñÿ ñ å¸ 
ëàíäøàôòîì,  è ñòàíåì åé ñîïðè÷àñòíû.
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Å¸ ðàçðûâàÿ ñåðäöå, âîéä¸ì â å¸ 

ìèôû è áûëè è íîâûì ñîëäàòàì íà áåð-
öû îñÿäåì äîðîæíîé ïûëüþ. 

Íîâûì, òåì, ÷òî ðîäÿòñÿ ñ íàøèì 
ãîðÿ÷èì ïûëîì.  Ïîêà ìû ñ÷èòàåì óáè-
òûõ. 

Èõ èìåíà ðàñòâîðÿòñÿ  â íàøèõ 
ñëåçàõ è ìîëèòâàõ. 

 
***

Ìû õîòåëè, êàê ëó÷øå. Ìû çàëîæè-
ëè ìèíó: «Âèáà÷òå çà íåçðó÷íîñòi. Ìè 
çìiíþºìî êðà¿íó!» (óêð.).
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***
Òàê, çíà÷èò, ìîé ïîïóò÷èê – 

óêðîï... â áðåäó ãîâîðèë îí, ÷òî âñ¸ 
âçîðâ¸ò… è íåÿñíî,  æèâ îí åù¸ èëè 
ì¸ðòâ? Íàäî ñâÿçàòüñÿ ñ Âîëãîé!  ×¸ðò!  
Ìåíÿ íàêðûâàëî ïàíèêîé, áóäòî âçðûâ-
íîé âîëíîé. Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ äîìîé! 

***
Óêðîïñêèå òàíêè çàðûòû â çåì-

ëþ, áóäòî çóáû äðàêîíüè. Êòî çíàåò, ÷òî 
ñ íàìè áóäåò? Íàäîëãî ëè ïåðåìèðèå? 
Ñîñòîèòñÿ ëè îáìåí? ß âîçâðàùàþñü íà 
Ðîäèíó. Íè ñ ÷åì! 

***
Åãî ãîòîâèëè ê îáìåíó, íî ÷òî-òî 

òàì íå ñëîæèëîñü. Çíàåòå, êàê ýòî áûâà-
åò. Ñêàçàëè, óáèò ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó. 
Ñåðäöå ìî¸ îñòàíîâèëîñü. Ïðîïóñòèëî 
óäàðîâ íåñêîëüêî. È çà÷åì-òî îïÿòü ïî-
øëî.   

15. Òðàâåëîã. Âîçâðàùåíèå.
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***
Ïóñòü ëåòÿò ìîè ïèñüìà áåç  öåëè 

è ñìûñëà, êàê ïòèöû, èñïèñàííûå ñòðà-
íèöû, íåñêëàäíûå ðèôìû, ïåëè è ñòèõ-
ëè, è äàæå ãíåçäà íå ñâèëè, äíè íàïðî-
ë¸ò, ÿ  ãîâîðþ ñ òîáîé, ìèëûé. 

Äåòè âîçäóøíîé ñòèõèè – ïåñíè 
ìîè è ñòèõè ëåòÿò ìåæäó áîëüþ è áûëüþ 
–  êðûëàòàÿ ýñêàäðèëüÿ. È êàæåòñÿ, ÿ ïî-
çàáûëà, ÷òî àäðåñàò óæå âûáûë.

***
À ìíå ñåãîäíÿ ñíèëàñü âîëÿ, çàðÿ, 

ñòåïíûå êîâûëè, ðàçäîëüå, íåáî ãîëóáîå, 
è òû çîâ¸øü ìåíÿ âäàëè, à ÿ, êàê ïåðåêà-
òèïîëå, ëå÷ó, íå ÷óâñòâóÿ çåìëè! Áàðâèí-
êîâ áðûçãè íà ïîäîëå – îíè æå, êàê ãëà-
çà òâîè, ñ òàêîé æå äåðçêîé ñèíåâîþ, è 
äåòñêîé  æàæäîþ ëþáâè. Âåñíà íàêðîåò 
íàñ âîëíîþ, òû íàì ðóáàøêó ïîñòåëè.  È 
áóäåò ÷¸ëí, è áóäåò ïàðóñ, è âåòðà, âåòðà 
â ïàðóñà, è ÿ îò ñ÷àñòüÿ ïðîñûïàþñü â 
ñëåçàõ.



68

Íîâîðîññèÿ ãðîç
***

Áóäü ïðîêëÿòà âîéíà.
È òå, êòî ïîæèíàþò æàòâó!
ß ïîìíþ ìàòü ñîëäàòñêóþ, îíà
Ïåðåêðåñòèëà ñûíà, ïðîâîæàÿ.  
ß ïîìíþ äîì, ðàçáèòûé â ñòðàøíûé ÷àñ
Íåîòâðàòèìûì çàëïîì ìèíîì¸òà
È çâ¸çäíûé êóïîë, êàê èêîíîñòàñ,
È çåìëþ, ñëîâíî àäñêèé ïðîòèâåíü!

ß ïîìíþ  ñàä... è ìåæäó äâóõ áåð¸ç
Ïîâèñëè äåðåâÿííûå  êà÷åëè,
È ñîê áåð¸çîâûé, ïðîçðà÷íåé  ÷èñòûõ ñë¸ç,
È êàê áåð¸çû áåëûå ñãîðåëè!
Ñãîðåëè. Îáå ÷¸ðíûå ñòîÿò,
Êàê ñõèìíèöû, à áûëè, êàê äåâ÷îíêè,
Âåñåííèé øåëåñò  – ëàñêîâûé  íàáàò,
È ùåáåò ïòèö, ïðîíçèòåëüíûé è çâîíêèé....
Ìû ñ¸ñòðû áûëè. Ñ¸ñòðû ïî âåñíå.
Òåïåðü ìû ñ¸ñòðû ïî ñêîðáÿì è ãîðþ!
Ìíå, êàê è èì, 
Óæå íå çíàòü ïîêîÿ
Ïîä ýòèì íåáîì
Ñðåäè áóðü è áåä,
Ñðåäü ãðîç è ãð¸ç. 
È îñòà¸òñÿ òîëüêî 
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Íàäåÿòüñÿ, 
Êîãäà íàäåæäû íåò.
È ñðåäü áåçâåðüÿ
Âåðèòü,
Êîðíÿìè ïàìÿòè âðàñòàÿ â çåìëþ ýòó,
×òîáû ñðîäíèòüñÿ ñ íåé.
Îñòàòüñÿ â íåé íàâåê.
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Äîáèðàëàñü ÿ àâòîñòîïîì. Âîäè-

òåëü ñóðîâ è ñâåòåë. Åõàëè áåç ðàçãîâî-
ðîâ. Ëåòåëè ñêâîçü ñíåã è âåòåð.

Ñêðèïèò êîëûáåëü Äîíáàññà. Ñòî-
íåò äîíåöêèé êðÿæ. À ìû êîìåòîé – ïî 
òðàññå. Çà îêíàìè íàø ïåéçàæ. Êðîâà-
âûé çðà÷îê çàêàòà íàöåëåí íà òåððè-
êîí… ÷òî ýòî, Ôàòà Ìîðãàíà èëè Àðìà-
ãåääîí? 

Íà çàäíåì ñèäåíüè ïàòðîíû, ðàç-
ãðóçêà, ãóìàíèòàðêà, ïðÿìî ïîä íîâîé 
ãîðêîé çàìå÷åí ÒÒ  è Ìàêàðîâ.  È íåâå -
ñ¸ëûå ìîè ìûñëè êëóáèëèñü, áóäòî ïî-
ç¸ìêà. Êàçàëîñü, íåò íè ñìåðòè, íè æèç-
íè, à òîëüêî ýòà äîðîãà. 

***
Çäåñü âñ¸ åñòü ïûëü. 
Çäåñü âñ¸ åñòü òëåí. 
È ëæèâà áûëü 
Áûëûõ ïîýì.
Ñëîâà âñ¸ âðóò,

16. Íàø ïåéçà æ
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Íå âð¸ò ëèøü ãðóíò!
È âîåäèíî ñ íèì ÿ ñëèò.
ß ìîíîëèò.
ß àíòðàöèò.
È ÷¸ðíûì çîëîòîì Çåìëè 
Ìåíÿ êîãäà-òî íàðåêëè.
Äîñòàíü ìåíÿ èç òåñíûõ íåäð,
Äîñòàíü ìåíÿ íà áåëûé ñâåò,
Çàæãè îãîíü, ñóðîâûé ÃÐÎÇ,
È âîçíåñè ìåíÿ äî çâ¸çä.
Ïîääàé òåïëà. Ïîääàé îãíÿ. 
Ñîæãè äîòëà. Ñîæãè ìåíÿ.
Íî çäåñü òåïåðü äðóãîé çàêîí
Äðóãîé îãîíü, äðóãîé ðåçîí. 
Ìîèõ òèòàíîâ èìåíà 
Ñìûâàåò âðåìåíè âîëíà…

***
Ðàäèî «Ïîáåäà» â ýòîò ðàç ïåðåäà-

âàëî, íå êàê âåñòè ñåáÿ ïðè îáñòðåëàõ è 
êàê ðàñïîçíàòü ïî çâóêó, ÷òî ïðèëåòåëî, 
ðàçãîâîð áûë íà òåìó ýêîíîìè÷åñêóþ: 
«...ïîëîæåíèå â óãîëüíîé îòðàñëè äåé-
ñòâèòåëüíî êðèòè÷åñêîå è âûçâàíî, â 
ïåðâóþ î÷åðåäü, ïðè÷èíàìè ðûíî÷íû-
ìè. Íåò ñáûòà».   
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Âîò òå ðàç! Îïÿòü ìû ó ðàçáèòîãî 

êîðûòà… ïðîïàë Äîíáàññ! 
«À ìåðû ïî îñóøêå øàõò ïîòÿíóò 

ñòîëüêî äåíåã... à äåíåã íåò…», – ÿ íå äî -
ñëóøàëà, ÿ, âûãëÿíóâ â îêíî, ñðåäè ìåòå-
ëè íà ìîñòó çíàêîìöà ñòàðîãî ïðèìåòè-
ëà è âûøëà, è ïðèõâàòèëà ïèñòîëåò – ÒÒ. 
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***
Íàì íå÷åãî áûëî ñêðûâàòü. Ìû âñ¸ 

äðóã ïðî äðóãà çíàëè. Ñíà÷àëà îí äîëãî 
ìîë÷àë. ß òîæå ìîë÷àëà. 

– Êðàñèâî ðèñóåøü,  óêðîï÷èê, – ÿ 
ïðîòÿíóëà àëüáîì. 

– ß ñëûøàë, êàê òû ìîëèëàñü, – 
ñêàçàë ìåæäó ïðî÷èì îí.  – Òàê êòî ýòî 
Ïîñëåäíèé ïðàâåäíèê? Ïîñëåäíèé ÷àñî-
âîé?  Õîòÿ êàêàÿ ìíå ðàçíèöà… – Äàëü-
øå îí ãîâîðèë, áóäòî áû ñàì ñ ñîáîé. 

***
ß îòïðàâèëñÿ íà âîñòîê. Â ðåãè-

îí òðèíàäöàòü. Â ãîðîä, â êîòîðîì äåò-
ñòâî ìî¸ æèâ¸ò, â ãîðîä, â êîòîðîì  ìîé 
ìëàäøèé  áðàò îñòàëñÿ. ß âûðîñ â ñåðäöå 
Äîíáàññà, ñðåäè øïàíû è óðîê. Â ãîðîäå 
Ïåðåâàëüñêå èëè â ãîðîäå Ïàðèæñêîé 
êîììóíû, êàê ðàíüøå îí íàçûâàëñÿ. 

17. Âñòðå÷à íà ìîñòó
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***
Òàêñèñò âðóáèë øàíñîí. ß çàò-

êíóëñÿ è íå æóææó, è ïîíåñëîñü ïî ñà-
ëîíó: «Ïåñíÿ ïàìÿòè âñåñîþçíîìó âîðó 
Âàñå Êîðæó»:   
«À îí âñ¸ òàê æå íà êîðòî÷êàõ,
À â çóáàõ ïàïèðîñî÷êà,
È â ãëàçàõ íåïîääåëüíûé áëåñê.
Ôîðó äàñò ïàöàíàì.
Ïîçàâèäóåøü ïàìÿòè,
Íå óñëûøèøü ñëîâ ìàòåðíûõ,
Äóø çàãóáëåííûõ òîæå íåò.
Âñ¸ ïî÷òè çà êàðìàí».

***
Î, ýòè ìàëåíüêèå äîíáàññêèå ãî-

ðîäà! Êàê ãîâîðÿò êðåàòèâíûå áëîãåðû, 
äåïðåññèâíûå. Êàæäûé òàêîé, áóäòî 
÷¸ðíàÿ äûðà... äîñòàë ñèãè, çàòÿíóëñÿ, 
âñïîìèíàÿ ïàöàíîâ èç ñâîåãî äâîðà. 
Òîõà ñòîð÷àëñÿ, Âîâ÷èê ñïèëñÿ, Ñåð¸ãó 
ïîäðåçàëè â òþðüìå... È êàê ýïèãðàô íà 
ïà÷êå íàäïèñü: «ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü». 

À ÷òî æå ìîé áðàò Àë¸øêà, íåóæå-
ëè òåïåðü ìîé âðàã? 
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– Äàâàé ê íàì! – Ñêàæó åìó, êîãäà 
âñòðå÷ó. 

À ÿ îòâå÷àëà åìó áåñïå÷íî: 
 – À íå òî òû âçîðâ¸øü  ñâîè áîì-

áû, è ãðóíòîâûå âîäû èç øàõò è ïîäçåì-
íûõ ðå÷åê âûðâóòñÿ íà ñâîáîäó,  ïðîãëî-
òèâ ýòîò ãîðîä íàâå÷íî?

– Ìîæíî è íå âçðûâàòü. Ìîæíî èõ 
îòðàâèòü. Îòïðàâèòü âàñ âñåõ çäåñü â àä! 
Çíàåøü, âåäü ìîé ïîçûâíîé «Ïîëûíü»... 
Ðàçâå âñòðå÷ó ìëàäøåãî áðàòà, è îí ñó-
ìååò ìåíÿ îòãîâîðèòü. Òåáÿ ÿ íå òðîíó. 
Íå áîéñÿ! Çäåñü íà ìîñòó ìû ñ òîáîé ðàñ-
ñòà¸ìñÿ… È âñ¸-òàêè ìíå íåâäîì¸ê, íà 
õðåíà âû âîþåòå òóò? Íà õðåíà óìèðàåòå 
òóò? Íà õðåíà âû ñõâàòèëèñü çà çåìëè 
ýòè êîðíÿìè è æèçíÿìè, êîòîðûå íèêó-
äà íå âåäóò?  

À ÿ ïðîøåïòàëà:
– Óìîéñÿ. 
È ñïóñòèëà êóðîê. 
ß ñòîëêíóëà åãî â ïóñòîòó. ß ñòîÿëà 

îäíà íà ìîñòó. Íåâåñ¸ëûé êîíåö. À ìî-
æåò, è íåòó êîíöà… 

Ïîëåòåëà çâåçäà Ïîëûíü â ïîëû-
íüþ Äîíöà.
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***
Ïîìíþ, áðåä¸ò ïî ñóãðîáàì ïüÿí, 

äâóñòâîëêó íà ñêðèïî÷êó îáìåíÿë: ÷òî-
áû èãðàëà âíó÷êà ìîÿ, à ÿ áû åé ïîä-
ïåâàë. Íèêòî íå äóìàë òîãäà, íå ãàäàë, 
÷òî ñêîðî ïðèä¸ò âîéíà. È íå áóäåò äâó-
ñòâîëêè,  à áóäåò Ìàêàðîâ è ÐÏÊà. À åù¸ 
ïîçûâíîé Ñòàðûé  èëè êîðîòêî Ñòàð...

Êîãäà îòåö ìîé ïðèø¸ë â óâàë, îí 
ìíîãî èñòîðèé ìíå ðàññêàçàë.  Òðè äíÿ 
ïèë è âñ¸ ãîâîðèë, ãîâîðèë... 

***
Ðûëè òðàíøåè íî÷üþ ïîâåðõ ñòà-

ðûõ, âðåì¸í Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. 
Îíè áóäòî øðàìû, êîòîðûå âäðóã çàêðî-
âîòî÷èëè, íàïîëíåííûå æèçíüþ ÷åëîâå-
÷åñêîé.
Ðàçðóáëåííûå êîðíè,
Çàñîõøèé ñòåáåë¸ê….
Îáñòðåë èä¸ò. 
Àðòà ðåâ¸ò.

18. Ñâå æèå øðàìû.

 Ïîñëåäíèé ÷àñîâîé
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È âçâîäíûé ÷òî-òî ìíå îð¸ò,
À ó ìåíÿ çåìë¸é íàïîëíåí ðîò…

È ÿ íàäîëãî çàìîë÷àë. Íå çâàë, íå 
ïëàêàë, íå êðè÷àë, âî ìíå ñëó÷èëàñü òè-
øèíà, êàê áóäòî ÷¸ðíàÿ ñòåíà. Íî âîò ñåé-
÷àñ ÿ ãîâîðþ,  òàê ñëóøàé èñïîâåäü ìîþ. 

***
Ñîðâàòü ÷åêó, êàê êðûøêó íà ÷å-

êóøêå: ïóñòü áóäåò âçðûâ. Òàê áëèçîñòü 
ñìåðòè îïüÿíÿåò ëó÷øå  è ñèëüíåé, ÷åì 
ñïèðò. Õëåáíè, ôàøèñò, õîëîäíîé ÿðî-
ñòè ìîåé, çà òåõ ïàðíåé, ÷òî òóò ëåæàò, 
çà Ëåíèíãðàä, çà Ñòàëèíãðàä, çà Êèåâ-
ãðàä, â êîíöå êîíöîâ, âçãëÿíè, ôàøèñò, â 
ëèöî ìî¸. ß, êàê êîìáàò, âñòàòü áóäó ðàä è 
çâàòü ñîëäàò íà ñìåðòíûé áîé, âçãëÿíè, 
ôàøèñò, â ëèöî ìî¸!

¨á òâîþ æ ìàòü. Íåâûó÷åííûå 
óðîêè èñòîðèè ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðÿòü. 

Êîãäà-òî â íèçèíå â 42-ì âîçëå 
ñåëà Õîðîøåå Ìàêñ Àëüïåðò ñäåëàë ôîòî. 
Íà í¸ì ïîëèòðóê Àë¸øà Åð¸ìåíêî â ïî-
ñëåäíèé ìèã ñâîåé æèçíè – çîâ¸ò â àòà-
êó. Òåïåðü âîçëå Áàõìóòêè åñòü ïàìÿò-
íèê Êîìáàòó. 
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***

Çíàåøü, êàê îæèâàåò ïðîøëîå? 
Îíî îæèâàåò â íàñ! 

ß âñòðåòèë äðóãà Àë¸øêó â íå-
ë¸ãêèé, íåäîáðûé ÷àñ! Îí íàõîõëèëñÿ, 
êàê âîðîáóøåê, óõâàòèâøèñü çà àâòîìàò. 
Áëîê-ïîñò íåäàëåêî îò Ãîðëîâêè. Õîëîä-
íî. Çèìà. È ñòîèò îí òàêîé ìîëîäîé, íî 
óæå ñåäîé. Ïîñâÿù¸í âîéíîé â âîèíû. À 
çà åãî ñïèíîé äîì ðîäíîé. À çà åãî ñïè-
íîé – Ðîäèíà. Å¸ íàçûâàåì ìàòåðüþ. 
Îáçûâàåì å¸ óðîäèíîé. Íî ñòîèò îí, êàê 
îëîâÿííûé ñîëäàòèê èç ñêàçêè Àíäåðñå-
íà, íà áëîê-ïîñòó ó Ãîðëîâêè. Ñòîèò íàø 
Ïîñëåäíèé ïðàâåäíèê. Ñòîèò Ïîñëåäíèé 
íàø ÷àñîâîé. Îí ñëîâíî ìåòêà äëÿ íàøåé 
ïàìÿòè. Îí ñëîâíî ïàìÿòíèê, íî æèâîé. 

***
«Êðîâü ñî÷èòñÿ  ñêâîçü âàòíèê, 

ñòåêàåò íà çåìëþ è â ñàïîãè. Òû ìåäñå-
ñòðà èëè àíãåë? Ïîìîãè!  È ñíåã ñòàíî-
âèòñÿ àëûì, è ñíåã ñòàíîâèòñÿ ò¸ïëûì, 
áûë ÿ æèâûì ñîëäàòîì, ñòàíó ì¸ðòâûì! 
Îòíûíå ìîé òîïîñ – êîñìîñ, óêðûòîå íà-
ñòîì ïîëå, çäåñü ðóêè ìîè ðàçáðîñàíû â 
îáúÿòüè ïîñëåäíåé þäîëè. 
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Ñåðäöå ùåíÿ÷üåé ìîðäîé âûñóíó-
ëîñü íàðóæó. Çà äðóãè ñâîÿ æèâîò ñâîé ÿ 
îòäàþ è äóøó». 

***
Òîé íî÷üþ ñíèëàñü ìíå Áîãîðî-

äèöà, ãîâîðèëà ïðî Ñâÿòîãðàä. Â ÷¸ðíîé 
ñòåïè, ïðèïîðîøåííîé ñíåãîì, â çåì-
ëÿíêå â îäèí íàêàò Àë¸øêà êîí÷àëñÿ
íà âàòíèêå, êàïëÿìè çåìëÿíèêè ïðîñòó-
ïàëà êðîâü, è áûëî òåïëî, äàæå æàðêî îò 
ïðåäñìåðòíîé ãîðÿ÷êè, è ãóáû ñïåêëèñü 
â óëûáêå êðèâîé: òîëüêî áðàòó íå ãîâî-
ðèòå, êàê óìåð ÿ, ñêàæèòå, ìîë, ïàë êàê 
ãåðîé… è ìåäñåñòðè÷êà Íàäÿ, âëàæíîé 
ãóáêîé ïðîìîêàëà åìó ãóáû, è øåïòàëà: 
«Òåðïè, ðîäíîé». 
Áåé-áåé-áåé!
Áàðàáàíü-áàðàáàíü-áàðàáàíü!
Ñåðäöå, ÿ ãîâîðþ òåáå,    
Íå çàìèðàé!
Áåé-áåé-áåé,
Áàðàáàíü-áàðàáàíü-áàðàáàíü,
Ðàíî òåáå
Ïåðåõîäèòü çà ãðàíü,
Ðàíî òåáå
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Çà ãîðèçîíò,
Â ïîñëåäíèé ïîõîä.
Âûäîõ-âäîõ.
Ðîò-â-ðîò.

Êðîâü ñî÷èòñÿ ñêâîçü âàòíèê, ïî 
êàïëå óõîäèò æèçíü, îòâàæíûé ñîëäàò 
ìîé! Äåðæèñü! 

Ïëàêàòü áûëî íåëüçÿ, ïëàêàòü îíà 
îòâûêëà: ñêîðî íàñòóïèò ëåòî, âûðàñ-
òåò çåìëÿíèêà, ñëàäêèå ÿãîäû, æàðêèé 
èþíü… 

Àõ, Àë¸øêà-Àë¸øêà! 
Ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ, â áîþ.
 

***
Ãîâîðèëà Ðîäèíà-ìàòü:
Íå áîéñÿ, ñîëäàò, óìèðàòü!
ß òåáÿ ïðèêðîþ, ÿ òåáÿ ñïàñó,
ß òåáÿ ñ ñîáîþ â âå÷íîñòü óíåñó,
Òàì, ãäå êîëîñèòñÿ æèòî è êîâûëü,
×òîáû âå÷íî æèë òû!
×òîáû âå÷íî æèë!
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***
Îòïî¸ì îòïåòûõ õóëèãàíîâ-ñî-

ðâèãîëîâ, áåçûìÿííûõ è áåçîòâåòíûõ, 
îòäàâøèõ æèâîò çà ëþáîâü. 

Îòïî¸ì îòïåòûõ, ïóõîì çåìëÿ 
ñîëäàòàì îòâàæíûì è âåðíûì, æèçíü 
îòäàâøèì çà äðóãè ñâîÿ. 

Îòïî¸ì îòïåòûõ, íå çðÿ æå ìû 
ãîâîðèì: «Îòíûíå áåññìåðòíû! Âå÷íàÿ 
ïàìÿòü èì!» 

***
Íå ïîìíþ, êàê íàñòóïèëî óòðî. ß 

âûøåë â ïîëå. Ãëÿæó, ïî÷åðíåâøèé ïîä-
ñîëíóõ ñ ãîëîâîþ ïîíóðîé, áóäòî øàõ-
ò¸ð ïîñëå çàáîÿ. Ãëàç íå ïîäíèìåò. Íå 
øåëîõí¸òñÿ. È ñâåòèòñÿ ÿñíûì íèìáîì 
íàä íèì âîñõîäÿùåå ñîëíöå. È ñòîèò îí 
ñîâñåì îäèí ïîñðåäè çèìû, ïîñðåäè âî-
éíû, ñãîðáëåííûé  è ñóõîé. Êàê Ïîñëåä-
íèé ïðàâåäíèê. Ïîñëåäíèé ÷àñîâîé.
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Ïîñëåäíèé ÷àñîâîé ñòîèò íà ñòðà-

æå ðîäíîãî ãðàäà. È íàä íèì ïðîíîñèòñÿ 
÷¸ðíàÿ êîííèöà – ÷¸ðòîâû äåòè àäà! Îí 
ïàäàåò çàìåðòâî, óñïåâ ïîíÿòü, ÷òî ïî-
çàäè ïóñòîòà – Ôàòà Ìîðãàíà – íåò íè 
Ñâÿòîãðàäà, íè Íîâîðîññèè,  à òîëüêî 
äèêîå ãîëîå ïîëå èñòîðèè.

È ïîëå âîçäåëûâàåò ïðîñòîé îïîë-
÷åíåö, âåðíóâøèñü ñ âîéíû. È âîñõîäèò 
ñîëíöå, äåòè ñîáèðàþòñÿ â øêîëó, ëèïû 
áëàãîóõàþò, è ìíå ñäà¸òñÿ: ëþáîâü íå 
ñäà¸òñÿ è íå óìèðàåò! Âåäü òàê, ïàöàíû?! 

Êîíåö.

2014-2020

ÝÏÈËÎÃ
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ÎÁ ÀÂÒÎÐÅ

Åëåíà Çàñëàâñêàÿ – ïîýò, ïèñàòåëü, 
æóðíàëèñò – ðîäèëàñü â Ëèñè÷àíñêå â 
1977 ãîäó. Àâòîð  äåñÿòè êíèã ñòèõîâ 
ëþáîâíî-ôèëîñîôñêîé è ãðàæäàíñêî-
ïàòðèîòè÷åñêîé ëèðèêè, êíèã äëÿ äåòåé. 

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ëóãàíñêîé 
Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè è Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. 

Àêòèâíî ïóáëèêóåòñÿ â ïåðèîäèêå 
Ðîññèè è çàðóáåæüÿ. 

Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà íåìåöêèé, 
ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé, èñïàíñêèé, 
êàòàëàíñêèé, ëèòîâñêèé, ñåðáñêèé è 
áîëãàðñêèé ÿçûêè. 

Ïåñíè íà ñòèõè Åëåíû Çàñëàâñêîé 
âîøëè â àëüáîìû ìîñêîâñêîé ðîê-ãðóï-
ïû «Çâåðîáîé»: «Âîéíà çà ìèð» (2016), 
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«Ðîäèíà» (2018), «Ðóññêàÿ âåñíà» (2021).  
Òàêæå ïåñíè íà ñòèõè Çàñëàâñêîé çâó÷àò 
â ïîëíîìåòðàæíîì õóäîæåñòâåííîì 
ôèëüìå «Îïîë÷åíî÷êà» î ïðèêëþ÷åíèÿõ 
æåíñêîãî òàíêîâîãî ýêèïàæà âî âðåìÿ 
âîéíû â Äîíáàññå. 

Ñàéò: www.zaslavskaja.com 
Òåëåãðàì-êàíàë: https://t.me/zaslavskaja
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