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ВЕРА  АГАРКОВА 
 

Родилась на Чукотке, жила в Ленинградской об-
ласти и на Донбассе. С 2014 года проживает в 
Санкт-Петербурге. Обладатель почётного знака 
«Золотое перо Донбасса», финалист премии 
«Женщина года. Журналистика». Лауреат и по-
бедитель конкурсов журналистского и литератур-
ного мастерства в Донецке, участник фестивалей 
«Каштановый дом» (Киев), «Город дружбы» 
(Дружковка), «Лав-ин-фест» (Харьков), «Клён-

фест» (Днепропетровск), «Камбала» (Донецк) и др. Печаталась в лите-
ратурных изданиях «Отражение» (Донецк), «Пять стихий» (Горловка), 
«Северомуйские огни», «Окно» и «Нева» (Санкт-Петербург) и др. Ав-
тор сборников стихов «Отшельник» и «Одно кино». По образованию 
инженер и журналист. Основной род занятий – медицинский марке-
тинг. Ведущая киноклуба «Внутренняя Киноимперия», пишет кино-
рецензии, организатор творческих встреч. 

 
* * * 
 
живёт неважный человек 
чуть тронутый любовью 
прибитый светлой стороной 
слегка помятый тёмной 
его слова берёт вода и складывает в реки 
слова уходят за водой вода за человеком 
не достигая глубины не поднимаясь в выси 
скользят несказанных речей 
немыслимые смыслы 
 
* * * 
 
бежать туда где травы в полный рост 
и мошкара гирляндой в паутине 
и наточить и занести косу 
и опустить её как гильотину – 
приговорить траву к небытию 
бежать туда где дерево стены 
умеет петь и говорить стихами 
дотрагиваться слушать вспоминать 
и быть собой и забывать как звали 
 
* * * 
 
туда куда детские сны уводили 
по ломкому краю стеклянного лета 
по каплям травы по неспешным приметам 
пройти по дорожке от школы до дома 
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и окна найти и стоять под балконом 
бессилием скован бессловием сломлен 
и тенью минувшего не успокоен 
без ведома свыше пробраться неслышно 
смешной незаметной неузнанной мышью 
бездомной бездонной наполненной болью 
и вспомнить и вспомнить и вспомнить и вспомнить 
 
* * * 
 
не родит не помнит сыра вода 
семя в воду падает и гниёт 
я стою под толщей не чуя дна 
тяжелее неба длиннее дня 
глубина сквозь тело моё растёт 
то куда-то вверх то куда-то в век 
и приходят с тёплой забудь-волной 
нероди-песок с обмани-бедой 
нелюблю-слова с упокой-травой 
 
* * * 
 
баиньки баиньки будет детка паинькой 
возьми меня маменька возьми меня папенька  
спатеньки уложи сказочку расскажи 
нет у меня маленькой ни маменьки ни папеньки 
некому меня паиньку спатеньки уложить 
нету такой сказочки чтобы стало мне веселей 
нету такой песенки чтобы светлей 
жила я жила маленькая 
и стала старенькая-престаренькая 
ножки болять ручки болять 
головушку думушки до земли клонять 
реченька быстрая а мостки тонки 
а и путь-то неблизкий а и волки-то прытки 
кто меня маленькую на ручки возьмёт 
кто меня старенькую на ручки возьмёт 
кто меня маменьку на ручки возьмёт 
на ручки возьмёт да спать унесёт 
придёт серенький придёт ласковый 
да как лязгнет зубами 
открывай скажет 
твоя мама пришла рыбушку принесла 
я и выгляну с крылец 
а там сказочке конец 
ну и дура 
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 КРИСТИНА  ДЕНИСЕНКО 
 
Родилась 16 октября 1983 года в посёлке Славное 
Шахтёрского района Донецкой области УССР. 
Член Межрегионального союза писателей. Побе-
дитель 18-го Всероссийского конкурса патриоти-
ческой поэзии имени А.Т. Твардовского. Победи-
тель Всероссийского творческого конкурса имени 
Мэри Рид. Победитель ХI фестиваля-конкурса по-
эзии «Муза Новороссии». Лауреат литературной 
премии имени «Молодой гвардии». Гран-при V 

ежегодной международной литературной премии «Человек слова». 
Гран-при литературной премии «Литературный код». Автор десяти 
книг. Проживает в г. Юнокоммунаровск городского округа Енакиево. 

 
БЫЛ 
 
Златоуст, отшепчи февралём от ненастных дум. 
Пусть случится весна там, где гарью пропах туман. 
Свет сочится сквозь голые клёны, а я иду, 
Как по тонкому льду, ни оттуда и ни туда. 
 
Воробьи окунаются в солнце, как в иордань. 
Им неведомо, сколько минуло и лет, и зим. 
Я же раненый в душу в последнем бою солдат, 
Понимаю, что выстрел, как оттепель, пропустил. 
 
Воробьи не считают потерь. Я устал считать. 
Воробьям что окопы, что поле, что в поле дым. 
Им бы зёрнышко. Мне бы домой. Лечь в свою кровать. 
Отоспаться и страшным бы сном обо всём забыть. 
 
Штурм руин, канонаду, прицел и противный свист… 
А на клёне, осколком под кожей, набух росток. 
Воробей в камуфляже нескладен и неказист, 
Но я чувствую сердцем, как он о весне поёт  
 
Здесь, где вёсны сроднились с войной под густой набат, 
Где окурок затушен о слёзы земли и сырой ковыль. 
Златоуст, отшепчи… Я ещё не готов принять, 
Что теперь я не есть, что теперь я был. 

 
Я ТЕБЯ ХРАНЮ 
 
… Я неизменна. Хлебом не корми. Я буду просто греть. 
Себе верна и в пир, и в мир, и в рёв медведя, и — снаряда. 
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Я вхожа в каждый дом, в окоп, в силки и в поезда, в соцсеть… 
Я девичья весна и красота в пустых глазах солдата. 
 

Я в белом. Для одних мой позывной дрожит на ковылях, 
Нечаянной слезой на тонких нитях выжженного края. 
А для других я безымянная глава, и пух, и прах. 
Я есть надежда, в оспинах, в бинтах, но я всегда живая. 
 

Земле поверх открытых ран ручьями наложу жгуты. 
Подснежники взойдут как звёзды на едва остывшем небе. 
Я медсестрой их положу рождённому в рубахе жить 
В нелёгкий час, на тонкой грани между скепсисом и верой. 
  
Я повела бы в бой, в последний путь, к обрыву над рекой, 
Но буду просто греть лучами солнца тишину в ладонях. 
И ты запустишь дрон как птицу над окрестностью родной, 
И вспомнишь мамины глаза, и сладкий аромат пионов. 
 

Передохни, расслабь блуждающие нервы под бронёй. 
Дыши теплом, смотри, как старый ясень тянется к восходу. 
Я ненадолго встану белокрылой девой за спиной. 
Пусть ни одна душа на оружейный выстрел не подходит. 
 

Я неизменна. Я тебя храню от смерти, от простуд, 
От горького порыва сквозняка и жалобной капели. 
Смотри же, воду из следов солдатских птицы мира пьют, 
И хлеба ждут… А зрелищ не хотят. А зрелищ насмотрелись. 

 
Я И КОМОД 
 

В меня вливается лунный свет, 
пробуждает стены, 
рисует карты 
на холодном полу. 
 

Я куб, 
который сдают посуточно. 
Я палуба 
затонувшего времени. 
Пространство. 
С комодом и кроватью, 
с видом на сосны 
и натянутые верёвки с бельём. 
 

Жильцы пахли солнцем и пантенолом, 
проливали кофе, 
забывали в комоде книги. 
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Комод грезит набережной. 
Давно не лакированный, 
без антикварных ручек. 
Перекрашен в матово-белый, 
но внутри та же тоска. 
 
Вчера в нём оставили «Войну и мир». 
Студентка читала на подоконнике, 
плакала в углу у батареи. 
Я до рассвета удерживала плед 
на худеньких плечах. 
Её парень исчез. 
Он командир взвода БПЛА. 
 
Новый жилец не включает ночник. 
Он скачет на одной ноге 
от кровати к окну, от окна к комоду. 
Говорит по видеосвязи 
что-то про сосны, море, 
про ранение… 
Кладёт в комод военный билет 
и мыло с горной лавандой. 
Он хотел бы забыть в комоде вчера, 
а забудет таблетки от фантомной боли. 
 
Комод помнит все руки, 
которые его открывали. 
С кольцами и без. 
Нежные и с шершавыми заусеницами. 
 
Мы молчим об одном. 
Два маяка, 
оставшиеся на берегу. 
Два конвейера людских судеб. 

 
Я ЗДЕСЬ 
 
День рождения. Торт. Телескоп. Цветы. 
И мы смотрим на звёзды сквозь толщи бездонных лет. 
Млечный путь так красиво звучит, но по сути — пыль. 
Есть такой млечный путь на шкафах с барахлом у всех. 
 
Все земляне под небом, под богом, под сенью звёзд. 
Все — родня, даже если не пишут и не звонят. 
Мой сосед из однушки — кота со двора принёс. 
У кота появилась добрейшей души родня. 
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Надо мной — не живут квартиранты четвёртый год. 
Тех землян напугали ракеты и в окнах дым… 
Муравьями за сахар дерётся родня и ждёт, 
Чтобы сахар всевышний по-честному поделил. 
 
Звёзды помнят, наверно, как стала земля Землёй, 
Ты же помнишь колени в зелёнке — слетала цепь… 
Как давно это было. «Маяк» по утрам. Прошло. 
Телескоп мои мысли отбросил в СССР. 
 
И мне снова неведом ни миф о луне, ни факт. 
Плед со звёздами вяжет на спицах былого тень. 
Сколько строчек осталось до завтра — не угадать… 
Я одна из землян. Я одна из родни. Я здесь. 
 

РАСТАЯЛ СОН В ЛУЧАХ ТОСКУЮЩЕЙ ВЕСНЫ 
 

Растаял сон в лучах тоскующей весны 
по яблоням у дома в суковатых ветках, 
по лавке из ореха, где по выходным 
я наряжала кукол в платья из цветов 
и кухонных салфеток. 
 

Сиреневый рассвет в холодных облаках 
кладёт в ладони небо тонкими слоями. 
Я вижу город, а душа — цветущий сад, 
родную улицу и перелётных птиц 
над чистыми полями. 
 

На козырьке балконном сеет тишину 
кисейный ветер в ореоле свежей мяты. 
Мне на работу надо, а душе — нырнуть, 
как в море с пирса, в соты солнечных лучей 
из не застеленной кровати. 
 

Пока на крышах дозревает тихий свет 
и кот о ножку стула трётся рыжей шерстью, 
я убеждаюсь в энный раз, что лучше нет 
мгновений по утрам, когда моя душа 
уходит в память детства. 
 
А МНЕ БЫ ВИШЕН... 
 

В портовых доках постепенно тает лёд. 
О трос лебёдки солнце зацепилось нитью. 
Закат по бочке из-под скумбрии течёт, 
Боясь пустого ненароком не обидеть. 
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Полярный день в плацкарте кажется длинней. 
В ладони охра сопок просится сквозь стёкла. 
А мне бы вишен в них, с раскидистых ветвей, 
И оказаться у родительского дома, 
 
Где мелом белена кора в густом саду, 
Где майская краса доверчивостью слепит, 
Но в ореоле ржавой пыли я сойду 
В промзоне с кранами до северного неба. 
 
Над цехом выкатится яблоком луна. 
И где-то далеко она же упадёт за склоном 
В краю родном и тихом, где я родилась, 
В краю надёжно в сердце сбережённом. 
 
ЗАМЕТАЕТ СЛЕДЫ ОСЕНЬ ЖЁЛТЫМ ШЁЛКОМ 
 
Заметает следы осень жёлтым шёлком. 
От порога до марева только горечь. 
То не птица на ветке кленовой смолкла, 
то утих зов нездешней тоски по морю. 
 
Чем запомнилось лето пустой скамейке? 
Знойным солнцем и небом бездонно-ясным. 
И скамейки, и люди всегда стареют 
только с виду. В душе медоносит август. 
 
В сентябрях я прощаюсь с луной и солнцем, 
словно всё доживает последний фокус. 
Говорят, там, где тонко, то там и рвётся, 
и ведут все дороги не в Рим, а к Богу. 
 
А была ли я честной сама с собою, 
мне расскажет вода с почерневшей лужи, 
и посмотрят мне в душу родные окна, 
и охватит на миг изнутри удушье. 
 
Проплывёт облаками над крышей детство. 
Осень краски сгущает и ранит тленом. 
Не могу на ушедшее насмотреться… 
Для меня то, что в памяти, драгоценно. 
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НАТАЛИЯ  ДЁМЧЕВА 
 
Родилась 24 февраля 1949 года в г. Джезказгане 
(Казахская ССР). Детство и юность прошли в Гор-
ловке Донецкой обл. В 1971 году окончила фарма-
цевтический факультет Курского государственного 
медицинского университета. C 1972 года живёт и 
работает в г. Липецке. Автор 14 поэтических сбор-
ников, создатель и руководитель авторской лите-
ратурной студии «ЗвУкопись» и музыкально-поэ-
тического клуба-салона «КРеДо». Член Горлов-

ского литобъединения «Забой», Межрегионального союза писателей 
(Луганск) и СП России. Действительный член ПАНИ (г. Санкт-Петер-
бург). Лауреат Премии литературного журнала «Петровский мост», Ди-
пломант и Призёр конкурса МВД России «Доброе Слово». 

 
«ПЛОДЫ УТРАЧЕННОГО РАЯ…» 
(отрывок из поэмы «Степная сага») 
 

Родиться русским слишком мало, 
Им надо быть, им надо стать. 
Игорь Северянин 

 
*** 
 
Как в умозрительном кино 
Бескрылая летает птица, 
Пытаясь в душу воплотиться 
В изображении ином. 
Пернатой выпало страдать 
На островах великой скорби, 
Храня в сердечной хрупкой колбе 
Божественную благодать. 
Европу сводит нервный тик: 
Проказа и чума с коростой. 
Как будто хочет Коза Ностра  
Присвоить общий материк. 
Жестокий мир предметно груб: 
Огнём рубцы горят на коже, 
Дурное сердце зависть гложет 
Под лязг иерихонских труб. 
Библейский миф предельно слаб, 
Но Слово совесть будоражит: 
Ты с Богом встретишься однажды, 
Надменный червь, презренный раб. 
Бумажный змей нырнул в овраг, 
Проворной сапой в лужу канув. 
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Зачем же друг (а ныне – враг) 
Швырнул в священный угол камень? 
Спугнула радугу метель 

Февральским бесприютным утром, 

Зима холодным перламутром 

Укрыла брошенный вертеп. 

Прораб, увы, не виноват, 

По швам трещат траншеи Трои. 

Нас в целом мире только трое: 

Поэт, философ и комбат. 

 

*** 

 

Я давно не пишу, 

От наивных стихов отрекаясь. 

Я устала от гневного гула  

Гражданской войны. 

Своему малышу,  

По утрам каждый день улыбаясь, 

Я желаю любви, 

А не чувства всеобщей вины. 

Погружаясь в прицел, 

Расползаются танки по тракту, 

Сосны, как арестанты, бредут 

Чередой вдоль унылых полей. 

Разве в душном кольце  

Чья-то дочь или внук виноваты? 

Ты, продажная нечисть, 

Тревожить святыни не смей! 

Но госдепа гарем, 

Выдавая подлоги за факты, 

Свод лугов и лесов 

Присмотрел до весенней поры: 

Сатана озверел, 

Заключая подпольно контракты 

На запрет голосов 

И младенческих игр детворы. 

Задыхаясь в бреду, 

Пляшут доллар и евро чечётку, 

Европейские санкции 

Шустро освоили «стэп». 

Рубль и гривна в ходу. 

Мозг стихи декламирует чётко. 

Ждёт цветенья акаций 

Заложница истины – Степь. 
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*** 
 
Дайте мне в руки резиновый ластик, 
Чтобы стереть с оперенья страниц 
Щупальца мерзких коричневых свастик, 
Тенью пугающих утренних птиц. 
В дутых обновах бронежилетов, 
В скрежете острых железных когтей 
Спутница редких дорожных сюжетов, 
Мать повзрослевших внезапно детей, 
В кадрах войны увидала такое, 
Без наваждения и без прикрас, 
Что никогда ей не будет покоя 
В доме, где бесы устроили лаз. 
Знамя победы пропитано ртутью, 
Гарью мазутной, вселенской бедой. 
Силы небесные, собраны будьте 
Над терриконами с мёртвой рудой! 
Дышит тоска безраздельная рядом, 
Словно отравленный кит на мели. 
Степь, опалённая огненным градом, 
Злу не уступит ни пяди земли. 
 
*** 
 
Горят леса в разгаре лета, 
И пламенеет вдоль дорог 
В Геенне огненной планета, 
А с ней – Россия, видит Бог. 
Земля покрыта коркой хлеба, 
В колосьях закипает клей, 
И просят милости у лета 
Сухие ветви тополей. 
Висит обугленное солнце, 
Дотла готовое сгореть. 
Глоток воды на дне колодца 
Не даст славянам умереть.  
 
***  
 
Возрождаться  
Степь имеет свойство   
После ратных битв и непогоды. 
Это не безумное геройство, 
Это – сердца ритм в лихие годы. 
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Не щадя привычку преклоняться  
Перед образцом высокой моды, 
Мы готовы заново влюбляться 
В мирный нрав божественной  
Природы. 
 
*** 
 
Отчий дом на краю Земли  
Продувает семью ветрами,  
Словно нет там святой семьи  
За разбитой снарядом рамой.  
Держит прочно обитель крест,  
И у зыбких границ Голгофы,  
Воспаряя на Эверест,  
Чудотворец слагает строфы.  
Восстаёт в полный рост Донбасс,  
Пережив огневую зиму,  
И невеста танцует вальс  
В белом платье – неотразимом.  
И врывается детский смех  
К горловчанам в сады и школы.  
И пророчит весне успех,  
Снятый взрывом с икон Никола.  
И срывает апрель с крюков  
И со стеклопакетов бремя,  
И молюсь я за земляков  
В промежутках военных прений. 
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ЕЛЕНА ДИЧЕНКО 
 
Родилась 28 мая 1975 года в городе Горловка. По-
эзией увлекается с детства. Стихи печатались в 
газетах, альманахах, коллективных сборниках и 
литературных журналах. С 1999 года – в рядах 
Горловского Литературного объединения «За-
бой», с 2015 – участник Литобъединения авторов 
Донбасса «Стражи весны». Дипломант Междуна-
родного фестиваля «Звезда Рождества – 2017». 

На протяжении последних лет была трудницей при Свято-Успенской 
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ВЕЧЕРНЯЯ ПОЭЗИЯ 
 
...как я люблю это время, когда огоньки 
точками, гроздьями 
плавно плывут вдоль дорог. 
Я поднимаюсь 
пролёт за пролётом 
к себе на порог – 
и освещаю квартиру 
движеньем руки. 
 
Встреченным людям всю душу свою отдала, – 
и потому не осталось в душе пустоты... 
Чайник кипит на плите. Возвращаешься ты, 
и обсуждаются общие наши дела. 
 
Люди приходят домой. Загорается свет 
в кубиках-рубиках новых высотных домов. 
Сколько поэтов годами 
искали смысл жизни умом, 
чувствами зная на всё в этой жизни ответ. 
 

*** 
 
Какое непростое слово «снег»!.. 
А по-английски чуть иначе: snow. 
А может быть, и правда мы во сне?  
А может, мы пришли из разных снов 
туда, где до объятий полчаса, 
до счастья – шаг, 
и свет, летящий с неба? 
Не собирались судьбы изменять,  
но мир внезапно завалило снегом,  
и оба мы подумали: навечно. 



 

16 

 

О, жизни бег, остановись на миг!.. 
Не всё равно – на век или на вечер?! – 
под снег шагнём 
как в параллельный мир. 
 
МИЛЛЕННИУМ 
 
Мы в самом финале двадцатого века. 
До нового года осталась минута. 
Вино, циферблат и сосновая ветка. Восторг -  
и тревога в душе почему-то. 
 
Потомки подумают: чем они жили?  
О чём размышляли? Чему удивлялись? 
Мы временем жизни не дорожили.  
Считали копейки. По улицам шлялись. 
 
На самом краю уходящего века 
забыв обо всём, я тебя целовала!.. 
До нового века 
осталось мгновенье. 
Мы прожили вечность. 
А это немало. 
 
*** 
 
в этот снег сверхглубокий упасть с головой,  
и зарыться в него, и забыться совсем. 
Будет таять он медленно словно  любовь: 
понемногу сначала, сильнее к весне. 
 
И не станет его, как не стало любви... 
Эти яркие чувства твои и мои – где они?!? 
 
***  
 
...все проблемы наши от нелюбви. 
От неё все беды, обиды, войны. 
Всех нас жалко. И все мы любви достойны. 
Нас Господь Любовью благословил: 
 
«Возлюбите ближнего как себя!» 
Посочувствуйте ближнему и поймите. 
Пожалейте. Утешьте. Не осудите. 
 
И Господь откроется вам, любя. 
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*** 
 
Чтоб огонёк Небесный не погас, 
не разъедала ржавчина сомненья, 
да явится Бог каждому из нас 
в святой особый день 
Богоявленья. 
 
Чтоб не роптать на избранном пути 
и не свернуть с него во тьму однажды, 
водой крещенской, Боже, освяти 
то лучшее, 
на что способен каждый. 
  
НЕБО НАД ХРАМОМ 
 
Небо! Птицы и кресты, 
а над ними – самолётик: 
в ослепительном полёте 
покоритель высоты. 
 
Небо! Птицы и кресты 
в облаках необычайных... 
Каждый шаг к Тебе – есть тайна 
и стремление расти. 
 
В небо. К птицам и крестам. 
Следовать за самолётом 
по немыслимым высотам - 
чтобы оказаться Там. 
  
БЛАГОВЕЩЕНИЕ И ПАСХА 
 
В апреле душа ненадолго  
касается вечности. 
Такой это месяц: цветения 
и возрождения. 
Апрельские вехи – Начала и 
Бесконечности. 
Ты можешь не верить в спасенье,  
но верь в обновление. 
 
Ты можешь не верить в Мессию, 
но верь человечности. 
Как шарик воздушный, душа 
в синеву порывается!.. 
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Два праздника вечных - 
Начала и Бесконечности. 
Идя по дороге, увидишь: 
она не кончается. 
 
*** 
 
Человек ищет небо всю жизнь, 
Где б ни шёл он, и кто бы он ни был. 
Человек смотрит вверх, пока жив – 
Потому что пришёл сюда с неба. 
 
Даже если от неба далёк, 
Поглощён добыванием хлеба. 
И молитвы не выучил строк – 
Всё равно он пришёл сюда с неба. 
 
*** 
 
Как хочется туда, 
За облака… 
Где испарятся слёзы и тоска, 
Где светлое прощенье торжествует, 
И память бесконечно высока. 
Где мамочка при встрече 
Расцелует. 
В том мире мама будет жить века… 
 
*** 
 
Дети тянутся к взрослым, 
Тянут нас за рукав. 
Ждут готовых ответов, 
Как чипсов и шоколада. 
Просто дети считают, 
Что мы живём, разузнав, 
Как нам жить, 
Как жить им, 
И вообще, 
Зачем это надо. 
Ну, а мы не пророки. 
Просто в глазах налёт 
Неких знаний (умений), 
Накапливаемых годами. 
Мы живём, как над пропастью, 
И впереди – полёт. 
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Свою роль в этом мире 
Мы так и не разгадали! 
 
МАЛЕНЬКОЙ КАССИОПЕЕ 
 

С каждым днём здесь всё больше травы, 
Больше радости, меньше печали. 
Только с теми, кого потеряли, 
Никогда не расстанетесь вы. 
 

Будут в Вечность они уходить, 
Может быть, ни о чём не жалея… 
Только с теми, кто смерти сильнее 
Сердце будет всю жизнь говорить. 

 
*** 
 

Стихи – от желания объяснить 
Кому-либо что-либо. 
Может, не всем. 
Нас свяжет с тобою незримая нить 
Еле касаясь запретных тем. 
 

Незримая нить, ненадёжная нить 
Не сможет судьбы соединить. 
И я о привязанности молчу, 
Я быть привязанной не хочу… 
 

Зачем же птицей к тебе лечу? 
 
*** 
 

Ты говорил: 
– Пойми меня без слов. 
Но почему? На свете слов не мало, 
Их тысячи… и всё же не хватало? 
А может не нашёл красивых слов… 
 

Любовь без слов, как лето без цветов. 
 
*** 
 

Бегу, догоняя сбежавший кофе 
К плите – до чего же напиток вредный! 
И вредный он сразу во многих смыслах, 
Но что тут поделаешь: обожаю! 
 

Вот так отношусь и к тебе, любимый. 
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*** 
 
Почуяв в настроенье перемену 
Ты вновь из дома тёплого уйдёшь 
И более прекрасную Елену 
Ты, может быть, в окрестностях найдёшь. 
 
С хозяйственной, уверенной, умелой 
Построишь дом – и станешь сам иным. 
А я останусь дурочкой несмелой, 
В пыли блеснувшим стёклышком цветным. 
В быту не нужным стёклышком цветным… 
 
Но мир со мной ты мог увидеть ярким! 
 
*  *  * 
 
Мы как волны, 
морские волны – 
Но у каждой волны свой норов, 
И у каждой – короткий разум 
И свои, хоть простые, чувства… 
 
Мы как снег, 
миллиард снежинок! 
Но у каждой снежинки – имя. 
Мы на первый взгляд так похожи! 
А на пристальный взгляд – различны. 
 
Что за сон мне приснился странный… 
Но, пожалуй, ведь это правда? 
Только близкие нас видят ближе. 
Только Бог нас один различает. 
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ЕЛЕНА  ЗАСЛАВСКАЯ 
 

Поэт, член Союза писателей России, Межрегиональ-
ного СП (МСПС), Союза писателей ЛНР. Лауреат ли-
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Национальной литературной премии «Слово» в номи-
нации «Мастер. Поэзия» (2024). Автор двенадцати по-
этических сборников и поэмы «Новороссия гроз. Но-
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НЕЖНЫЕ БУЛЬДОНЕЖИ  
 
Нежные бульденежи цветут, 
И сирень, 
И ландыши тоже! 
Если смерть неизбежна, 
И все умрут – 
И я… и я тоже. 
Зачем это всё? 
Это майское пьяное утро?.. 
И сердце здесь посерёдке 
Сейчас разорвётся, как будто 
Не может вместить 
Столько боли, любви и весны вперемешку! 
Невозможно забыть 
Эти нежные бульденежи… 
Погляди, как невеста-весна 
Разыгралась в снежки 
Со смертью… 
И летят лепестки, 
И плачет 
Беззащитное 
Глупое 
Сердце. 
 
ВЕЧЕР 
 
Гранат созревает, 
Цикады поют, 
Но сердцу не в радость 
Блаженный уют! 
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Мятежному сердцу 
Видать до могилы 
Покой и блаженство 
Принять не по силам. 
Чего же ты ищешь, 
Волнуясь и маясь, 
К родным пепелищам 
Всегда возвращаясь? 
Чего же ты хочешь? 
Знать тайны пророчеств 
И птичьих следов 
Неразборчивый почерк? 
Бредёшь, выбирая 
Планиду скитальца, 
Ухабами ямба, 
Страницами странствий, 
По краю, по краю 
Проклятий, молитвы, 
По звёздам сверяя 
Маршруты и рифмы 
В стремленье узнать, 
Что сокрыто за гранью, 
Как Слово смыкается 
С певчей гортанью, 
И светится нимбом 
Закатное солнце… 
И всё, что любимо, 
С тобой остаётся! 
 
СОВЕТСКАЯ АТЛАНТИДА 
 
Советская Атлантида… 
Дворец культуры и Ленин 
На площади неизменен, 
И время застыло глыбой, 
Но крошится постепенно. 
Как будто пришли из детства 
Сны мои в Зимогорье. 
Толпятся у изголовья… 
Чудное моё наследство, 
Лучащееся любовью. 
Но скоро они разлетятся, 
Разбуженные сиреной. 
Елена! Не спи, Елена, 
Во время войны Троянской, донбасской! 
И дней оседает пена… 
Но что же всё это значит? 
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Зачем на челе империи 
Не лавры горят, а тернии? 
И усмехается мальчик 
На звёздочке октябрятской… 
 
В ДОРОГЕ  
 
Вьюга случилась в марте. 
Метёт-заметает.  
Чайки дрейфуют в тумане, 
Как сонные бригантины. 
В поезде дремлют 
Усталые пассажиры. 
И тихо камыш за окном 
Поёт свои песни, 
Созвучные стуку колёс 
И моей беспредельной печали. 
 
М4 
 
Мне нравится смотреть в окно. 
В нём облака косматые, как вата 
Среди ветвей костлявых, тонких, голых 
Застряли в ожиданье ветерка. 
Лишь миг один – уже из вида скрылись. 
А я несусь по трассе М4 
Туда, где линия границы вновь пунктирна, 
Как в прежние века. 
 
КАК ЖЕНЩИНА  
 
В районе Таганрога, 
У дороги, 
Остановились мы попить воды, 
И роза чайная в мою вцепилась руку, 
Как будто бы хотела задержать! 
Ай! 
Больно! 
Царапнула на прощанье. 
Миг красоты пронзителен 
И краток! 
 
МОЙ ДОН КИХОТ 
 
Мой Дон Кихот, 
Мельницам этим не будет конца! 
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Крутятся лопасти, 
Вращаются жернова, 
Веют лютые ветры 
Революций и войн. 
Но я так люблю тебя 
И хочу быть с тобой! 
Я знаю, что такое проиграть! 
Я знаю, что такое быть безумцем! 
Я знаю, что такое не иметь покоя! 
И я поддержу твоё стремя, 
Когда ты садишься на своего Росинанта. 

 
НИКТО НЕ ЗНАЕТ  
 

Владимиру Карбаню 
 

Никто не знает, как я скучаю. 
Иногда заведу музыкальную игрушку, 
Подаренную книгу перечитаю, 
Вспомню шутку: «Чай втроём — ты, я и Пушкин». 
В моей жизни перемен не много, 
Я все так же в поэтических эмпиреях, 
Там такой же дом, виноградник, дорога… 
Только ты на других облаках, наверно…. 
 
МОЙ ПУШКИН 
 
Спит в Чёрной речке 
Чёрная вода, 
И небо расслоилось, как слюда, 
И мысль пульсирует: а вдруг осечка?! 
До вечности  
Всего десять шагов, 
И стая слов, 
Невысказанных слов, 
Взметнулась ввысь, 
В пространство русской речи! 
Что было сказано — 
Осталось на земле. 
В тревожном, злом, холодном феврале 
Исписан снег горячей красной тушью. 
Иудин след теряется во мгле. 
Мы пьём вино и преломляем хлеб 
Твоей поэзии, мой Пушкин! 
Любовь у нас всегда с красной строки! 
Как ни крути, как ни верти, а заплати. 
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А плата – жизнь. И в 21 веке. 
Но в сердце зажигаются стихи, 
Как звёзды, как огни, как маяки 
И светятся в грядущем человеке. 

 
ТЫ ЕСТЬ  
 

И кажется, тебя со мною нет, 
Но нет! 
Кого люблю – я вписываю в текст. 
Твой образ в эти строки занесён, 
С моим дыханием живёт он в унисон, 
С моим сердечным ритмом бьётся в такт, 
Ты – здесь! Ты – есть! Ты посылаешь знак. 
Знак раскрывается, и вот уже он – звук! 
Летит, летит как тополиный пух! 
Из букв и голоса твой образ соткан весь. 
Он есть. Он светится. Он покидает текст. 
 
ФОТОСИНТЕЗ 
 

Когда опадут все листья до одного, 
И дерево станет голым и молчаливым, 
Посмотришь – и кажется вечным сном 
Оно уснуло. И всё же прекрасно в посмертии зимнем. 
 

И я касаюсь его ледяной коры. 
Я слушаю, вдруг раздастся сердцебиенье. 
Оно молчит. Наверное, до поры… 
До пробужденья… До весеннего воскресенья. 
 

И птицы гнёзда совьют в роскошной его листве, 
И будут петь, его прославляя милость, 
И будет литься на землю небесный свет, 
И будет длиться божественный фотосинтез! 
 

ЧЕРЕШНЯ  
 

Гулять по улице Есенина, 
Срывать черешню 
Прямо с дерева, 
Читать стихи поэта вслух, 
Без всякой цели, 
Всякой надобы… 
Здесь слово – Бог! 
Здесь слово – Дух! 
Здесь слово – вкус весенней ягоды. 
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КОНСТАНТИН  КОВАЛЬ 
 
Родился 16 апреля 1965 года. Окончил Донецкий 
государственный университет (история). Профессию 
журналиста освоил в старейшей киевской газете 
«Вечерний Киев». Печатался в литературно-
художественных журналах Украины, России, 
Белоруссии. Автор пяти поэтических книг. 
Дипломант Международного конкурса «Семья – 
всему голова» (проводившегося под эгидой 
литературного журнала «Метаморфозы» – Гомель, 
Беларусь), Международного фестиваля «Звезда 

Рождества» (Запорожье), лауреат литературных премий им. Михаила 
Матусовского и им. Олега Бишарева. Член Межрегионального союза 
писателей. 

 
ЧАШКА КОФЕ ДЛЯ ОДИССЕЯ  
 
В Лаконике, уставший от тревог 
И не вкусивший праздного покоя, 
Я, ветрами гонимый мотылёк, 
Был милостью Елены удостоен. 
Узнав меня и тихо расспросив 
Куда же я теперь направлюсь дальше, 
Она сама сварила эликсир  
И подала его в троянской чаше. 
Из южных зёрен и пахучих трав 
Горячий, как разгневанное небо, 
Тягучий, как напев далёких стран, 
В которых и Эол ни разу не был. 
Я пил его, посматривая ввысь, 
Куда ещё меня забросят боги. 
И слышал: «Погоди, не обожгись. 
Не все пути сплетаются к дороге». 
Был горек лаконийский эликсир. 
И сколько раз потом шептало море: 
«Увидишь Одиссея, попроси 
Отвёз бы он меня обратно в Трою».  
 
ДЕШТИ-КИПЧАК  
 
Дешти-Кипчак как яблоко на блюде. 
По кобальту преданья в ободке 
О рёве несмолкающих орудий 
И судьбах, утопающих в реке. 
В чадящих камышах кровавят раны 
Случайный зверь и горе-человек. 
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Не вечный скит, а вечные скитанья – 
Из века в век неумолимый бег. 
Всё брошено. Разбитые курганы, 
Щебёнка разорённых городов – 
Не идолам державным на закланье, 
А рыцарству трофейных вещмешков. 
Такое объяснение не ново 
Не в наши дни, не в прежние разы. 
Всё те же непутёвые подковы 
От берцев инородных и кирзы.   
В тяжёлых каблуках ковыль и кашка, 
И норы, и гнездовья, и жильё. 
С утра ли расходилось мокрым кашлем 
Привыкшее к халяве вороньё. 
Вольно же им копаться в пересудах. 
А к горлу подступил тяжёлый ком. 
И все мы словно яблоко на блюде, 
С надтреснутым немного ободком. 
Залётные ветра осушат боли 
И растворятся в вековую синь. 
А сто веков не паханное поле 
Засеют подорожник и полынь.  

 
НЕМНОГО ТЕРПКОГО 
 
Серебро как на парад. 
Сыр и оленина. 
Свечи жаркие горят, 
Отражаясь в винах. 
Миром правит тишина. 
Вечер не целован. 
Чей-то образ у окна 
Замер в полуслове. 
Шитый бархатом наряд 
Цвет аквамарина. 
Утомлённый серый взгляд, 
Словно субмарина. 
Красной терпкости глоток. 
Трепетные плечи. 
Чьё-то время, как песок, 
Истекает в вечность. 
Чёрный мрамор не толочь. 
В постиженье истин 
Для кого-то эта ночь 
Неизвестной кисти...  
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ПЛАСТИЛИНОВЫЕ КОНИ 
 
Из цикла «Ленинградские львы» 
Помнишь, в заблудившемся трамвае 
Ты сказала: «В городе мостов 
Пластилиновые кони оживают  
Под ударом бронзовых хлыстов. 
Небеса роняют звёздный пепел, 
Циферблат теряется в часах. 
А незримый мастер что-то лепит, 
Словно с поздней ночью не в ладах». 
«Мастер… – я, конечно, удивился, – 
Чудо-кони, жёсткие хлысты – 
Кто внушил тебе такие мысли?» 
И в ответ: «Возможно, это ты. 
Рельсы – не случайные полоски. 
Наш билет до станции мечты – 
Предавать надеждам взрослой бронзы 
Детские случайные черты. 
Город наш – коробка с пластилином 
Руки сами тянутся к игре. 
Почему бы нашим половинкам 
Не устроить лето в ноябре? 
Вылепим дворы, а к ним – ворота, 
Экипаж и кучера и кнут.  
Там, глядишь, зелёные налёты 
По утру пионом расцветут. 
А когда рассвет окрасит шпили 
И Неву избавит от чернот, 
Конь неукрощённый, огнегривый,  
Для июльских свадеб оживёт». 
Помнишь, время путалось в вагоне 
И чудило с мыслями до слёз. 
Что ещё придёт на ум влюблённым 
Просто так, под вечный скрип колёс.  
 
ПИР ГОРОЙ 
 
На тризне венценосных королей, 
Собравшихся откушать оленины, 
Иное благородство – как репей, 
Куда б его потом ни примостили. 
Француз изыскан. Кружева белы.  
Случайное пятно подметит мигом.  
И не сносить такому головы, 
Коль сам в своих запутался интригах. 
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У чопорного шведа – всё как есть: 
И чепчики, и медь, и сельдь, и шпага.  
Была ещё секир варяжских честь, 
Да только честь былая – не во благо.  
Сардинии с Ломбардией – хвала – 
Наследник славой Ромула согретый. 
Но в хрониках особая глава: 
Орлы парят на аверсе монеты.  
Германцу подавай мажорный марш, 
Он, как германец, не потерпит фальши.  
На все миноры – жёсткое «реванш», 
Пусть даже после битого реванша. 
Испания блюдёт свои права – 
Они, и слава богу, незаметны. 
Зато какие громкие слова,  
Пусть даже и давно не в Новом Свете! 
«Корону мне!» – вопит чванливый лях 
И точит о прибор столовый ножик, 
Мечтая о потерянных полях, 
Желательно от «od morza» и «do morza». 
Минуты славы и потехи час: 
Кому во злате, а иному – в меди. 
И только длинноногий англосакс 
Не грезит о не сбывшейся победе. 
Сидит себе в сторонке, как изгой, 
И воздаёт похвальное обеду. 
Не он ли благородною ногой 
Пинает под столом своих соседей? 
Пылают очи праведным огнём, 
И головы хмелят не только вина. 
Как жаль, что скатерть длинная на нём 
Разложена под блюдом с олениной.    
Коль пир горой – так пляска у стола 
И разговоры не о третьих лицах: 
У всех ли венценосцев кость бела? 
У всех ли кровь лазурная струится? 

 
ХОЛОДНЫЙ КОФЕ 
 
Сереет. В форточке туман. 
И на душе туманно. 
В стакане – пятый океан 
И тонущие страны. 
Холодный кофе натощак – 
Проторенное русло. 
Нелепый быт, размытый брак, 
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Запутанные чувства. 
Бумага в кляксах на столе, 
Засохшие чернила 
И красным днём в календаре 
Суббота подкузьмила. 
Но даже, если всё не так – 
Нет повода для грусти. 
Холодный кофе натощак –  
Ночное послевкусие. 
Ударит солнце в барабан. 
Весло разгонит тайны. 
Сереет. В форточке туман. 
Ваш лоцман в ожиданье. 
 

НЕЛОВКОСТЬ 
 
...а мне достаточно, как будто невзначай, 
Коснуться Ваших рук и прочь отпрянуть, 
Бранить свою неловкость и молчать, 
А в полуночье белыми стихами 
Терзать луну и новой встречи ждать... 
 
...а мне достаточно, как будто невзначай, 
Явиться Вам в весеннем сновиденье, 
Предвосхитить мелодию дождя. 
И не быть узнанным. И храброе мгновенье 
За дерзкое желанье осуждать...  
 
...а мне достаточно, как будто невзначай, 
На утро улыбнуться Вам и тут же 
Исчезнуть, раствориться, убежать, 
Отвлечь себя занятием досужим 
И, избегая, новой встречи ждать...  

 
СОЛЁНОЕ ОЗЕРО 
  
Степное озеро – и чем не тормозок, 
Подсоленный колючею слезою? 
По полудни вздремнуло на часок. 
И нам бы отдохнуть в тени с тобою.  
 
Не спится. И какой в дороге сон 
Под песню, что сродни бурлацким стонам 
Об облаке, тягучем, словно звон 
С далёкой святогорской колокольни? 
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Здесь, на земле, покоя не сыскать. 
И жар стоит которую неделю. 
Недаром так негромко пела мать, 
Склонившись, как верба, над колыбелью. 
 
Дитя-то подросло и пятый год  
Скрипит ремнём в просоленной одежде. 
А облако… а облако плывёт 
Даря степное озеро надеждой. 
 
ЯЗЫК ЭЙНШТЕЙНА 
 
У цыгана спросили: «Кем был Пушкин?» 
И он сказал: «Из наших, из цыган. 
Не он ли тишину степную слушал 
И песнями её вознаграждал?» 
О Байроне пытать не надо эллина 
Какой земли его растила мать. 
Его ответ: «А нам гадать не велено 
О тех, кто нас умеет понимать». 
Кто из кого – дилемма бесконечная, 
И те, и эти – как девятый вал. 
Но Тесла говорил на всех наречиях 
И Моцарт переводчиков не знал. 
Как быть на этот случай с Авиценною? 
У Павлова и Менделя спроси. 
А он не придавал значенья бренному 
И врачевал не только на фарси. 
О гении Эйнштейна бы поспорили. 
А он о крови спорить не привык – 
Задачка в человеческих условиях.  
Не верите – взгляните на язык. 
Веласкес и Моне, Монро и Павлова, 
И Леннон далеки от скользких тем. 
Не им менять великое на малое 
Коль отданы в своих началах всем. 
«Не всем!» – который год вожди ретивые  
Об избранных и изгнанных трубят, 
Забыв, что разделяя неделимое 
Они теряют в сущности себя. 
Оставим спор о предписанье гениев. 
В итоге – по злосчастнее беда: 
Нули в любых немыслимых решениях 
Останутся нулями навсегда. 
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Родилась 1 октября 1976 года в городе Кузнецке Пен-
зенской области. Окончила музыкальный факультет 
Самарского Государственного Педагогического уни-
верситета. Работала в школе. В настоящий момент яв-
ляется музыкальным руководителем Центра менталь-
ного здоровья детей. Публиковалась в Стихи публико-
вались в США, Германии, Литве, Латвии, Абхазии – 
в журналах «Подъём», «Берега», «Александръ», 
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лотой Витязь» — 2025 г. Победитель конкурса им. М. Румянцевой, лауреат 
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НА БРАТСКОЙ МОГИЛЕ №201 
 
Черёмуховых прядок белокурость, 
Лучей знаменье крестное в окне, 
Денёк, зелёной порослью раскудрясь, 
Насвистывает тихо о войне. 
 
Откуда птицам знать про песни эти? 
Кто им печали майские напел? 
С могилы братской в небо свят и светел: 
- Христос воскресе! – возглас подлетел. 
 
И вдруг, парнишка юн розовощёко, 
В отцово ткнувшись крепкое плечо, 
Расплакался о близком и далёком  
По-детски безутешно-горячо. 
 
По стойке смирно, разношёрстной ротой, 
Молчаньем оглушённые, стоим. 
Отец шепнул ему: «Ну, что ты, что ты…» 
Гордясь, похоже, мальчиком своим. 
 
Он не сдержался, скорбью переполнен, 
Но надо будет – танков сдержит вал, 
И рассечёт линкором злые волны, 
И развернёт заклинивший штурвал! 
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Он знает точно – Родина за нами, 
И в облаках черешневых село, 
И я, ничуть не сомневаясь, знаю, 
Как нам с парнишкой этим повезло! 
 

А сколько их, цветочков синеоких, 
— Христос воскресе, обессилив смерть! 
И потому и радостно, и горько 
В глаза героям будущим смотреть... 
 

Полна домой текущая дорога, 
И слышно, будто рядышком идёт, 
Равняя строй, из юности далёкой, 
Сельчан небесно-гарнизонный взвод. 
 

*** 
 

Непогодица... 
Небо слёзное 
Перехвачено поясом синим. 
Богородица, 
В пору грозную 
Не оставь погибать Россию! 
Ты спаси её, 
Ты покрой её 
Омофором из звёзд осенних. 
Ты очисть жнивье 
И добро своё 
Сохрани до времён последних. 
Распогодится, 
Рассветлеется, 
Небо нежно обнимет просинь. 
Богородица, 
Пусть зардеется 
Синим пламенем эта осень... 
 
ЮНОСТИ ВО ИМЯ 
 

Раньше всех времён и предсказаний 
Эта осень поздняя сбылась. 
В проблеск листьев солнце ускользает, 
Перезрелым яблоком желтясь. 
 

Путь домой изве́тошился блёклой 
Ниткой придорожного рванья, 
Улетает птицей огнеокой 
Осень – сопечальница моя. 
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Я сама душой бы улетела - 
Ветры воют мёртвые воймя, 
Только держит жизни на прицеле 
Крылья каменящая война. 
 
Выжжен город – не сходя с живого, 
Холода чинили произвол, 
На бездушье улицы бескровой 
Снегом дух стужающий сошёл. 
 
Но однажды все придём с войны мы, 
И, дохнув отчаянья сполна, 
Мы увидим, юности во имя, 
Как с ветрами присными своими, 
По земле прошествует весна. 
 
ТУРМАН 

 
«Умирают только за то, 
ради чего стоит жить» 
Антуан де Сент-Экзюпери 

 
Голубое нерестилище  
Из-под тучи в выси взвей! 
Крыльев невесомых силища, 
Беспредел небесный высящий – 
Лёт кружастых голубей! 
Зависают в сети солнечной, 
Всем потокам вперерез, 
Вдоль по, дождиком простроченной, 
Пелене, прикрывшей лес. 
То взмывая, то пикируя, 
То идя на поворот... 
И желаю мира – мира я, 
Пусть на грани балансируя, 
Землю буря обойдёт! 
Над клубящейся акацией, 
Виража вразлёт и в лад - 
Асы птичьей авиации 
Над моим селом парят. 
Словно птицам петь бы вместе нам, 
Жизнь в полёте высока! 
Но я так и не приметила 
Снежно-белого, с отметиной, 
В сизой стае голубка... 
 



 

35 

 

НА ОСВЯЩЕНИЕ 
 
Ночь в глуши беззвёздной породила  
Слабую осеннюю зарю. 
За калиткой ветрено и сыро – 
Будет чем разжиться ноябрю. 
 
Не дома – узорчатые складни, 
Медной очеканены листвой. 
Чей-то пёс с надеждой безоглядной, 
Заскулив, последовал за мной. 
 
- Ну, пойдём. Вдали закрасневели 
Бусами кокошники калин. 
Ветерок, напутствуя, повеял 
И, не чая, солнце поразлил. 
 
У Христа за пазухой пригретый, 
Храм – столетье бывший не у дел, 
Доживалнемоленный, непетый, 
И сегодня духом оживел. 
 
Голубям насущный хлеб искрошен 
Милостью соседских ангелков, 
Светел звон – молитвами испрошен 
Неприметных сельских стариков. 
 
Жить да жить, но не единым хлебом, 
Ожидая горького конца. 
Знали б только вы, какое небо 
Я в глазах видала у мальца... 
 
ОСЕНЬ В ОВСТУГЕ 
 

«Путь далёк, не унывай…» 
Ф.И. Тютчев 

 
Долг возвращён за горсть погожих дней, 
Звенящим серебром дождей, 
И горьким мёдом данников последних. 
Блажные улеглись на время дни, 
Из летних вырвавшись теснин, 
И потекли ровней и незаметней. 
 
Уже сжелтел, извыветрился сад 
И листья сыплет невпопад, 
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Но светел – добрым мастером сработан. 
Мелькнёт на солнце свадьба мотыльков, 
И запоздало высоко 
Взметнёшься с ними в небо беззаботно. 
 
И слышишь, будто ветерок донёс, 
Сорвав с немых кусточков роз, 
Поверенных сердечных тайн у Бога – 
Необъяснимо нежный аромат, 
И легче кажется в сто крат – 
Бескрайняя осенняя дорога... 
 
ЕДИНСТВЕННОЕ НЕБО 
 

Посвящается всем покинутым деревням 
 
Все предано воспоминаньям тут: 
Изрыв дороги узкий, крупновязый – 
И сосен искривлённые балясы 
У мостика, обрушенного в пруд. 
 
Седых тропинок реденький пучок 
Под свалянным волосником осочным –  
Судьбы моей забытое источье, 
Души невосполнимый уголок. 
 
Кругом быльё, и есть ли кто живой 
Среди домишек, дышащих на ладан? 
Как Божий перст для дней последних спрятан – 
Чернеет храм с пробитой головой. 
 
Осины чутко приклонили слух 
Над чьей-то вытлевшей от горя крышей, 
Но слышен лишь невнятный скрип налишный, 

Да от иконы тихий свя ́тый дух. 
 
Всё предано воспоминаньям тут: 
Скривлённые сосновые балясы, 
Просвет дороги узкий, крупновязый 
И вспыхнувший прощальным блеском пруд. 
 
Я оглянусь, и улыбнётся мне 
Из пыльного оконного киота, 

Вечерним солнцем – и ́зголуба-жёлто 
Единственное небо на земле... 
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АЛЕКСАНДР  КУРАПЦЕВ   
 
Родился в 1981 году в Донбассе, там же начал 
творческую деятельность. С 2014 года проживает 
в Санкт-Петербурге. Пишет стихи, песни, 
рассказы, выступает как автор-исполнитель. 
Дипломант и победитель нескольких литера-
турных и бардовских фестивалей. Член 
Межрегионального союза писателей (Донецкое 
отделение). Участник съезда XXXII Конференции 
молодых литераторов Северо-Запада. Соавтор 

сборника гражданской поэзии «Донецкий кряж» и антологии 
«Великий Блокпост». Участник литературного объединения «Пиитер» 
(Санкт-Петербург). Печатался в литературных журналах «Хортица» 
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«Литера-Днепр» (Днепропетровск), «Отражение» (Донецк), 
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*** 
 

Растёт в голове трава, 
шумит, как курчавый лес 
волос. Голова жива, 
Растёт голова в траве. 
Века голове кунять, 
печалиться и мечтать, 
и кличет она коня, 
и хочет она меча 
отведать, не отводя 
удара рукой, щитом. 
Слова в голове гудят, 
шевелят корявым ртом. 
Очнётся на миг-другой, 
не чуя плечей, ключиц - 
и падают шапки с гор, 
когда голова кричит. 
 
***  
 

Мы умерли где-то там, 
в закадровом Заоконье, 
и снимся своим котам - 
и молимся им, и кормим. 
 

Коты пустоты чисты, 
как помыслы у пророков, 
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лежат, распушив хвосты,  
и спят под утробный рокот, 
 
урча нам, что жизнь - пустяк, 
и всё это понарошку... 
и снят нас, когда хотят 
погладиться о ладошку. 
 
*** 
 
мы уедем в никогдабург 
на воскресной электричке  
на воскресшей электричке  
за проезд не заплатив 
 
это имя или время  
это пена или пламя  
это пойманная память 
в объектив и негатив 
 
за окном увидим море 
слов никем произнесенных 
полоса лесов осенних 
нам приснится по пути 
 
а за ней степные были  
неразгаданные дали 
обозримые едва ли  
встанут только захоти 
 
а за ними а за ними 
никогдабург город странный 
дымный огненный туманный 
наяву и во плоти 
 
на мираж похож и морок 
на краю большого света 
по меже зимы и лета  
всё летит летит летит 
 
*** 
 
выходящий из себя 
выбегающий наружу 
там где душные сопят 
души брошенные в лужах 
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там где небо подо льдом 
выступает то и дело 
невозможной неводой 
там где телу нет предела 
оглянись по временам 
всюду только быль и небыль 
наше дело - сторона 
вот и ты и был и не был 
дверьевым живых ворот 
часовым чужих созвучий 
исчисляющим ворон 
выпадающих из тучи 
собирающим слова 
будто сломанные перья 
чтобы заново сшивать 
называть играть и петь их 
 
*** 
 
краюха неба в проводах 
и крошки хлеба в бородах 
идёшь налево песнь заводишь 
и производство производишь 
для всех: для этих и для тех 
как будто первородный грех 
идёшь направо напролом 
а там непруха и облом 
и кесарь-слесарь богоравный 
шуруп выкручивает главный 
семи потов понтов и шкур 
да будет вечный перекур 
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ничал с городской и областной прессой в качестве пуб-
лициста, репортёра и ведущего литературной руб-
рики. Нынче – вольный публицист и литератор. Заме-
ститель председателя правления Межрегионального 
союза писателей, член Союза писателей России и Сла-
вянской литературно-художественной академии 

(Варна, Болгария). Автор двух десятков поэтических, прозаических и пуб-
лицистических книг. Публиковался в литературных журналах: России, 
Украины, Белоруссии, Молдавии, Киргизии, Казахстана, Узбекистана, 
Болгарии, Германии, Канады, Австралии и США. Лауреат Международ-
ного конкурса «Книга года-2025» (Берлин/  Франкфурт-на-Майне). Член 
редколлегии журнала «Метаморфозы» (Беларусь).  

 
НЕ ПРОСТО СОН 
 
Мне кажется, что это просто сон. 
Не может быть всё так предельно плохо. 
Разбит мой мир, горит моя эпоха, 
Я сделал выдох – не хватает вдоха, 
И только боль сквозит со всех сторон. 
 
Да ущипните ж кто-нибудь меня! 
Я должен встрепенуться и проснуться! 
Пусть дребезжит надежда чайным блюдцем, 
Я должен вырваться из этого огня, 
Чтоб злобой дня во сне не захлебнуться. 
 
ПОСЛЕДНЯЯ ВЕСНА  
 
И вот моя последняя весна 
В судьбе цветёт размашистой сиренью. 
То тишина, то вновь ревут сирены, 
И маю ни покрышки нет, ни дна, 
Лишь лепестки кружатся со смирением. 
 
Трясиной стал мне безнадёжный быт,  
Здесь даже к небу не поднимешь взгляда. 
К Купели Овчей я иду со стадом... 
Я не убит, но брошен и забыт, 
И не прорвать текущую блокаду. 
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ПЛАЧЕТ МАЙ 
 
Ветра пригнали вновь дожди, 
В душе, как в поле – грязь да слякоть. 
А май не прекращает плакать 
Над бездной выжженной вражды. 
 
Во мраке плачут соловьи,  
И совы безутешно кычут, 
А полночь ждёт своей добычи 
Под сенью праведной любви. 
 
О ХОРОШЕМ  
 
Забудь про всё и думай о хорошем! 
Когда-нибудь окончится война… 
Сейчас не время дни свои итожить, 
Когда судьба на небо звёзды крошит 
И тает за окном твоя весна. 
 
Цветут ирисы, зеленеют травы, 
И месяц новый пожинает сны. 
Переступай через поток кровавый, 
Пусть будет путь лишён надменной славы, 
Во имя нескончаемой весны. 

 
ГОРОД АРТЁМА  
 
Остыли руины, тонувшие в чёрном огне, 
Вчера здесь был город, сегодня лишь груда камней, 
Где тянут деревья в молитве разбитые руки. 
Мне нужно молиться бессчётное множество дней,  
Чтоб стылым руинам помочь пережить эти муки. 
 
Был храм, стадион, парк культуры и автовокзал, 
Сегодня средь хаоса я ничего не узнал, 
Здесь нет ощущенья покоя, и нет чувства дома. 
И город сегодня фантомом безликим предстал, 
Утратившим силу и славу, и имя Артёма. 

 
ТРЕВОГИ И ПУТИ 
 
Мы жили, отгоняя сны  
Стараясь в худшее не верить,  
Но век принёс свои потери, 
И состояние войны. 
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От фатализма не уйти, 
Привыкнув к звукам канонады. 
Как будто в первом круге ада 
Сошлись тревоги и пути... 
 

А на войне, как на войне… 
Уже не будет всё, как прежде… 
Но ждём исхода, светлых дней 
И возвращения надежды. 
 
АЛЁША  
 

Удар судьбы – как гость непрошен, 
И в сердце не смолкает боль... 
Прости меня, мой брат Алёша, 
Но я судьбой туда, заброшен, 
Где лишь заткнуться соизволь. 
 

Здесь места нет слезам, но плачет 
Обескураженно душа... 
А всё могло бы быть иначе, 
Но твой огонь не зря потрачен, 
Чтоб наше дело совершать! 
 
ПТИЧЬЕ ЦАРСТВО 
 

Здесь царство птиц, и на рассвете рано 
Из камыша тревожно ноет выпь. 
Дудит удод, взлетает крик фазана 
Из полной жизни луговой травы. 
 
Мышкует аист, тут же над погостом 
Тяжёлый коршун неспеша кружит. 
Здесь мирный дух, и дышится так просто, 
И птичий гомон учит снова жить. 
 
МОЯ ГЛУБОКАЯ 
 

Здесь всё моё! – И небо синеокое, 
И терриконов купола под ним... 
Ложится ровно на бумагу строками 
Моя земля – былинная Глубокая, 
Воспетая дыханием моим. 
 

Десятки лет я был твоим сказителем  
И очевидцем радостей и бед. 
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Висит гроза над нашею обителью, 
Но я живу, чтоб в бытие значительным 
Вписать твой славный богатырский след. 
 

 
СИЛА ЖИЗНИ 
 
Жужжанье пчёл в ветвях акаций, 
Полей печальных светлый дух. 
Какая сила жизни, братцы! 
Молиться, радоваться, браться 
За дело, превращаясь в слух. 
 
Здесь жизнь кипит, нет места страхам, 
Здесь соловьям запретов нет. 
Души распахнута рубаха, 
Все мысли пляшут вертопрахом, 
А сердце впитывает свет. 
 
ВНЕ ХРАМА 
 
Не доступен земле Горний ирий, 
Ищем благо в бегах и поблажках. 
И обида пудовою гирей 
Давит души тревожно и тяжко - 
Здесь у нас, как в далёкой Сибири  
На сто сёл – восемь храмов с натяжкой. 
 
Это жизнь, если рядом нет храма? 
То ли жить, то ли петь, то ли тлеть... 
Наших дней это страшная драма  
На пропитанной кровью земле. 
Ищем Бога вне храма упрямо, 
Средь всклокоченных ковылей. 
 
ЗАБРОШЕННЫЙ ДОМ  
 

Заброшен дом, клено ́вники да тёрны 
Стеною стали, что не подойти.  
Тутовник древний с ягодой чёрной 
Разросся на нехоженном пути. 
 
Такое запустение людское 
Для птиц и насекомых – просто рай. 
Дом погружён в незбыточном покое 
В пчелиный гул и многоптичий грай. 
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«ОЧИЩЕНИЕ» 
 
А время не пойдёт уже обратно… 
Живи и славься, раса геростатов, 
Круши и жги: чтоб в памяти людской 
Погибли правда, совесть; чтоб стократно 
Взошла вражда над серою рекой;  
 
Чтоб имена не поминались всуе! 
Они, своею глупостью рискуя, 
Очистить город грезили давно… 
Лисовские и Швондеры ликуют, 
Очередное пробивая дно. 
 
ТРИ  ШАГА 
 

Три ша ́га вперёд, три шага назад, 
И жизнь протекает на месте. 
Надежды то гаснут, то снова горят, 
Душа то парит, то спускается в ад,  
В борьбе между правом и честью. 
 
Три шага назад, три шага вперёд, 
В потугах тревожного танца. 
Безумие сердце в оковы берёт – 
И снова падение, снова полёт 
В порыве последнего шанса. 
 

ХЕРСОНЕС 
 
Возвышается храм. Херсонес тихо спит на рассвете, 
А кричащие чайки уже оглашают часы. 
Над заливом плывут лёгкой дымкою мысли о лете, 
И пунцовые маки склонились под весом росы. 
 
Крымский благостный май, он на сказку немного похожий! 
Слышишь, льётся азан под взлетевший малиновый звон? 
Здесь мгновенья легки и тонки до волнительной дрожи, 
Что бывают сомненья, а вдруг – это сказочный сон… 
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ЕВГЕНИЙ  ХАРИТОНОВ  
 
Член Союза писателей России. Автор четырёх 
сборников стихотворений. Победитель конкурса 
современной поэзии имени Николая Рубцова 
«Звезда полей» 2025 г., лауреат Национальной 
литературной премии «Золотое перо Руси» 2024 
г., лауреат международной литературной премии 
«Форпост» памяти поэта Сергея Короткова 2023 
г. и т.д. Произведения белгородского поэта регу-
лярно публикуются на страницах печатных изда-
ний в России и за рубежом. Живёт в Белгороде. 

 
ЖИВОЙ 
 
К дому от самой границы 
Стая не птичья летит. 
Только дурак не боится! 
Белгород вам подтвердит. 
 
Миг от испуга до комы – 
Здесь кому как повезёт. 
«Жив ли?» – напишет знакомый. 
«Жив, но немножко трясёт!» 
 
«Жив», – отвечаешь супруге. 
«Жив», – отвечаешь отцу. 
«Это ли жизнь?» – на досуге 
Мысли отправишь Творцу. 
 
Просятся нервы наружу, 
Шансы сдержать на нуле. 
Может, я Богу не нужен, 
Раз до сих пор на земле? 
 

ВОЕННЫЙ ГОСПИТАЛЬ 
 
Коридоры пусты. В коридорах царит тишина. 
Лишь порою доносится жалобный скрип от кровати. 
Не приедут к солдату ни дети, ни мать, ни жена, 
Как я слышал не раз: «Ни к чему о ранении знать им!» 
 
У хирурга мечты – не лишиться бы сил до утра, 
Да спуститься во двор покурить не спеша сигарету. 
Прислонившись к окошку, заплачет тайком медсестра, 
Укоряя себя каждый раз за несдержанность эту. 
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Вот опять во дворе вереница из скорых машин. 
Пот стирая со лба, им навстречу бегут санитары: 
«Ты, браток, потерпи! Ты, родной, умирать не спеши! 
Мы подлечим тебя и прогоним ночные кошмары». 
 
Только чем их лечить? Не всегда есть зелёнка и йод... 
Вновь придётся для них всей страной собирать на лекарства. 
Пятый год СВО, а до многих никак не дойдёт, 
Что сейчас на кону наша жизнь и судьба государства! 

 
ПРИЛЁТ 
 
На месте дома – пепелище, 
Снарядом в щепки разнесён. 
А верный пёс перенесён 
Туда, где сроду не отыщешь. 
Не плачь, родимое дитя, 
Слезами пса вернёшь едва ли. 
У нас остались ты да я, 
Да эта синь над головами. 
Быть может, там, где синь густа, 
Наш пёс лежит у ног Христа. 
 
ВЕСНА В ПРИГРАНИЧЬЕ 
 
Трезвонит март: «Весне дорогу!» 
Весна-певунья шла по логу 
И вдруг упала... Голос звонкий 
Мгновенно стих на дне воронки. 
 
Весну никто и не заметил. 
Прикрыл землёй воронку ветер. 
Раздался смех ворон над логом: 
«Идёт война! Войне дорогу!» 

 
ВОЛОНТЁРАМ ИЗ ГРУППЫ  
«БЕЛГОРОДСКИЕ КРУЖЕВНИЦЫ» 

 
К священным вратам православного храма 
Во время войны все дороги ведут. 
В одном из таких наши сильные мамы 
Защитные сети для фронта плетут. 
 
Станки заскрипели в уютной подклети, 
А значит, гостинцы получат полки! 
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Намолена каждая ленточка в сети, 
С любовью завязаны все узелки. 
 
Давно затвердели на пальцах мозоли, 
Но это не принято здесь обсуждать. 
Принёс кто-то ящик томатов в рассоле, 
Чтоб вместе с сетями на фронт передать. 
 
А кто-то испёк на досуге печенье 
И целый мешок насушил сухарей. 
Исходит от храма такое свеченье, 
Что меркнут пред ним огоньки фонарей. 
 
Оденутся в сети зенитки и пушки, 
С небес не отыщешь район блиндажей! 
Хрустит за щекою сушёной горбушкой 
Солдат, проходя по низовью траншей. 
 
И вроде бы все остаются при деле, 
Но нету покоя в сердцах матерей. 
Летят сообщения: «Сети сгорели, 
Пришлите немного ещё поскорей!» 
 
К священным вратам православного храма 
Во время войны все дороги ведут. 
В одном из таких наши сильные мамы 
Защитные сети для фронта плетут. 
 

Руками женщин из волонтёрской группы «Белгородские кружевницы» 
с начала СВО изготовлено и передано на фронт более 2500 маскировоч-
ных сетей. А количество собранной гуманитарной помощи для беженцев 
и военных и вовсе сосчитать невозможно. Трудятся они в храме Сергия 
Радонежского. Настоятель храма – протоиерей Василий Сергиенко. В 
прошлом году его сын погиб в ходе боевых действий на Украине. 

 
В МАЙСКИЙ ВЕЧЕР 
 
Кто-то плакал в жилетку, 
Кто-то спал за столом. 
В майский вечер соседку 
Поминали селом. 
 
Мать соседки, Ирина, 
Всё твердила в бреду: 
«Скоро, дочка, малина 
Будет алой в саду. 
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Вишня соком нальётся, 
Сварим вкусный компот. 
Папа с фронта вернётся 
К нам, родная, вот-вот…» 
 
Стала белой за вечер 
Под косынкою прядь. 
Жалко Иру, конечно, 
Ей всего двадцать пять. 
 
ОТЦОВСКИЙ КРЕСТИК 
 
От Донецка до Новоазовска 
Не давал нам покоя туман. 
Не случайно мне крестик отцовский 
Накануне был матерью дан. 
 
Он виновник тому, что тревога 
Не смогла подобраться к душе. 
Ведь возникший туман на дороге 
Был в то утро беды протеже. 
 
Помню также в минуты просвета, 
(Я предчувствовал это нутром) 
Видел в чёрные платья одетых 
Вдоль дороги блуждавших ворон. 
 
Что же делали здесь эти птицы? 
Кто над ними имеет бразды? 
Не велели ли им убедиться 
В том, что мы не минуем беды? 
 
Чем всё кончилось? – Берег Азовский 
К нам на помощь прислал ветерок. 
Я же думаю, крестик отцовский 
В этот день от беды уберёг. 
 
ТРЕТЬЯ ОСЕНЬ 
 
Небес окраина в огне, 
Но эхо взрывы не доносит. 
Природа вдруг явила мне 
Простой закат в простую осень. 
 
Я замер, глядя в высоту, 
На красок линии кривые, 
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Как будто эту красоту 
Увидеть мне пришлось впервые. 
 
ВОЙНА И СОВЕСТЬ 
 
Не считал я совесть за валюту, 
Но внезапно грянула война... 
У богатых что ни день – салюты, 
На груди у бедных ордена. 
 
Слово «совесть» здесь не оговорка, 
Ты судьбу с бездушием не венчай! 
У богатых на столах икорка, 
У солдат в окопах – честный чай. 
 
В нашем мире лживом, несвободном, 
Где не стоят жизни и гроша, 
В час войны богатым быть не модно, 
Если то богатство – не душа! 
 
*** 
 
Хоть декабрь, но снега нету 
И, видать, не будет вовсе, 
Коль с рассвета до рассвета 
К нам война приходит в гости. 
 
И никто пока не знает, 
Как прогнать отсюда гостью. 
Снег летит к земле со злостью, 
Но её не покрывает, 
От людского горя тает. 
 
О ДРУГЕ 
 
Который час лютует вьюга 
И бьётся в форточку крылом. 
А я на кухне рядом с другом 
Сижу в раздумьях о былом. 
 
Ах, это светлое былое – 
Гнездо, видавшее птенца. 
В те годы солнце золотое 
Влекло куда-то без конца. 
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Текли из памяти картинки: 
Качели, школа, гаражи... 
И я промолвил другу Димке: 
– А ты что помнишь? Расскажи! 
 
Мой друг смеялся, не моргая, 
Застыв на фото предо мной. 
В тот миг, наверно, полагая, 
Что будет долгим путь земной. 
 
Что, как у всех, родятся дети, 
С работы будет ждать жена... 
Но кто бы знал, что планы эти 
Разрушить вздумает война. 

 
Посвящено добровольцу из Белгорода, моему однокласснику Маслову 
Дмитрию, погибшему в 2023 году под н.п. Клещеевка, Донецкой Народ-
ной Республики при выполнении боевой задачи в составе группы раз-
ведчиков. 
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СТИХИЯ  ПРОЗЫ 
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ИРИНА БАУЭР 
 

По образованию архитектор, математик. Занимается 
преподавательской деятельностью. Член Союза писа-
телей России, СП ДНР и ЛНР (Донецк, Луганск), 
председатель Донецкого городского отделения Меж-
регионального союза писателей (МСП). Главный ре-
дактор Донецкого литературно-художественного 
журнала «Сундук». Лауреат премии им. Олега Биша-
рева, автор нескольких книг стихов и прозы. 

 

 

НОСАТАЯ ЗОЯ  
(рассказка донецкого волонтёра) 
 

Осенняя морось вперемежку с солнечными лучами ложится на 
бронзовеющий парк. Даровито, с особым усердием дождь сужает 
пространство бульваров и улиц, отчего город напоминает нахох-
лившегося пепельного стрепета. Растрачивает по крупицам 
влагу и, кажется, не листья прилипают к ногам, а слова, что 
комом застыли в Зоином горле. 

Я угадываю Зою всем сердцем. Она добродушна, но при этом 
безоговорочно глупа, упряма в желании перекроить не столько 
мир собственных слабостей, сколько навязать окружающим лич-
ный взгляд на события. Со дня последней встречи она ещё 
больше осунулась. Худющая, носатая, с прокуренными почер-
невшими зубами и сжатым, точно пружина, лицом, думает, что 
принимает единственно правильное решение. 

― Принесла деньги? ― спрашивает меня Зоя. 

― Да, всю сумму, которую просила. 

― Не могу поверить, что ты откликнулась на мой звонок. 

― Зоя, не хочу тебя разочаровывать, но твой план не сработает, 
я в этом уверена. 

― Вот смотрю на тебя и не пойму, что ты за человек? Один раз 
в жизни решила помочь и теперь жалеешь об этом! 

― Зоя, не обижай меня. И перестань нести чушь! 

― Не вижу выхода из сложившейся ситуации. Ночь псу под 

хвост, глаз не сомкнула, ― ворчит Зоя, туго всасывая табачную 
мякоть папиросы. 

― Сильно бахали? Поубивало людей… 
Зоин дом расположен на Кремлёвском проспекте. Название 

действует на миномётные установки, как пламя, влюблённое в 
бензин. Ураганный огонь сметает всё на своём пути. 

― Живого дома на моей улице не осталось, так что я до утра 
отсиживалась в подвале. И вот знаешь, мне не страшно, одно 
только томит. Если засыплет — некому выкапывать! А ведь это 
чистой воды эгоизм, отсутствие любви по отношению ко мне. 

―Зоя, он разве не был с тобой? 
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― Шутишь! Я вся извелась. Едва до утра дотерпела. Металась, 
как сумасшедшая в поиске места, где телефон ловит связь. Зво-
нила ему каждую минуту, а перед глазами одна картина страш-
ней другой. Вернулся домой к вечеру, грязный и злой. Слова не 
проронил, отвернулся лицом к стене и затих. Уснул под утро. 

― Наверняка у свекрови твоей зависал. 

― Она давно сбежала в Житомир, к дочке. Туда ей и дорога, 
гадине! 

Зоя переминается с ноги на ногу, она взвинчена до крайности, 
а в уголках губ застыло отчаяние. 

― Бросит он меня. К ним уйдёт. 

― Зоя, ты преувеличиваешь опасность. Он домашний, послуш-
ный парень, тем более ты сама рассказывала о том, что при лю-
бых обстоятельствах он спрашивает у тебя совета. 

―Эх! — вздыхает Зоя. — Не поверишь, мой Олег переменился 
настолько сильно, что я практически больше не имею на него 
влияния. 

― А ты поговори с ним, прежде чем затевать за его спиной 
заговор. 

― Все его друзья в ополчении. Я помогаю ребятам. Бельё сти-
раю, готовлю обед на всю компанию. И понимаю, что мне оста-
ётся только выть от бессилия. Но надежда есть, мой план должен 
сработать. 

― Зоя, не навреди! Скажу прямо, хоть ты и не любишь меня за 
это, — план провальный. 

― Они с умыслом приходят ко мне домой, ― Зоя не слышит 

меня. ―Я это чувствую, как экстрасенс! Да, я — антенна. Я 
ловлю мысли, но меня не проведёшь. Я настороже. 

― Коля, как отец, повлиял бы на него. 

― Ты думаешь? Плохо же ты знала моего мужа, если решила, 
что это возможно. Мне придётся рассчитывать только на себя. 

Моё горе такое шаткое, неопределённое, ― не унимается Зоя. 
Светловолосый, раскосый, ростом в отца, с вечно шатающейся 

улыбкой на лице, Зоин сын Олег являл собой живую икону, на 
которую та молилась до исступления. Всякий раз, когда мы 
устраивали девичники с водочкой, Зоя, жадно разгрызая посо-
ленную дольку лимона, с редкой дотошностью рассказывала о 
сыне вплоть до мелочей, происходящих в его жизни. Я знала о 
каждом прыщике, очередном несварении желудка, бронхите, о 
каждой девушке недостойной вечного принца. Олег мужал на 
моих глазах и в некотором смысле стал для меня родным. 

― Однажды застала Олега за тем, как шарит он в столе. Но я 
сделала вид, что не заметила, хотя на следующий день спрятала 
ключ. 

―Ты говорила с ним? 
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― Только начну разговор, как он тут же подносит глаза к небу 

и замолкает. Вот то, что он искал, ― Зоя прижимает к груди 
паспорт сына. 

Вскоре абонент Зоя шагнула в зону недоступности на добрых 
три месяца. Когда в январе зима отгуляла рождественские име-
нины, а снег, не переставая ни на минуту бесноваться, осыпал 
город ледяной острой крупкой, что лущилась под ногами как се-
мечки, Зоя внезапно возникла у дверей волонтёрского центра. 
Охрана всячески покрикивала на нас, требуя выйти из помеще-
ния на улицу и ждать кураторов, а не гудеть толпой, мешая 
нести службу. Мороз крепчал. Зоя безостановочно курила, плечи 
её были опущены. По тому, как она сердито отвечала мне рубле-
ными фразами, я догадалась: план не сработал.  

― Всё. Он ушёл, ― после затянувшегося молчания произнесла 
Зоя. 

— Треклятые друзья, защитники Донецка выманили в ополче-
ние! А ведь у меня сын один, другого не будет! 

― Затея провалилась? 

― Затея? Вижу, ты рада, торжествуешь! Катастрофа, вот что 

произошло! ― Зоя нервно разминает пальцами папиросу. 

― И что? 

― Деньги отдала всем четверым с условием, что они не по-
явятся больше в моём доме. 

Один из них, ты его помнишь, сосед наш, совсем мальчишка, 
голосок петушиный, морда в веснушках, нагрубил мне, срамил 

последними словами, ― у Зои дрожат губы. ― Когда они ушли, 
я обрадовалась. Ангелы в душе запели. Спустя несколько дней 
после ночного обстрела вернулась домой, а в прихожей прямо на 
столике те самые деньги. А главное, знакомый запах одеколона 
в комнате. Я метнулась прямиком через огород, распахнула ка-
литку. Олег стоит с дорожной сумкой в руке. Посмотрел на меня 
нехорошо, пристально, точно через силу, а на губах кривая ух-
мылка. 

Я представила, как вдоль деревьев по тропинке к остановке в 
сетке мутного дождя идёт Олег. Зоя, обдирая коленки об острый 
гравий, ползёт за сыном в мёртвой тишине. Порывисто прибав-
ляет сын шаг, свернув за угол. 

― Всё так ясно перед глазами, ― продолжает говорить Зоя,― 
и мне стыдно, что выла, а главное — земля ползла по лицу комь-
ями. Мягкая, воняет человечиной! Я кусала её, как материнскую 
сиську ребёнок, засовывая в рот комками. Я совсем обезумела от 
страха потерять его! Но он ушёл. Забери деньги, которые ты мне 

одолжила. До копейки, ― Зоя дрожит, тело не слушается хо-
зяйку. Трава, деревья и даже постаревший снег смотрят на Зою. 

― Как ты теперь? — задаю первый, что пришёл на ум, дурац-
кий вопрос. 
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― Мне конец. Ещё одни похороны я не переживу. 
Зоя тщетно пытается разобраться в самой себе: жива или нет. 

Передалось ощущение, что земное притяжение, поправ законы 
физики, ослабило власть над людьми. Лишая покоя и сна, Зою 
мучит одно обстоятельство, связанное с уходом Олега на фронт. 
Она сожалеет, что не смогла рассмотреть признаки поступка до 
того, как он совершился, до момента, когда свойство поступка 
открылось ей в полной мере. 

— Первыми война поедает романтиков, — говорю Зое, — для 
них идеал победы над злом — самоцель. Убеждённость, что они 
отстаивают единственную справедливость с оружием в руках, 
выкорчёвывает молодую когорту под корень. Бурелом добра, 

приправленный святым романтизмом, ― безжалостная вещь. 
Но Зоя меня не поняла. Возможно, она тешила себя надеждой 

изменить кривую временного свойства, вернуть день вчерашний, 
чтобы найти ответы на все те вопросы, которые сгибали её попо-
лам под грузом обездоленного пространства. 

Сужено-расширенное, уплотнённо-обездвиженное шахтёрское 
предместье, где жила Зоя и куда я часто любила наведываться, 
стало для меня сакральным: здесь вихреобразный огонь войны 
впервые обжёг душу. Я осознала, что сопричастна царству ка-
лендарных дней, разлинованных надвое до войны и после. 

 

Донецкое предместье ― тишина сходит с ума от густого осен-
него листа и голубей, любовно поглядывающих из подворотен 
сонных улочек. Жители связаны между собой тугим узлом 
дружбы, местечкового приятельства, соседством, кумовством, 
школой, работой. Не люблю поселковую семейственность в лю-
бом проявлении, а нынче до боли в сердце вспоминаю. Посёлок 
Октябрьский притягивал к себе планету Земля, а вовсе не наобо-
рот, — следуя законам науки. 

― Почему ты меня не послушал, сын?! — спрашивает Зоя. 

― Потому что у меня есть автомат, — отвечает за сына Зоя. 
Посёлок изрыт снарядами и всепрощающими глазами брошен-

ных собак. Но мы ещё живы, мы с вами живы! И эта живучесть 
заставляет меня в воскресный день шаг в шаг следовать за Зоей 
по знакомому маршруту в одном направлении. Зоя  идёт на клад-
бище к покойному мужу. 

― Мёртвые сильней живых, ― говорит мне Зоя, точно убеж-
дает саму себя. Мёртвых не победить. Они — высшее воинство. 

Она напоминает похудевшее привидение, отёки под глазами, 
нос обострился и стал похож на птичий клюв. Носатая Зоя, не 
робей! 

Мы поминутно останавливаемся, Зоя настойчиво протягивает 
наполненную до краев рюмку. И каждый раз в слове «помянем» 
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чувствуется священный знак приготовления к будущему разго-
вору с умершим мужем.  

Зоя намерена выпытать способ как остановить войну. Жутко-
вато звучит, но мне не привыкать к торжественности обряда, 
благодаря которому, а Зоя в этом уверена, она приобщится к та-
инствам высших сил. 

Зоя слишком поздно узнала истинный замысел сына, поэтому 
роль виноватого в своих злоключениях с лёгкостью обозначила. 

― Бог, ты обманул мои надежды! ― тычет она пальцем в небо, 

― Коля, если ты слышишь меня, помни, на том свете ты сго-
ришь со стыда, если не убережёшь сына! 

Допускаю, что Господь действительно ошибся в расчётах, со-
здавая Колю, потомка Адама, возможно именно в Зоином случае 
он поскупился на божественную силу. Адамово семя оказалось 
достаточно некачественным. Вот почему меня преследует под-
ленькая мысль. Жил рядом Коля, брак с которым исчерпал себя 
как-то незаметно, исподволь. Выстиран, накормлен и ладно! 
Вечно недовольный, бурчанием напоминал испорченный газами 

кишечник. «У него мозги с желудком соединены одной трубкой» 

― язвила Зоя, презрительно глядя на мужа. 
Коля сужался, съёживался; Зоя входила в азарт. Слюна напо-

минала жидкий азот. И вскоре кролики в сарае стали отправной 
точкой Колиного существования. Зверьки делились привязанно-
стью, ласкали взгляд, щедро тешили Колю верностью и любо-
вью. Под ударом очередного обстрела пал сарай. Мы нашли Колю 
лежащим на боку с очерченным радужным нимбом вокруг облы-

севшей макушки. Кровь не клюквенный сок, особый привкус ― 
сила ответного удара. Даже мёртвый Коля не сводил широко рас-
пахнутых глаз с обожаемых кроликов; влюблённая пара которых 
в экстазе соития гибко двигалась во славу хозяина. Коля поки-
нул землю счастливым человеком! 

Но стоило Колюне уйти в иное измерение, плыть лёгким облач-
ком, широко раскинув руки над золотистыми просторами, как 
Зоя тут же переписала их совместную жизнь, наделив мужа чер-
тами характера, несвойственными при жизни. Боль потери окре-
пла настолько, что Зоя вновь влюбилась в уже несуществующего 
среди живых мужчину. Коля оказался умным, сильным, краси-
вым — не чета нынешним мужчинам. 

Страх, как фурункул: выдавишь, а оспинка останется. Боязнь, 
что Коля, пусть даже из потустороннего мира, примет сторону 
сына, заставляет Зою то и дело повторять: 

― Это уж слишком! Увели моего сына подлые ополченцы! 
 

…То, что мы увидели в ограде кладбища, повергло в шок. По-
всюду царил хаос перекопанной земли: свежий холмик, вид ко-
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торого заставил Зою поднять вверх руки и замереть, как извая-
ние. Бутылка с водкой в правой руке, надкусанный кусочек сыра 
в левой – делали женщину похожей на Родину-мать. Она в ми-
нуту готова вырвать из рук спившихся сыновей остаток славян-

ского счастья. Ни похлопывания по плечу ― навязчивое растор-
можение окаменевшего тела, уговоры не паниковать, а вначале 
разобраться, не привели статую в очеловеченное состояние. Не-
известно, сколько бы продлилось Зоино монументальное молча-
ние, точно каменного болвана при битве Мамая и Тохтамыша, 
если бы не мой звонок к Олегу. 

Олег отозвался мгновенно, мы разговорились. 
Спустя десять минут сплошного вранья о чудном Зоином 

настроении, я продолжила сочинять сказочку о мифической коф-
точке, купленной накануне, и о приготовленных шашлыках. У 
Зои задёргался правый глаз, порозовел кончик носа. Разок-дру-
гой, ёмко икнув, заморгала она рыжими ресницами, шумно вса-
сывая слюну, встрепенулась, напряжённо вслушиваясь в смех 
сына на другом конце провода. Я сделала связь громкой. Парень 
весело вторил, нисколько не веря ни одному моему слову, ис-
кусно подыгрывал, когда я подтрунивала над Зоиными стра-
хами. Зоя вдруг заплакала, утирая тонкую полоску соплей рука-
вом. Когда первый приступ прошёл, остекленела, уставившись 
перед собой красными глазами, а затем без сил опустилась на 
покалеченную недавними похоронами лавку и, указав на холмик 
объеденным куском сыра, произнесла: 

― Кто тут? 

― Во всяком случае, не Олег. 

― А где Коля? 
Коля лежал на прежнем месте в правом углу ограды и сквозь 

толщу грунта подслушивал наш разговор. 

― Коля на месте, Зоя. 

― Мне необходимо поговорить с мужем. 

― Я схожу в контору, разузнаю, что здесь произошло. 
Раскачать дом дело хлопотное, нелёгкое. Ты осознаёшь, что 

именно благодаря личному, прикормленному страху сдвигаешь 
углы помещения неустойчивостью собственного тела. Нечто по-
добное происходило в небольшой, узкой, как школьный пенал 
из социалистического прошлого комнатке, обозначенной на таб-
личке у входа, как «Погребальный офис». Даже буквы и те ощу-
щали общее покачивание, выведенные чьей-то дрожащей рукой. 

В офисе аромат жареной картошки смешивался с запахами лев-
коя, крашеного поролона и бумажных синюшных цветов, заго-
товки которых тут же свалены в кучу на столе. Пировала шум-
ная компания. Хрустел огурчик, звонко целовались стаканы. В 
центре комнаты из хвостика миномётного снаряда торчали 
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пластмассовые розы, дешёвый клон живого собрата. На полу ве-
рёвка и пара сапог компанейски прижимались друг к другу. До-
биться хоть маломальских объяснений от приёмных детей Ха-
рона не представлялось никакой возможности. Разгорячённые 
копачи поддерживали скорбь клиентов одной рюмкой за другой. 
Примерно четверть часа понадобилось мне, чтобы объяснить 
цель визита, получив ответ в духе времени, сводящийся к ёмкой 
фразе: «Не нравится покойник, займитесь самовывозом». 

И если бы не Олюшка и Сёмушка, я никогда бы не узнала, что 
произошло в Зоиной оградке. Сёмушка заприметил меня сразу. 
Но не торопился вступать в разговор. В длиннополом пальто, 
набольшего росту с кирпичным лицом, он заговорщицки шептал 
что-то на ухо воздушнообразной Олюшке, косясь при этом в мою 
сторону. Они жили со мной по соседству, а с первыми обстрелами 
закрыли дом и перебрались на кладбище. 

Брат и сестра отвечали всем параметрам пищевых побирушек. 
Отчаянно молились, но при этом не верили в Бога. Кочуя от од-
ной богомольной родственницы к другой, выросли на чужих об-
носках, толком не работали, ничему полезному так и не выучи-
лись. Показная смиренность сочеталась с едкой завистью и жад-
ностью. Обрести устойчивость в жизни помогло им кладбище, 
где умершие превратились в их личную собственность. Выслу-
шав меня, Сёмушка опустил глаза и завис в трансе молитвенного 
экстаза. Я предложила деньги. Такое хищное рукоприложение 
сплочённых пальцев к купюрам я ощутила впервые. 

Приторная Олюшка напоминала вопросительный знак. Подгля-
дывание из-за оградок стало делом всей её жизни. Вот они и по-
ведали мне, что несколько недель назад кладбище кучно обстре-
ливалось. Усопшие хозяева здешних мест возмущённо сотрясали 
личными костяшками. В тот злополучный день ближе к двена-
дцати появилась машина с ополченцами. Олюшка мелкими пе-
ребежками кралась следом в надежде поживиться сладким. Увы. 
Погибшего похоронили наспех в Зоиной оградке, не оставив ни 
крохи на поминальный ужин. 

 

― Бывают же такие жадные люди,― посетовала Олюшка. 

― Оттяпают весь участок. Не иначе замаскированные рейдеры! 

― проворчал Сёмушка. 

― Ошиблись ребята, ― возразила я. 

― Самой не смешно? ― жёлчно сплюнул Сёмушка. 

― Молоденький солдатик, головка маленькая, рыжая, ― ска-
зала Олюшка. 

Кончик Зоиного носа, напоминающий клюв кондора, ожил и 
смешно задвигался. Тугая розовая капля влаги зависла, а затем 
принялась частить на грудь, как из сломанного крана. 
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― Завтра же иду в исполком! ― вскочила Зоя. ― Потребую 
немедленно убрать подкидыша! На черта нужен урод рядом с Ко-
лей! 

Спустя неделю Зоя ввалилась ко мне в квартиру. В руках сжи-
мала лопату, всячески отказываясь с ней расстаться, как я не 
уговаривала. Ломкость в Зоиной фигуре сократилась до утончён-
ной нити, образовав циркулеобразную форму ног. Похудела, осу-
нулась. Она напоминала мне семафор, цветными сигнальными 
линзами поочерёдно отсвечивали глаза. Сделав несколько кругов 
по комнате, Зоя вдруг издала знакомый булькающий звук и с 
шумом плюхнулась на диван. Чувствовалось приближение са-
кральной фразы. И вот свершилось. 

― Вчера я имела разговор с Колей. 

―Ты снова ходила на кладбище?! ― закричала я. ― Ну, это же 
невыносимо! Зачем тебе лопата? 

―Лопата? ― удивилась Зоя, ласково прижимая глянцевый че-

ренок к груди. ― Ах да, лопата. Это на случай непредвиденных 
обстоятельств. Нужно быть готовой к любой неожиданности, 
даже… 

― Неожиданности? 

― Я распознаю тончайшие переливы звуковых волн. Но при 
этом мозговая извилина работает на полную мощность даже во 
сне. Ведь так? 

― Конечно, Зоя. 

― В субботу? Да, в субботу сморило меня достаточно быстро. 
Вот почему провалилась в сон, а не просто уснула. Вибрации, 
волны, понимаешь? 

― Да, Зоинька. 

― С трудом верится, что у тебя достаточно знаний по данному 
вопросу. Ну, да ладно! Вдруг слышится знакомый голос: «Да вы-

ключи ты, наконец, радио. Спать мешаешь!»,― кричит мне Коля 
прямо на ухо. — «И перестань шляться в исполком! Угомонись, 
Зойка!» 

— Я подхватилась, — продолжает Зоя. — Ураганный шквал по 
стёклам, треск и сотрясение всех частей тела. Бросилась в по-
греб, крыша вспыхнула, как Вифлеемская звезда. Вижу, как 
обожжённое небо накренилось надо мной изо всех нечеловече-
ских сил. Чтобы погасить огонь, я пила воду, захлёбываясь до 
икоты; и она, вода, душила горло холодными пальцами. Вот 
одна лопата осталась, единственный аргумент в пользу жизни. 
После этого моя голова пришла в движение. В ней образовалась 
бездна, полная чёрных неясных очертаний, которые теперь 
взяли власть в свои руки и не отпустят меня никуда. 

―Ты хочешь сказать, что твой дом сгорел? И ты не позвонила, 
не попросила помощи? 
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― Нужно только подобрать удобное слово, которое объяснит то, 
что происходит с нами. В этом слове и есть доказательство. 

― И что это значит? ― спросила я. 

― Подтверждает только, что я антенна, и могу разговаривать с 
Колей. А подкидыша я не отдам, Коле он нравится, пусть оста-
ётся в нашей оградке, к весне я ему памятник поставлю. 

― Но ведь ты даже его имени не знаешь. 

― Ну и что с того? Есть ведь памятник неизвестному солдату. 

― Послушай, Зоя, сейчас необходимо предпринять какие-то 
действия. А главное: где ты будешь жить? Подумай о себе. 

― Какое это имеет значение? ― удивлённо фыркнула Зоя. 

―Хотя я о тебе была лучшего мнения. 
Почти силой я втолкнула Зою в машину. Повсюду разрушен-

ные дома с пробитыми кровлями, обгоревшие, обезличенные, 
встречают нас скорбным караулом загубленного некогда живого 
пространства. Послания пишутся здесь на бетонных огражде-
ниях россыпью выщербленных дыр. И даже деревья не в силах 
вынести ярость снарядов: лишённые крон, склоняются перед 
теми, кто ещё жив в этом аду. Зоя закрывает ладонями уши, 
стараясь вжаться в сиденье. Невыносимо ощущать, что время 
замерло на выщербленной миномётными ударами дороге, точно 
вокруг временное пространство 41-45 годов. 

От Зоиного подворья остался небольшой флигель. Дом оска-
лился почерневшими стенами, с укором поглядывает на хо-
зяйку, не сумевшую уберечь их от боли. Но есть надежда. В 
упрямом бесстрашии, с которым разбирают мусор жители, та-
ится упругая пружина механизма, способного выжить любой це-
ной. 

Флигель, построенный Колей, является живым напоминанием 
первых лет совместной жизни. 

У порога флигеля банки. 

― Соседи доедают остатки моего благополучия. Компоты и со-
ленья берут из погреба. Их можно понять: если сгорел дом, зна-
чит поживиться не грех! Вымытую посуду возвращают обратно. 
Так что брать нам, собственно, нечего. 

Едва лёгкие облака укрепили теплом город, сердце защемило. 
Так счастливо я не чувствовала ни одну весну в своей жизни. 
Что делают с нами эти южные ветра, когда ослабевает зима с её 
окладами из тяжёлого серебра на окнах! Воздух нагрет, привкус 
горькой просыпающейся земли настраивает на блаженно поме-
шанное состояние устойчивого счастья. Город, разбуженный 
клейкой весенней травой, зализывает раны артобстрела. Вопреки 
значительно поредевшему населению города, бочка с квасом 
умилительно пахнет ржаным хлебом, утверждая незыблемость 
созданного Юзом города. 
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Олега я заприметила сразу. Помахав рукой, бросился ко мне, 
стриженный, в камуфляже. Суетно, до одури глотали холодный 
квас – единственный на тот момент напиток, вкус которого до 
сих пор лежит тугой каплей на моей футболке. Я храню её как 
свой личный аргумент в пользу жизни. 

― Нам бы по рюмочке коньячка за встречу, Олежек, — пред-
ложила я. 

― Нельзя. Я вообще от спиртного шарахаюсь. Крышу срывает. 
Я пьяным себя боюсь больше, чем войны. 

Неслышно Зоя положила голову на моё плечо. Улыбнулась, как 
ребёнок, получивший долгожданную игрушку. 

― Олег ушёл из ополчения. Теперь мы не расстанемся никогда, 

― ворковала Зоя. 

― Ты счастлива? 

― Ещё бы! Не представляю, как бы я жила дальше, но мой сын 
оказался мудрее своих друзей. Было бы из-за чего отдавать 
жизнь! Не верю я в патриотические конвульсии, защиту русского 
мира, борьбу с фашизмом. Тебе не кажется, всё это — политиче-
ская суета? 

― Нет, Зоя, не кажется. 

― Я так и знала, ― в устойчиво-зычном голосе послышался 

металл. ― Ты готова жить в разрухе и нищете, среди людей, 
взявших в руки оружие. Но мы другие, мы мирные, нам война 
ни к чему. Олег уезжает в Москву, а меня вызовет позже, когда 
деньги подзаработает. Так что вся жизнь у нас впереди! 

― Мороженого хочу, Зоинька! 

― Ага! Будет тебе мороженое. Ну, я побежала. 
Олег молча курил, не вмешиваясь в разговор. Одурело свистел 

большой зелёный жук, карабкался на берцы. Когда солнце кос-
нулось обветренного, шелушащегося лица Олега, он казался 
старше своих лет. 

― Уезжаешь? ― спросила я. 

― Да. 

― Когда? 

― Мать горячится, но у меня другого выхода нет. Ни в какую 
Москву я не еду. Через три дня на передовую. 

― Зачем ты ей соврал, Олег? 

― А что остаётся, когда держишь в руках результат МРТ го-
ловного мозга? 

― Зоя больна? Всё очень серьёзно? 

― Да. Поэтому я вру, смягчая удар, и не могу ничего с собой 
поделать. 

― Я найду ей врача. 
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―Вряд ли мать тебя послушает. Каждый день лепечет, что я 
вмешиваюсь не в своё дело, что отец говорит с нею во сне, уве-
рена, что здорова. 

― Она давно с Колей ведёт диалог. Бред. 

― Думаю, что причина — сгоревший дом. Сразу после пожара 
начались боли. 

А потом мы ели мороженое. Зоя блаженно улыбалась, слишком 
быстро растекалась в душе радость. Наслаждаясь сыном, не от-
пускала ни на минуту его руку. Смотрела на своего бога тёплым 
собачьим взглядом, уходя, показала украдкой на Олега, перепол-
ненная счастьем, которое не расплескать и не выпить. Густое, 
чем-то напоминающее горчинкой изюма квас, счастье уменьша-
лось, пока не исчезло окончательно. 

Как же победить смерть, Зоя? 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

63 

 

ЮРИЙ  АГАНИН  
 

Родился 29.05.1977 г.р. в г. Архангельске, где и 
проживал до 2013 года. На сегодняшний день живёт 
в городе Геленджик Краснодарского края. Высшее 
юридическое образование. Майор внутренней 
службы в отставке. Ветеран боевых действий на Се-
верном Кавказе в 1999–2000 гг. Награждён ведом-
ственными и общественными наградами. Член Союза 
литераторов России. Победитель, лауреат, дипло-
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международных литературных конкурсов, публико-
вался во многих коллективных сборниках и альманахах. 

 
СОВЕРШЕННО ОБЫКНОВЕННЫЙ СТУЛ  
 
Спускаясь всё ниже и ниже по винтовой железной лестнице, я 

начал соображать, что происходит что-то неладное. Спуск про-
должался уже более часа, и конца-края ступеням не было видно. 
Я бы с удовольствием повернул обратно, но лестница была очень 
узкой, а сзади подпирали такие же горемыки. Да и ускориться 
вниз тоже не было возможности — впереди так же шли люди. 
Сколько их тут? Человек сто, не меньше. И зачем я согласился 
на этот непонятный психологический эксперимент? Хотя, ви-
димо, я далеко не единственный болван. С другой стороны, обе-
щали заплатить пять тысяч и решить личные проблемы. 

На прошлой неделе поздно вечером зазвонил телефон. Я уж 
было подумал, что спам, как обычно. Но что-то заставило отве-
тить. Приятный женский голос сообщил, что я выбран в качестве 
кандидата для некоего секретного психологического экспери-
мента. Честно признаться, думал, что ерунда какая-то. Но 
звонки повторялись каждый день с напоминанием не опоздать. 
Ладно, что уж теперь размышлять. Иду и иду. Единственный 
вопрос у меня в голове: «Как обратно подниматься?» Кстати, а 
что там с телефоном? Ну конечно, связи нет. 

Через два часа борьбы с бесконечными ступенями, с больными 
коленями и жутким гулом в голове от раскатистого грохота 
обуви об железный настил, все подопытные наконец-то спусти-
лись в некий широкий коридор, больше напоминающий тоннель. 
Он освещался обычными лампами накаливания, даже без плафо-
нов, свисавшими на проводах с периодичностью метра в полтора. 
Лампочки были тусклыми, но ввиду их достаточного количества, 
тоннель освещался довольно неплохо. Кстати, я только сейчас 
задумался: а как освещалась лестница? Никакого источника 
света я не мог припомнить, но ведь было светло, и я видел своих 
попутчиков и рисунок ступеней. Странно. 
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Коридор оказался коротким, и вся наша ватага столпилась в 
конце, не зная, куда идти дальше. Я огляделся по сторонам, изу-
чая спутников, и обратил внимание, что вокруг одни мужчины, 
причём разновозрастные — лет от двадцати до семидесяти. И 
тут, как будто бы из радиоприёмника, послышался мужской го-
лос: 

— Граждане, не толпимся, проходим каждый в свой кабинет. 
И только я подумал, куда ж тут идти-то, как стена поднялась 

вверх, прямо как в старых приключенческих фильмах, и мы по-
пали в новый коридор, больше напоминающий больницу или по-
ликлинику. На потолке — лампы дневного света, светло-зелёные 
выкрашенные стены и много-много дверей по обе стороны кори-
дора. На дверях висели добротные деревянные таблички, явно 
выполненные на заказ, на которых были выгравированы имена 
и фамилии. 

— Проходим каждый в свой кабинет, — повторил голос. 
Я огляделся повнимательнее, но никакого громкоговорителя не 

обнаружил, зато увидел свои имя и фамилию на ближайшей таб-
личке. Так и было написано: «Михаил Порошин». Неужели они 
для каждого клиента отдельную табличку сделали? Это сколько 
же денег ушло? Народ потихоньку рассасывался по своим каби-
нетам. И всё происходило как-то молча. Нет, конечно, люди буб-
нили что-то себе под нос, скорей всего проявляя недовольство, 
но друг с другом совсем не разговаривали. Да и я тоже познако-
миться ни с кем не успел. 

Кабинет оказался довольно необычным. Размеров не понять, 
так как всё было во мраке. Единственным источником света был 
прожектор, который источал яркий свет откуда-то сверху на 
единственный в комнате совершенно обыкновенный стул, кото-
рый мне показался очень неприятным. 

— Я туда не сяду, — сказал я почему-то вслух. 
— Сядешь, — ответил голос из радиоприёмника, — или будешь 

стоять здесь до посинения, у нас много времени. 
На такую дерзость я решил молча покинуть дурацкое заведе-

ние, но дверь в коридор оказалась заперта. 
— Откройте дверь, вы что творите? — моему возмущению не 

было предела. 
В ответ — тишина. Я нервничал, но на стул не садился. Про-

стояв истуканом с полчаса, попутно извергая гневности в адрес 
голоса из несуществующего радиоприёмника, я решил сесть на 
пол. И только моя пятая точка прикоснулась к бетонному по-
крытию, откуда ни возьмись на полу оказалась лужа ледяной 
воды. Я промочил джинсы, сразу замёрз и резко встал. Вода тут 
же исчезла, я даже наклонился и потрогал пол — сухо. 

Но джинсы оставались мокрыми. Значит, не причудилось. Это 
радует. Я решил облокотиться на стену, но всё-таки перед этим 



 

65 

 

пощупать её рукой. Боже, какая мерзость! В темноте я протянул 
руку в надежде найти что-то твёрдое, а наткнулся на какую-то 
липкую жижу, мгновенно слепившую мои пальцы. Я одёрнул 
кисть, подошёл к прожектору, чтобы разглядеть, во что это я 
там вляпался. Ничего. Совсем ничего. Совершенно чистая рука. 
Ерунда какая-то. 

Простояв ещё минут десять чисто из принципа, я всё же решил 
прекратить сопротивление и сесть на злосчастный стул. 

Лишь только я коснулся стула, всё резко превратилось в туман, 
и я оказался в детской кроватке. Маленький мальчик полутора 
лет, который сидит и играет какой-то драной мягкой игрушкой 
— то ли лисёнком, то ли бельчонком, не разобрать. Рядом за 
столом громко ругаются мужчина и женщина — это, похоже, 
мои мама и папа, я помню их по фотографиям. Мама кричит на 
папу, что тот ей наливает мало водки, по крайней мере, меньше, 
чем себе. Отец в ответ орёт, что мама съела все пельмени и у них 
теперь нечем закусывать. Я заплакал. Подошёл отец и отвесил 
мне тяжёлого подзатыльника, я заплакал ещё громче. Подошла 
мама и наорала на меня, чтобы я заткнулся. И тут в комнату 
зашла бабушка, ещё совсем не старая, молча взяла меня на руки 
и унесла к себе. 

Я снова оказался в полутёмном кабинете, сидящим на самом 
обыкновенном стуле. 

Точно, я вспомнил: раньше родители и бабушка жили в одном 
общежитии. Это потом бабушке со мной квартиру дали, когда 
родители у меня в пожаре погибли, а она взяла меня на воспи-
тание, чтобы в детдом не забрали. 

Но ведь бабуля мне всегда говорила, что мама и папа у меня 
были добрыми и меня очень сильно любили. А тут такое. 

Я совсем не помню своих родителей, они погибли, когда мне и 
двух лет не было, и впечатления о них у меня сложились только 
из разговоров бабушки. А она про них говорила всегда исключи-
тельно хорошее. Бабуля у меня работала учительницей. Ужас 
какая строгая. Пока был маленький, мы с ней отлично ладили, 
а в подростковом возрасте я с ней регулярно ругался. Думал, что 
бабка меня не любит, что было бы гораздо лучше, если бы мама 
с папой были живы. 

И снова туман, и мне уже пятнадцать лет, и я говорю бабушке 
какие-то гадости, что-то вроде того, что она меня взяла под опеку 
только чтобы квартиру получить, разворачиваюсь и иду на вы-
ход. Я помню этот момент: я тогда громко хлопнул дверью и 
шлялся в мороз до полуночи назло. Замёрз ужасно. Но сегодня 
перед тем, как с размаху брякнуть дверью, я обернулся и посмот-
рел на бабушку, а она, после всего, что я ей наговорил, тихо-
нечко крестит меня перед выходом. 
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И снова я оказался на стуле под прожектором. И снова поток 
мыслей захлестнул меня. Так, значит, бабушка меня любила, и 
вовсе не из-за квартиры она опеку оформила. Надо будет завтра 
к ней заехать. Совсем тяжёлая стала, болеет постоянно. А когда 
я к ней последний раз заезжал? Полгода назад, наверное. И ведь 
не просит помощи, позвонит раз в неделю, справится о том, как 
у меня дела. И всё. А я и разговаривать-то с ней не умею. «Нор-
мально, мол, дела. Некогда, потом перезвоню». И не перезвани-
ваю, конечно. Ой, как стыдно-то. Напридумывал сам себе глупо-
сти всякие и сам же в них поверил. 

Опять туман, и я уже в своей съёмной однушке на окраине Пи-
тера. Сижу на кухне, пью чай, собираясь на психологический 
эксперимент, за который мне обещали пять тысяч и решение 
всех проблем. Не понял. Я засунул руку в карман и достал пя-
титысячную купюру. Всё, что ли? Закончилось? Да уж. Неожи-
данно. И по лестнице вверх подниматься не надо. Я обдумывал 
две сцены из моего прошлого, которые мне показали жизнь со-
вершенно с другой стороны. Поеду-ка я к бабушке. Чего до зав-
тра тянуть! 

 
 
АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ 
 
Жил в нашем дворе Колька Косой, и был он, честно при-

знаться, немного «того», хотя так с виду и не скажешь. Толстый 
детина лет двадцати пяти, а косым его прозвали от того, что ле-
вый глаз Кольки смотрел куда угодно, но не туда куда надо. Хоть 
и слыл добряком Колька, но вот умишком не вышел парень — 
головой остался в малолетнем возрасте. Оттого и любил с мест-
ными пацанами играть, и мальчишки с ним играли, не стесня-
лись, знали о недуге Кольки, но не обращали внимания. Ну, а 
что такого? И в прятках, и в догонялках Колька веселился от 
души наравне со всеми. А иногда пацанам так и вовсе без Кольки 
было не справиться. Кто дверь взломает на заброшенном складе? 
Интересно же исследовать, вдруг там что-то полезное для паца-
нов найдётся? Только Колька и справится, хоть мозгов у него и 
не много, зато силы — хоть отбавляй. Вон какой здоровый. Вот 
и выручал Косой мальчишек в разных ситуациях: то брёвна при-
тащит для плота, то лапник еловый для шалаша за один заход 
притаранит. Мамки парней поначалу на Кольку недобро посмат-
ривали, а потом привыкли, некоторые мамаши даже просили его 
приглядывать за детишками, чтоб ненароком те в беду не по-
пали. Ну, а Колька и приглядывал — что ему сложно, что ли... 

Случилась как-то одна история. Лето в тот год стояло жаркое, 
вот и пошли пацаны купаться на соседний пруд. Берега у водо-
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ёма чуть заболоченные, и для удобства сколотили местные му-
жики небольшой деревянный выступ, что-то вроде полумостика 
или причала, чтоб бабам удобней было бельё после стирки полос-
кать, так и называли этот выступ — полоскалка. А пацаны с 
этой полоскалки приноровились в пруду купаться. Разбегутся — 
и бомбочкой в воду: у кого больше всех брызг, тот чемпион. Не 
первый раз играли у пруда мальчишки, а Колька, хоть и с паца-
нами был, но сам в воду не лез — плавать к своим годам так и 
не научился, стоял на причале и улыбался. Так вот, один малец 
— Андрюха Крапивин — решил после прыжка под водой попла-
вать, чтоб всех удивить, ну и заплыл случайно под полоскалку, 
а там между водой и досками расстояния совсем нет, можно ска-
зать, что доски на воде лежит. Мальчишки и не заметили исчез-
новения парня, к своим прыжкам готовятся, а Колька уследил, 
забеспокоился и услышал непонятный скрежет под ногами. Не-
известно, какая сила ему подсказала начать на этом полумостике 
прыгать. В общем, с третьего прыжка проломил полоскалку здо-
ровяк — ну а как же, деревяшки от воды прогнили, а в Кольке 
килограмм сто весу было, не меньше. Так и спасся Андрюха. 
Мужики, конечно, потом расстроились из-за поломки своих тру-
дов, но ничего, отремонтировали. А Андрюха Кольке торт купил 
на сэкономленные деньги, что мамка в школу на обеды давала, 
Колька не жадный был — всем двором торт ели. Родителям, ко-
нечно, никто ничего не рассказал — это и понятно, сразу запре-
тят на пруд ходить. А оно надо? В общем, все остались довольны: 
Колька — с тортом, Андрюха — живой, а родители — в уверен-
ности, что у детей всё спокойно. 

Или вот ещё одна история была. Влюбился Сашка Погодин в 
девчонку из параллельного класса. Светкой вроде её звали. И 
жила эта Светка у чёрта на куличках — далеко, в общем. Каж-
дый день после школы Сашка дожидался Светку и тащился её 
провожать до дому. Очень уж хотелось парню на милое личико 
и русые кудряшки подольше полюбоваться. Была бы Светка од-
ноклассница — в школе бы насмотрелся, но вот ведь неудача — 
из параллельного. А Светке, видно, Сашка совсем не нравился, 
она его пару раз посылала от себя, но он не слушался. В общем, 
нажаловалась Сашкина обольстительница своему старшему 
брату. Брат, кстати, ненамного-то и старше Сашки был, года на 
два, но этого хватило, чтобы он со своими дружками Сашке нако-
стылял и все карманные деньги отобрал. Очень обидно было 
Сашке: фингал-то пройдёт, а вот недельные деньги снова не по-
явятся — как назло, только неделя началась. Родителям, ясное 
дело, ни слова никто не сказал. Решили пацаны помочь Сашке 
и пойти на разборки с обидчиками, Колька само собой с маль-
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чишками увязался. И разборки как таковой совсем не получи-
лось: как увидели хулиганы Косого, сразу все деньги возвратили 
и извинялись ещё. Что и говорить, очень удачно получилось.  

Но в конце концов попал Колька под машину — не на смерть, 
но поломался хорошенько. Играли с парнями во что-то во дворе, 
сейчас и не вспомню, и Дениска Макаров зазевался чего-то, а тут 
откуда ни возьмись легковушка на огромной скорости по двору 
несётся. Колька рванул к Денису, спас парня, оттолкнул его, но 
сам оказался под колёсами. После больницы Колька Косой в 
нашем дворе так и не появился. Говорят, что переехал с родите-
лями в другой город — отец военный был вроде, вот его и пере-
вели в другую часть. Так наш двор лишился ангела-хранителя 
пацанов. С того момента много плохого случилось, прямо одна 
трагедия за другой: Витька Соколов погиб под колёсами КамАЗа, 
Вадик Самойлов утонул, а Лёха Пискунов умер от стеклянного 
осколка (селитру в банку затолкали, банка взорвалась, и осколок 
прямо в сердце), а сколько травм различных было — и не сосчи-
тать. Недаром говорят, что каждый мужчина — это случайно 
выживший мальчик. Сложно без ангела-хранителя оказывается, 
а местами так и совсем невозможно. 
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МАКСИМ  ЕРШОВ 
 

Родился в 1967 г. в Москве, где и проживает. 
Срочную службу проходил на территории ГДР. Ра-
ботал в автосервисе, в газете «Из рук в руки». С 
сентября 2015 г. состоит в Российском союзе писа-
телей. Лауреат литературной премии «Наследие» 
2020 года. Лауреат Международного конкурса 
«Национальная литературная премия Золотое перо 
Руси» в номинации «Историческое наследие». Пуб-
ликовался в «Независимой газете», в журналах 
«Всемирный путешественник», «Подъём», «Наш 
современник», «Север», «Изящная словесность», 

«Веси», «Пять в альманахе «Родина», изданиях РСП. Автор книг: «Рус-
ские боги», «Тайны оманского ладана» (совместно с Г. Леонтьевым) и 
«Афганистан при талибах глазами очевидца».  

 

РУССКИЕ БОГИ 
 

Когда на холодном севере рождается ураганный ветер, который 
прилетит и будет жестоко трепать тундру, земля непонятным об-
разом чувствует беду. Невысокие листья карликовой берёзы 
начинают дрожать, вначале один листик, затем веточка, и вот, 
уже само деревцо в отсутствии ветра слегка раскачивается, 
словно воин, готовящийся к сражению. 

Старый Уэхе причалил к берегу. Припав ухом к земле священ-
ного острова, он явно слышал непрерывный гул. Звук издавала 
земля, и это был страх перед нарождающейся опасностью. 

Что может быть? Чего опасаются духи земли? Северное небо 
раскрыло объятья, и солнце заскользило в голубой вышине. 
Море принесло к берегу бревно. Пенистые волны, забавляясь с 
галькой, бросали на неё и вновь забирали деревянную игрушку. 

Солёный ветерок пищал криками птичьего базара. Духи неба 
благоволили к своим детям ненцам, к их чумам и их оленям. 
Короткое лето было в разгаре, но что-то тревожило подземный 
мир. 

Уэхе, ступив на остров, сразу понял это: ему необходим совет. 
Ноги старика дрожали при ходьбе, земля тоже слегка колыха-
лась, словно он шёл в тёмном чуме по спящим соплеменникам. 
Дойти, только дойти до святилища. Каждый шаг давался с тру-
дом. 

Уэхе смотрел вокруг: скудные травы и цветы склоняли головы, 
словно боялись встретиться взглядом; деревья-уродцы, подобно 
зашедшему в кашле человеку, тряслись в непонятном ритме. 
Видно было, что надвигающуюся битву они проиграли заранее.   

Уэхе бежал что было сил, падал, вставал, и вновь падал. Сердце 
старика бешено колотилось, когда он добрался до святилища... 

Остров Хабидя-Я – святая земля, назывался так не случайно. 
Здесь приносили жертвы идолам даже ненцы из самых дальних 
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тундр. Мужчина должен был побывать на святой земле хотя бы 
один раз, попросить духов об удачной женитьбе, об охоте, о здо-
ровье, о счастье близких. Для этих целей ненцы летом на лодках, 
а зимой на оленях привозили с большой земли вырезанных из 
лиственницы идолов и вкапывали их в землю лицом на Восток. 

Попавший на остров, по рассказам предков и по особым приме-
там, безошибочно находил принадлежащего его роду деревян-
ного заступника. Перед идолом резали оленя, его рот смачивали 
кровью, приглашая к совместной трапезе. 

Лучший кусок печёнки оставляли божеству. Затем просили о 
сокровенном, и уходили, не оглядываясь, подарив рога и копыта 
святому месту. Оставшееся мясо оленя должны были откушать 
ждавшие ходока родственники. А если на пути встречался чужой 
идол, его необходимо было также задобрить пуговицей, иголкой, 
или какой-то другой безделушкой. 

Из века в век совершалось паломничество на Хабидя-Я (Вай-
гач). На его юге стоял идол Вэсако (старик), на севере – Хобако 
(старуха). По преданию, у них было четыре сына, которые ро-
дили своих детей. Внуки выросли и разошлись по свету. 

Когда-то Уэхе, приплыв первый раз на остров, потерял в бур-
лившем море сработанного долгими зимними ночами идола и  ре-
шил двигаться на север, просить о помощи стоявшую там Хо-
бако. В лицо, стрелами врагов, хлестал холодный дождь. Устав-
ший от ремней полуживой олень дрожал всем телом и бил копы-
тами воздух. Ветер долгое время отбрасывал лодку от берега, 
словно старуха-мать не хотела видеть молодого охотника. 

Наконец, закрепив лодку, Уэхе из последних сил притащил на 
гору связанную жертву. Упал перед старухой ниц и прошептал: 
«О мать, наша заступница! Я сын твой, Уэхе. За что ты гнева-
ешься на меня? Мы все дети твои, рабы твои. Как скажешь ты, 
так и волю твою исполним».  

Промолвив фразу, ненец вспорол горло оленя. Брызнувшая 
кровь, перемешиваясь с дождём, струилась фонтаном в сторону 
идола. Пытаясь убежать от горькой судьбы, животное билось в 
агонии. Когда всё кончилось, на мокрой траве они затихли одно-
временно – человек и тело оленя.  

Молодой охотник пролежал в забытье долго. Наконец, ветер, 
наигравшись с тучами, успокоился. Солнечный диск подкраши-
вал белую полярную ночь оранжевым заревом. Спустившись с 
бугра к берегу моря, охотник устроился на отдых в своей лодке. 
Завтрашний день будет решающим, станет ли Хобако заступни-
цей его рода, или придётся вернуться домой ни с чем. 

Проснулся он рано. Где-то в вышине зависла краснозобая ка-
зарка. Казалось, что птица, издавая пронзительные звуки, 
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наблюдает именно за ним. Утренние лучи солнца играли на гру-
бом лице идола. Две боковые палки, обозначающие руки, звали 
Уэхе в объятия. Старуха ему улыбалась. 

Много раз полярный день и полярная ночь сменяли друг друга. 
Уэхе привёл в родительский чум жену. Отсчитывая зимы по 
пальцам на руке, когда выпадал черёд мизинца, ненец приплы-
вал на остров, привозил подарки старухе. В ответ Хобако посы-
лала удачу в охоте и тепло в семейном чуме. 

Каждый раз идол встречал охотника по-разному. Иногда сер-
дился за долгую разлуку, иногда словно не замечал, иногда 
слегка улыбался и ласкал взор человека своими пустыми глаз-
ницами, словно стеснительный ребёнок. 

Прошлым летом спутница старика, вслед за его родителями, 
ушла в мир иной, и он остался в чуме один. Выросшие дочери 
уже давно каслали по другой тундре со своими семьями. 

Ступая, между хаотично разбросанных рогов и костей, старик 
подошёл совсем близко. Почерневший от времени заступник вы-
глядел неважно. Казалось, всё как всегда: Хобахо, расставив 
руки, звала в объятия, её почерневшее от времени деревянное 
тело виделось таким же твёрдым. Но душа не отдавала былой 
силой. По числу лежащих вокруг подарков Уэхе понял, к ста-
рухе люди не приходили давно. Ненец дрожью тела ощутил, как 
деревянный идол плачет и просит о помощи. 

На материковой тундре в чумы соплеменников приходили жить 
новые боги, нарисованные на дощечках: всадник на коне, прон-
зал копьём страшного змея, женщина с ребёнком вселяла спо-
койствие и уверенность, а старичок с бородкой и крестом в руке, 
казалось, смотрит внутрь и видит саму душу. Новые Боги не тре-
бовали смазывать им кровью губы и приносить подарки. Они 
просили верить в них, и соблюдать 10 жизненных заповедей. 

Старая, простоявшая зиму трава уже не будет вновь цвести, 
засохшее дерево не порадует свежим листиком – но ушедший 
друг остаётся в памяти навсегда, нельзя осквернить его могилу. 
Уэхе слышал, что в дальней тундре уже сжигали идолов и на их 
месте ставили часовенку, или церквушку. На большой земле всё 
это казалось долгим, как полярная ночь. Верилось, что духи за-
ступятся за своих идолов и покарают взбунтовавшихся людей, 
однако подобного не происходило.  

Значит, новые боги действительно сильнее! Значит, со време-
нем придут и на остров, сожгут растерявшую силу старуху. Уэхе 
не бросит старуху, она много сделала для него. 

— О, духи священного острова, я раб Ваш, Уэхе. Я не брошу 
дочь вашу, Хобако, — обратившись к святилищу, промолвил не-
нец. Улыбка засияла на его морщинистом лице.   

Глупая гагара небрежно кладёт яйца в небольшую лунку на 
земле. Хищные птицы и звери находят её кладку и съедают, 
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оставляя гагару без потомства, отчего она о своей судьбе плачет 
криком. Уэхе спрячет старуху на северной земле. Туда редко 
плавают соплеменники, а русские поморы, если увидят, то ни-
когда не тронут ненецких богов, как и ненцы, не прикоснутся к 
поморским крестам. Путь туда сложный, и море весьма каприз-
ное. 

— Потерпи, старуха, Уэхе придёт за тобой вновь на следующее 
лето. Вот только выменяет на оленей лодку побольше и придёт. 

После этих слов ненец положил к основанию идола нож и по-
тихоньку засеменил к лодке. Ненец обозначает человек, а чело-
век без ножа – вовсе не человек. 

   
*** 
  
Грозный июль 1943 завершал свой бег. Северное лето находи-

лось в зените, и полярный день подходил к концу. Утренний ту-
ман стелился по земле, скрывая от высадившихся на остров лю-
дей очертания гор и долин. Моряки в лодке пожелали успеха 
остающимся на суше, и, договорившись о времени встречи, от-
чалили от берега. 

Двое, нагруженные рюкзаками, взяв направление на одну из 
гор, спешили подняться на вершину. Шаги давались с трудом. 
Долгое время стиснутые в узком пространстве подводной лодки, 
они еле шли. Мелкие камушки недовольно хрустели, а редкая 
трава сминалась под чужим сапогом. 

Двое упорно двигались к своей цели. Солнце начинало подни-
маться над горизонтом, и вот уже не слышны сливавшиеся с ро-
котом моря звуки птичьего базара. 

Вдруг из тумана вынырнул стоящий вертикально предмет. Что 
это здесь? Неужели на этом безмолвном острове кто-то есть? Чув-
ство непонятной тревоги охватило людей. Предмет оказался вы-
резанным из дерева и почерневшим от времени идолом, с расто-
пыренными руками; и руки эти заслоняли от чужаков остров, 
словно приказывая не идти дальше. Рядом, на земле блестели 
кости животных, ржавели похожие на топорища железки. 

— Ну, ты посмотри, Отто, какое уродство! Какой уродливый 
идол. Это что, русское искусство? Ну, какую ценность для миро-
вой истории и культуры несут русские? — с презрением говорил 
обер-лейтенант Фридрих Фаус. 

— Ты гляди, они идолу ещё и сиськи вырезали. Это женщина. 
Ненавижу эти неполноценные восточные расы! 

Выговорив на одном дыхании, немец дал короткую очередь из 
автомата по деревянной бабе. Две пули отколупнули дерево возле 
рта, придав и без того не ласковому лицу свирепый оскал. Звук 
выстрелов подхватило эхо. 



 

73 

 

— Что ты делаешь, Фридрих! Мы здесь совсем не для этого. 
Если нас засекут русские, то обнаружат наши приборы. Прова-
лим задание! Советы пригоняли сюда, на Новую Землю, целый 
пароход женщин и детей, видимо, для сбора птичьего пуха и 
яиц. Здесь могут быть их базы ВМФ. Нужно быть особо осторож-
ными. После рейда нашего крейсера «Адмирал Шеер» на Диксон 
русские поняли, что мы хотим перекрыть им американские по-
ставки по Северному пути. А идол, видимо, поставлен их север-
ным народом, который они называют ненцами, – отвечал Отто. 

— Да, друг мой, их русские зовут ненцами, а нас — немцами. 
Одна буква в слове, а какая разница в смысле. 

— Господин Фаус, не нужно злить чужих богов. А вдруг они 
захотят отомстить?! 

Сбросив рюкзаки, диверсанты решили сделать привал и не-
много перекусить. 

— Видишь ли, Отто, я родом из Кёльна. Ты наверняка слышал 
про наш Кёльнский собор? Одно время это было самое высокое 
здание в мире. Так вот, наш собор строился более 500 лет. Видел 
бы ты, какие там барельефы, какие фрески, как тонко вырезаны 
лица святых! В соборе покоятся волхвы, предсказавшие появле-
ние Иисуса. Перед отправкой на Север, я исповедовался у пас-
тора и получил благословение. Я даже отколупнул камушек от 
нашего собора. Я не боюсь чужих богов. А эта баба просто урод-
ство. Да, кстати, а как они её сюда доставили, ведь деревья здесь 
не растут? 

— Фридрих, возможно, морем приплыло дерево, его сюда зата-
щили и здесь уже обстругали. Но в любом случае место безлюд-
ное. Прошедшие десять-пятнадцать лет к идолу никто не прихо-
дил. Значит, русских рядом нет, можно не опасаться. 

— Отто, прости меня за эту стрельбу. Нервы совсем ни к чёрту. 
Под Москвой погибли два моих дяди, а я вот так и болтаюсь по 
этим северным островам. До сих пор не видел ни одного рус-
ского, кроме этой бабы. Почему нас не посылают разгромить их 
полярные станции? 

— Да что толку от полярной станции! Один потопленный ко-
рабль ценится намного больше. Советы не получат американ-
скую тушёнку и начнут наконец дохнуть с голоду, — парировал 
Отто Вильфшток. 

Привал подходил к концу. Вильфшток потянулся всем телом 
так, что захрустели суставы. На душе у немца оставалось ощу-
щение тревоги. В Бога Отто верил и не верил одновременно. До 
войны он был синоптиком и чётко понимал, почему вылетает из 
тучи молния, гремит гром, отчего случается дождь. Ничего уди-
вительного для него тут не было. Данная высадка на остров, в 
качестве диверсанта, являлась не первой. За 10 лет до войны он 
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побывал в составе научной экспедиции вместе с советскими учё-
ными на русском севере, но деревянная баба внушала-таки суе-
верный страх. 

Просоленное ветрами, омытое дождями, закалённое снегами и 
туманами бревно, казалось, вдруг оживёт и отдубасит чужаков 
своими граблями-руками. И почему он тоже не взял с собой обе-
рег из Германии? Впрочем, нужно идти дальше, нужно отбро-
сить примитивные мысли, хотя...  Яркая идея осенила развед-
чика. 

— Фридрих, давай отдадим этой бабе кусочек шоколадки. Се-
верные народы всегда так делают. 

— Господин Вильфшток, да вы совсем умом тронулись за время 
плавания. С другой стороны, поступай, как хочешь, — с этими 
словами обер-лейтенант поднял свой груз, закинул через плечо 
лямки и зашагал дальше. 

Синоптик отломил кусок от плитки шоколада, положил его пе-
ред идолом и заспешил догонять товарища. Взобравшись на гору, 
разведчики первым делом осмотрели окрестности. Неприятеля 
по близости не наблюдалось. 

Набежавший ветерок победоносно разогнал туман, представив 
взору унылую картину. Пологие склоны острова, как раненный 
солдат бинтом, закрылись зеленеющим мхом. К морю горы 
имели более крутой срез, где птицы устроили гнездовья. В доли-
нах блестели оставшиеся после таяния снегов озёра.  

Бинокль позволял увидеть стадо оленей, пришедшее на водо-
пой, а вдалеке, на море, различить отдававшие голубизной 
льдины. Их подводная лодка залегла где-то рядом на дно. Мо-
ряки отдыхающей смены, наверно, травят анекдоты и вспоми-
нают Германию. 

Почти два дня ушло на сбор и установку аппаратуры. Они 
спали поочерёдно в спальных мешках, в обнимку с туманом. По-
сле спёртого воздуха в тесной субмарине, очередная высадка 
была для них, как долгожданная тюремная прогулка. 

«Скорее бы заканчивалась эта война», – думал Фридрих. Нако-
нец, проверив зажатые камнями антенны и убедившись в неузна-
ваемости замаскированной радиометеостанции, немцы заспе-
шили к побережью. 

«Скоро август вступит в права, закончится полярный день, за-
тем пройдет и сентябрь. Командир их субмарины обер-лейтенант 
Вихман расставит мины в заданных квадратах и возьмёт курс на 
базу в Норвегию. Оттуда можно будет съездить в отпуск в родную 
Германию», — шагая, мечтал Отто, но его мысли были пре-
рваны. 

Подняв взор, он без труда определил перемену погоды. Усили-
вающийся норд-ост гнал на остров свинцовые тучи. Осматривая 
небосвод, Отто думал только об одном, успеют ли они добраться 
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до берега, где их должна была ждать лодка. Нужно быстрее уби-
раться с этого проклятого острова. Так оба разведчика пробе-
жали мимо идола, не посмотрев в его сторону. 

А если бы они оглянулись, то заметили бы, как подобно остав-
ленной мине, возле старухи Хобако чернеет нетронутый кусок 
шоколадки. 

 
*** 
 
Большая часть личного состава подводной лодки С-101 собра-

лась в кают-компании. Вопрос должен был обсуждаться серьёз-
ный, и посему пришла отдыхающая смена. Капитан Трофимов 
дождался, когда все расселись по местам, и, стоя перед картой 
Ледовитого океана, начал неспешно говорить. Казалось, будто 
портреты Сталина и Ленина за его спиной, смотрят на экипаж 
по-особому. 

— Товарищи, всем известно, что под Курском гитлеровская 
Германия потерпела очередное поражение. Ведомые партией и 
правительством советские войска пядь за пядью освобождают 
родную землю. Так почему же, спросите вы, командование Се-
верного флота поручило экипажу нашей подлодки выйти в пат-
рулирование в Карское море, как бы отсиживаться в тылу? От-
вечу. Карское море теперь не тыл. В начале войны фашисты ду-
мали, что быстро захватят с суши наши северные порты, и не 
направляли сюда корабли. Но, когда Гитлер обломал зубы со взя-
тием Мурманска, их подлодки стали появляться в нашем тылу. 
В прошлом году немецко-фашистское командование, для срыва 
перевозок по Северному морскому пути, направило в Карское 
море тяжёлый крейсер «Адмирал Шеер», который потопил наш 
ледокол «Сибиряков». Но далее враг получил хороший отпор от 
береговой батареи на Диксоне. А в этом году, сразу после вскры-
тия льда, разведке удалось запеленговать подводные лодки про-
тивника.  

Командир развернулся и показал указкой на карте. 
— Здесь, здесь и здесь. 
Взгляды устремились на карту. Подводники слушали капи-

тана, словно студенты учителя перед экзаменом. 
— Одним словом, задание у нас серьёзное. В эфир выходить не 

будем, только наблюдение за противником, — подытожил Тро-
фимов. — Вопросы есть? 

— Товарищ капитан, а правда ли, что немцы, соблюдая суеве-
рия, из портов в пятницу не выходят? — спросил молодой аку-
стик Евгений Маточкин. 

Этот парень был громоотводом. Маточкин любил пошутить, а 
товарищи часто шутили над ним. Когда Евгений только по-
явился на подлодке, кок попросил помочь приготовить макароны 
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по-флотски. Мотивируя тем, что закончилась соль, Евгению по-
ручили наполнить бак океанской водой. Ох, и смеялся же тогда 
экипаж! Однако сейчас Трофимов был серьёзен. 

— В пятницу распяли Христа, вот они и боятся. Немцы – народ 
суеверный, но я думаю, что в военное время всё изменилось. А 
ты сам, Маточкин, акустик и комсомолец! Ты хоть раз слышал, 
чтобы в воде кто-то разговаривал? Маточкой русские поморы 
называли Новую Землю, а шар у них обозначало — пролив. От-
сюда и название пролива Маточкин шар. Так что Маточкин — 
за родную землю воюешь. 

Подводники расслабились, на лицах засияли улыбки. Задание 
было понятно. На флоте издавна повелось: побеждают сообща и 
погибают все вместе. Экипаж — единое целое, экипаж — это се-
мья. Именно поэтому акустику было немного неудобно перед то-
варищами. 

Перед войной, когда Евгений вернулся на побывку в свою там-
бовскую деревню, односельчане сперва не сразу признали в под-
тянутом моряке весёлого пацана Женьку. Красивая морская 
форма внушала уважение. Даже родная мать, вдруг, стала назы-
вать сына на «Вы». А когда настала пора прощаться, мать, со 
слезами на глазах, уговорила взять с собой нательный крестик. 
Евгений любил маму и не смог отказать. 

Крестик лежал во внутреннем кармане бушлата. Моряк доста-
вал его, вспоминая дом. Иногда он просто прикасался к нему 
рукой в кармане. А один раз, когда лодка занырнула слишком 
глубоко, и послышался со всех сторон треск обшивки, раб Божий 
Евгений, попросил Бога о помощи, тайком перекрестившись. Ка-
питан Трофимов сумел тогда разогнать и поднять субмарину. 

После того случая, товарищ Сталин смотрел на Маточкина, 
хитро улыбаясь. Вождь, видимо, знал, что матрос носит в кар-
мане – это был их секрет. Вот и сейчас, уходя из кают-компании, 
отец народов и подводник переглянулись. Портрет Сталина вну-
шал робость и уважение. 

«Служи Родине честно, Евгений Маточкин! Я знаю всё о каж-
дом солдате и офицере!», — уверял глазами Верховный главно-
командующий.  

Понятие «день» и «ночь» на подлодках отсутствует. Вахты, 
сменяющие друг друга, свидетельствовали об идущем вперёд вре-
мени. С-101, стараясь не шуметь, вышла в заданный квадрат и 
залегла на грунт. Иногда рядом проплывали большие льдины. 
Акустик слышал их на своих приборах.  

Прошло 2 недели. Тот день, 28 августа 1943 года, Евгений за-
помнил на всю жизнь, до мельчайших подробностей. После зав-
трака он заступил на боевой пост, который тонул в полумраке. 
Горел только тусклый красноватый свет. Среди лампочек и ци-
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ферблатов тревожными сигналами вспыхивали и гасли разно-
цветные огоньки. Подлодка была наполнена таинственными шу-
мами, свистами и вторившим им гудением приборов. 

Вдруг, словно пойманная птаха, в бушлате затрепетал мамин 
крестик. Евгений сунул руку в карман. Ему показалось, что кре-
стик обжёг пальцы, словно хотел сказать: «Евгений, внимание!».  

Далее засвистел эхолометр. Звук усиливался и нарастал. Аку-
стик сообщил о шумах вражеской лодки на пост управления. 
Трофимов объявил тревогу. Подводники забегали по субмарине, 
занимая места согласно боевому расчёту. 

— Скорость семь узлов. Выходим на глубину 10 метров, — за-
звучал приказ командира.  

Перископ взметнулся над волной. На востоке Трофимов увидел, 
как поднимался солнечный диск. Плывущие по своим делам 
большие и малые айсберги сверкали в его лучах. На западе, 
среди безмолвия льда, словно бело-голубое привидение, звеня ди-
зелями, двигалась в надводном положении вражеская субма-
рина. Сомнений быть не могло. Низкий силуэт и бочкообразная 
рубка говорили о том, что это был немец. 

«Совсем обнаглел, даже не прячется. А может, у них поломка? 
Впрочем, нам это не важно. Хорошо, солнце у нас за спиной», — 
подумал Трофимов. 

— Объект движется курсом на север. Расстояние до цели две 
мили... тысяча восемьсот... тысяча семьсот, — раздался по гром-
кой связи голос вахтенного у гидролокатора. 

— За нашу Советскую Родину! За товарища Сталина! Залп... 
Залп... Залп...  

Понимая, что ошибиться не имеет права, Трофимов атаковал 
сразу тремя торпедами. Ах, как мучительно ожидание! Когда 
смертельный груз вышел, он идёт своим ходом, его движение 
невозможно подкорректировать. Остаётся только ждать.   

Трофимов ясно увидел в перископ, взметнувшийся среди моря 
высокий водяной столб, и объявил по громкой связи о попада-
нии. Троекратное «Ура!» сотрясло корпус подлодки. 

Когда С-101 приблизилась к месту гибели неприятельской суб-
марины, на воде расплылось огромное масляное пятно, посреди 
которого тихо покачивались тела немецких подводников и ка-
кие-то деревянные обломки. Кусочек Кёльнского собора безвоз-
вратно ушёл в холодную темноту морской пучины, вместе с бла-
гословлённым пастором Фридрихом. 

Впрочем, советские моряки про это так и не узнали. С поверх-
ности моря им удалось поднять: сигнальную книгу, дневник и 
тужурку командира U-639 обер-лейтенанта Вихмана, отдельные 
чертежи ПЛ, её спасательный круг. 

Аккуратно собрав трофеи, победители упаковали их в мешки. 
С чувством выполненного долга экипаж С-101 возвращался на 
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базу. Позже, в штабе Северного флота, из командирского днев-
ника установили, что U-639 участвовала в операции «Зеехунд» 
и выставляла мины в Печорском море и в Обской губе. Но куда 
дальше шла 639-я, так и осталось загадкой. 

Портрет Сталина, при встрече, поблагодарил Маточкина за 
службу, отчего Евгений понял, что Верховный, совсем не против 
крестика. 

— Молодец, Маточкин, вовремя заметил, а то ведь немец мог и 
проскочить мимо нас. Представлю тебя к награде! – поздравил 
акустика командир. 

 
Дожди, снега и ветра проносились над затерянным в Ледовитом 

океане островом. Полярная ночь и полярный день чередовались 
друг с другом. Время, как опытный косметолог, зачернило сколы 
от немецких пуль возле рта старухи-идола, переделав оскал в 
улыбку. 

Словно мать, ждущая детей, раскинув руки, на далёком север-
ном острове, летом под крики птиц, а зимой под свист вьюги, 
возле большой горы, улыбалась прекрасная деревянная жен-
щина. 
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СЕРГЕЙ КАЛИНИН 
 
Публицист, поэт, прозаик. Родился в 1971г., 

вырос и живёт в городе Барнауле. Профессио-
нальный юрист, член Ассоциации Юристов Рос-
сии. Работает главным специалистом юридиче-
ского отдела администрации Каховского муници-
пального округа Херсонской области (прифронто-
вая зона). Начал писать в юности. В 1989г. слу-
шатель литературной студии «Родничок» при Ал-
тайском отделении Союза писателей СССР. Лау-
реат и дипломант Всероссийского фестиваля-кон-
курса «Литературная карусель» в 2023 и 2025 гг. 

Автор года журнала «Мир Животных» (Республика Беларусь). Дипло-
мант альманаха «Новый Енисейский Литератор» и литературного кон-
курса «Пастернаковское лето-2025» в номинации «Проза». Рассказы 
публиковались в России, Австралии, Беларуси.  

 
ЦИКЛ «ПЯТЬ СТИХИЙ» 
 
Предисловие 
 

Эти пять рассказов написаны в разное время, но объединены 
одним местом действия — Донбассом — и одной темой: как сти-
хии человеческой души проявляют себя в эпоху разлома. 

Земля, Вода, Огонь, Воздух, Металл. В древних учениях это 
первоосновы мира. Здесь они становятся не просто метафорами, 
а живыми участниками историй. Земля, которая кормит и ми-
рит. Вода, что хранит память. Огонь, согревающий даже в самую 
холодную зиму. Воздух, несущий звуки музыки сквозь тишину 
разрушенных площадей. Металл, который ранит и который ста-
новится частью человека. 

Эти рассказы не о войне. Они о людях, которые продолжают 
жить, любить, помнить и надеяться — несмотря ни на что. По-
тому что человек больше, чем война. И стихии вечны, как вечна 
сама жизнь. 

 
«ЧЕРНОЗЁМ» 
Стихия — Земля 
 

Март в тот год выдался ранний. Снег сошёл за неделю, обнажив 
чёрную, жирную землю, которая пахла так густо и тревожно, 
что у Анны щемило сердце. Запах этот она помнила с детства — 
так пахла земля в первый год после смерти отца, когда мать 
впервые вышла на огород одна и долго стояла, опершись на ло-
пату, не в силах воткнуть её в почву. 

Теперь она сама стояла так же. 
Три года. Три весны они с Раисой выходили на свои огороды 

молча. Соседние участки, разделённые старой сеткой-рабицей, 
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ржавой, но ещё крепкой. Огород упирался в овраг, за оврагом — 
лесополоса, а дальше — степь, изрытая воронками. Там иногда 
грохотало. Здесь было тихо. 

Анна копала молча. Лопата входила в землю легко, с хрустом 
разрезая прошлогодние корни сорняков. Она слышала, как с той 
стороны забора дышит Раиса — тяжело, с присвистом, у неё все-
гда было высокое давление. 

Они не разговаривали три года. С тех самых пор, как сын Анны 
ушёл в ополчение, а сын Раисы — в украинскую армию. Никто 
никого не винил вслух. Просто однажды перестали здороваться. 
Потом перестали смотреть друг на друга. Потом Раиса повесила 
на забор старую клеёнку, чтобы не видеть соседский двор. 

Клеёнку сорвало ветром этой зимой. Раиса не повесила новую. 
Лопата Анны ударилась обо что-то твёрдое. Камень. Она 

нажала сильнее, поддела, дёрнула — и камень вылетел из земли, 
ударил в нижнюю доску забора. Гнилое дерево хрустнуло, доска 
отлетела. Комья чернозёма полетели на грядку Раисы. 

Анна замерла. 
С той стороны стало тихо. Потом шаги. Потом рука в старой 

вязаной перчатке подняла ком земли. Раиса мяла его в пальцах, 
разглядывая, словно это был не чернозём, а что-то драгоценное. 

— Хорошая земля, — сказала она тихо, не глядя на Анну. — 
У меня в том году тыквы уродливые выросли. Кривые, бледные, 
на вкус — трава. Переродились. 

Анна молчала. Раиса подняла глаза. 
— А у тебя? 
— Голосемянная, — ответила Анна, и голос её прозвучал 

хрипло, как старая пластинка. — Моя мама ещё сажала. Слад-
кая, рассыпчатая. Внуки за обе щеки. 

Она сунула руку в карман телогрейки. Там, в тряпичном 
узелке, лежали семена — ещё с осени приготовила, сама не зная 
зачем. Крупные, белые, маслянистые на ощупь. Протянула через 
дыру в заборе. 

— Ты её от кабачков подальше посади. И пчёл не гоняй — они 
правильную пыльцу несут. 

Раиса смотрела на её ладонь. Потом медленно, словно боясь об-
жечься, взяла семена. Пересчитала машинально — семь штук. 
Ровно столько, сколько сажают на одну лунку. 

— Пчёлам-то всё равно, через какой забор лететь, — сказала 
она и сама удивилась своим словам. 

Анна кивнула. 
Больше они не сказали ни слова. Раиса вернулась к своей ло-

пате, Анна — к своей. Земля пахла одинаково по обе стороны 
забора. 

Солнце садилось за овраг, когда Раиса спустилась в погреб. 
Долго рылась в темноте, чиркая спичками. Нашла. Банка была 
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запылённая, с прошлогодней этикеткой, написанной от руки: 
«Икра бакл. 2021». Тот самый год, когда они ещё закатывали 
вместе, споря до хрипоты — тереть чеснок или дольками. 

Она протёрла банку рукавом. Поставила на межу — туда, где 
утром зияла дыра в заборе. Сверху положила обрывок газеты с 
карандашными каракулями: «Чеснок тёртый. Как ты любишь». 

Утром банки на меже не было. 
А из трубы Анны шёл дым. И пахло дымом не гарью, а жильём. 

И чем-то ещё — то ли печёным хлебом, то ли просто весной. 
Война войной, а Пасха на пороге. Стол накрывать надо. Икра 

баклажанная с чёрным хлебом. Должна быть. 
Всё должно быть, как раньше. 
 
«КОЛОДЕЦ» 
Стихия — Вода 
 

Воды в посёлке не было четвёртый год. 
Водокачку разбили в четырнадцатом, новую так и не постро-

или. Подвозили раз в неделю — цистерна с надписью «Вода пи-
тьевая», за которой выстраивалась очередь с вёдрами, бидонами, 
пластиковыми бутылками. Но дед Михей к цистерне не ходил. 
Он ходил к колодцу. 

Колодец был старый, ещё довоенный. Вернее, послевоенный — 
его выкопали в сорок шестом, когда вернувшиеся с фронта му-
жики отстраивали посёлок заново. Сруб почернел, ворота скри-
пели, цепь ржавела, но ведро каждое утро поднималось полным. 

— Дед, как ты воду достаёшь? — спросил внук, приехавший 
из России погостить. — Там же ила по пояс. Все знают. 

Михей сидел на лавке у колодца, курил, щурился на солнце. 
Внук стоял рядом, высокий, городской, в чистой куртке. 

— А ты спустись, — сказал дед. — Сам посмотри. 
Внук хмыкнул, но полез. Цепь держала крепко, дед её сам про-

верял каждую весну. Ведро качалось, задевая замшелые стенки. 
Внизу пахло сыростью, землёй и чем-то ещё — древним, как 
сама вода. 

На дне действительно был ил. Но сквозь ил, из чёрной глубины, 
бил родничок. Тоненький, с палец толщиной. И рядом с ним, 
присыпанный песком, лежал старый наган. Рядом — горсть 
гильз, позеленевших от времени. 

Внук поднялся наверх с наганом в руке. Молча положил на 
сруб. 

— Дед, это что? 
Михей докурил, затоптал окурок. Посмотрел на наган, потом 

на внука. 
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— В сорок третьем отец мой в партизанах был. Они здесь, в 
балке, отряд держали. А когда немцы уходили — каратели про-
шли по хуторам. Схватили одного, подпольщика. Пытали, а по-
том бросили в этот колодец. Живым. 

Внук молчал. 
— Отец ночью пришёл. Достал. Уже мёртвый был. Похоронили 

там, у лесополосы. А оружие отец на дно положил. Сказал: пусть 
лежит. Вода всё помнит. И сказал ещё: пока мы помним тех, кто 
в этой земле лежит, вода в колодце не уйдёт. 

— И ты помнишь? 
— Я помню, — сказал Михей. — А имени не знаю. Отец не 

говорил, а я не спрашивал. Тогда не принято было спрашивать. 
Внук уехал через неделю. А через месяц позвонил. 
— Дед, я в архиве нашёл. Того подпольщика. Фамилия — Гна-

тюк, имя — Степан, отчество — Петрович. 1919 года рождения. 
В партизанах с сорок первого. Жена — Мария, дети — двое. 
Успели уехать в эвакуацию, в Саратов. Больше о них ничего нет. 

Михей молчал в трубку. Потом сказал: 
 — Запиши на бумажке. Приедешь — покажешь. 

Он положил трубку, вышел к колодцу. Опустил ведро, подо-
ждал, пока наберётся. Поднял. Вода была холодная, чистая, с 
искрами от низкого осеннего солнца. 

— Слышишь, Степан Петрович? — сказал дед в темноту ко-
лодца. — Помнят тебя. 

Вода молчала. Но ведро было полным. 
 
«ФИТИЛЬ» 
Стихия — Огонь 
 

Зимой в девятиэтажке было холоднее, чем на улице. 
Бетонные стены промерзали насквозь, окна, затянутые плён-

кой, не держали тепло, а батареи были холодными четвёртую 
зиму подряд. Светлана куталась в два одеяла и всё равно не 
могла согреться. Дочь Алиса, тринадцать лет, спала рядом, свер-
нувшись калачиком. 

— Мам, давай шкаф разберём, — сказала Алиса однажды 
утром, когда пар изо рта шёл гуще обычного. — Всё равно пустой 
почти. 

Шкаф был старый, ещё советский, из ДСП, с облупившейся 
плёнкой под дерево. Его покупали, когда Светлана с мужем 
только поженились. Тогда он казался огромным, они вдвоём не 
могли его затащить на пятый этаж, звали соседа. 

Теперь шкаф был почти пуст. Вещи мужа она раздала ещё в 
первый год. Оставила только его куртку — кожаную, с воротни-
ком, которую он надевал по праздникам. И коробку из-под 
обуви, где лежали мелочи: старые ключи, значки, зажигалка. 
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Алиса открыла коробку. 
— Мам, а это что? 
Зажигалка Zippo, потёртая, с царапинами на боку. На крышке 

— выгравированный якорь. Муж служил на флоте. 
— Папина, — сказала Светлана и взяла зажигалку в руки. Тя-

жёлая, холодная. Она чиркнула колёсиком — внутри ещё был 
бензин. Огонёк заплясал на фитиле, крошечный, жёлтый, жи-
вой. 

Они сидели и смотрели на огонь. 
— Расскажи про папу, — попросила Алиса. 
И Светлана стала рассказывать. Как они познакомились в тур-

походе, как он учил её разводить костёр с одной спички, как они 
мечтали объехать весь Крым на велосипедах. Как он смеялся — 
громко, запрокидывая голову. Как ушёл в четырнадцатом, ска-
зал: «Я ненадолго, надо помочь». И не вернулся. 

Фитиль горел ровно, почти не коптя. 
— А чему он тебя ещё учил? — спросила Алиса. 
— Ждать, — сказала Светлана. — Он говорил: главное — уметь 

ждать. И верить, что дождёшься. 
— А ты веришь? 
Светлана не ответила. Огонёк дрогнул, словно от сквозняка, но 

не погас. 
— Завтра схожу в военторг, — сказала вдруг Алиса. — Куплю 

кремний. И бензин. Будет чем разжигать. 
— Зачем? 
— Чтобы огонь был. В доме должен быть огонь. 
Светлана посмотрела на дочь. Тонкие ключицы, серьёзные 

глаза, упрямый подбородок — отцовский. 
— Правильно, — сказала она. — Должен. 
Фитиль погас сам, когда бензин кончился. Но в комнате по-

чему-то стало теплее. 
— Мам, а давай летом в поход пойдём? — спросила Алиса уже 

в темноте. — Как вы с папой. 
— Давай, — ответила Светлана. — Научишься костёр разво-

дить. 
— С одной спички? 
— С одной. 

 
«ШАРМАНЩИК» 
Стихия — Воздух 

 
Он появлялся на площади каждый вторник. 
Выходил из подъезда разрушенной пятиэтажки ровно в пол-

день, в старом драповом пальто, с палкой в одной руке и шар-
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манкой в другой. Шарманка была тяжёлая, немецкая, с облу-
пившимся лаком и потемневшими от времени медными трубами. 
Говорили, что она трофейная, ещё с той войны. 

Старик ставил ящик на асфальт, садился на складной стульчик 
и начинал крутить ручку. 

Звук был негромкий, но чистый. Вальс «Амурские волны» 
плыл над пустой площадью, над остовами сгоревших машин, над 
выбитыми окнами ДК, над ржавой арматурой, торчащей из бе-
тона, как рёбра. 

Сначала никто не подходил. 
Потом подошла женщина с хозяйственной сумкой. Постояла, 

послушала. Полезла в карман, достала смятую купюру, поло-
жила в жестянку, прикрученную к шарманке. Старик кивнул, 
не переставая крутить. 

Потом подошли двое ополченцев с автоматами. Курили, слу-
шали. Один сказал: «Красиво». Второй промолчал, но бросил в 
жестянку пачку сигарет. 

Потом старуха с тележкой. Мальчишка с собакой. Молодая 
пара в камуфляже. Круг людей рос, как круги на воде. 

Где-то на окраине ухнуло. Люди вздрогнули. Старик сбился на 
полтакта, но продолжил крутить. И люди не разошлись. 

Вальс закончился. Повисла тишина. Старик поднял голову, об-
вёл глазами собравшихся. 

— Завтра в это же время, — сказал он хрипло. — Приходите. 
И ушёл, постукивая палкой. 
На следующий день площадь была полна. Люди принесли сту-

лья, табуретки, ящики. Кто-то — термос с чаем. Кто-то — хлеб. 
Старуха с тележкой притащила половик, чтобы старику не си-
деть на холодном. 

Он заиграл «На сопках Маньчжурии». Потом «Прощание сла-
вянки». Потом просто мелодию, которую никто не знал, но ко-
торая почему-то казалась знакомой. 

Его спрашивали: «Как зовут? Откуда?» Он не отвечал. Только 
крутил ручку и улыбался. 

Однажды он не пришёл. 
Люди ждали час, два. Потом кто-то пошёл к пятиэтажке. Дверь 

в квартиру была открыта. Старик лежал на кровати, в пальто, с 
палкой в руке. Шарманка стояла рядом. Он умер во сне. 

Его похоронили во вторник, в полдень. На кладбище пришла 
вся площадь. Кто-то принёс цветы, кто-то — свечку. А кто-то — 
старый патефон с пластинкой. 

И когда гроб опустили в землю, над кладбищем поплыл вальс 
«Амурские волны». Шипел, потрескивал, но звучал. 

Воздух помнил его музыку. 
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«ОСКОЛОК» 
Стихия — Металл 
 

Оперировала Вера Павловна. 
Раненого привезли ночью, тяжёлого. Молодой парень, лет два-

дцати двух, ополченец. Осколочное ранение грудной клетки, 
осколок у самого сердца. На рентгене — тень, маленькая, но 
опасная, как притаившийся зверь. 

Вера Павловна работала молча. Руки двигались сами — сорок 
лет в хирургии, из них последние восемь — в военном госпитале. 
Сестра подавала инструменты, анестезиолог следил за монито-
ром. 

Осколок извлекли через два часа. Вера Павловна бросила его в 
лоток. Металл звякнул. 

После операции она сидела в ординаторской, пила остывший 
чай и вертела осколок в пальцах. Он был маленький, с ноготь, 
неправильной формы. Бронза или латунь — не сталь. Не от сна-
ряда, от чего-то другого. 

Она всматривалась в него, и вдруг что-то кольнуло в памяти. 
Тысяча девятьсот восемьдесят шестой год. Ей двадцать лет. Она 

студентка мединститута, и она целуется с однокурсником у па-
мятника шахтёрам. Памятник стоит в центре города, бронзовый, 
с фонарём в руке. Она помнит, как прижималась спиной к по-
стаменту и чувствовала нагретый солнцем металл. Как он пах — 
пылью, летом и чем-то неуловимым. Как однокурсник, Серёжа, 
смеялся и говорил: «Выйдешь за меня?» А она отвечала: «Сна-
чала доучись». 

Памятник снесли в девяностые. Говорили — аварийный. На 
массивное металлическое основание постамента памятника по-
ставили фонтан. Фонтан не работал. 

Она смотрела на осколок. Та самая бронза. Тот самый памят-
ник. Тот самый город, куда она так и не вернулась. Та самая 
жизнь, которая кончилась и началась заново. 

Вера Павловна достала из ящика стола конверт. Положила туда 
осколок. Написала: «Парню, 22 года. Пусть живёт долго». 

Утром она зашла в палату. Парень спал. Дышал ровно. На тум-
бочке лежал конверт. 

Вера Павловна постояла минуту и вышла. 
Металл можно извлечь. А память — нет. Она остаётся внутри, 

как осколок у самого сердца. И это, наверное, правильно. 
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КАТЕРИНА КОРНИЕНКО  
 

Родилась в 1992 году в посёлке Калангуй Читин-
ской области. Проживает в городе Иркутск. Полу-
чила образование в медицинском колледже города 
Черемхово по специальности «Лечебное дело». Ра-
ботает медицинской сестрой по физиотерапии в Об-
ластном гериатрическом центре города Иркутска. 
Интерес к написанию текстов появился ещё в дет-
стве, всерьёз стала заниматься прозой во взрослом 
возрасте. Является последовательницей направле-

ния «реализм». Лауреат Международного Фонда «Великий Странник 
молодым». 

 
КУРЬЕР ПО ДОСТАВКЕ ХОРОШЕГО НАСТРОЕНИЯ 
 
Официант появился на работе с опозданием, чем рассердил сво-

его строгого начальника. Тот сделал ему выговор и пообещал в 
следующий раз уволить, ведь такое было уже не впервые. Вчера 
Роман задержался на занятиях в медицинском колледже, где 
провалил сдачу экзамена. А сегодня добирался из другого района 
из-за курьерской доставки, и автобус простоял в пробке двадцать 
минут, которые показались студенту вечностью. 

Прижатый в переполненном автобусе к заднему стеклу, Роман 
наблюдал за бесконечным потоком машин. 

«Жаль, что автомобили в нашем мире не летают, как в фильме 
«Пятый элемент», – таким способом он старался отвлечь себя от 
негативных мыслей. – Не было бы таких пробок – и люди бы 
везде успевали…» 

Развлечения в клубах студенту были не интересны, да и вре-
мени на это не было. С утра учёба в колледже, после занятий 
подработка в курьерской службе по доставке цветов, потом до-
поздна работа в кафе, откуда он полчаса добирался до общаги 
пешком, ведь в такое время общественный транспорт уже не хо-
дил, а на такси ездить было накладно – так жил студент, прие-
хавший два года назад из небольшого посёлка в незнакомый го-
род. 

Родственников здесь у него не было, и рассчитывать приходи-
лось только на себя. Он старался сам зарабатывать себе на жизнь 
и мечтал в будущем помогать деньгами своей матери, которая 
ухаживала за его шестнадцатилетним братом с диагнозом ДЦП. 
Роман видел, как тяжело приходится маме, которая растила их 
с братом в одиночку. А в медицинский колледж он поступил 
именно из-за брата, мечтая его вылечить. 

В реальной жизни победить тяжёлые болезни или решить серь-
ёзные проблемы гораздо труднее, чем Корбену Далласу спасти 
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мир... Но, несмотря на все трудности, двадцатилетний юноша 
никогда не отчаивался, всегда двигался вперёд и верил в лучшее. 

По указанному заказчиком адресу он доставил пышный букет 
разноцветных гипсофил. Цветы всегда вызывали у получателей 
гамму эмоций – удивление, растерянность, радость… И Роман 
вручал букеты с широкой улыбкой, будто они были лично от 
него. Но в этот раз всё было не так: открывшая дверь девушка 
забирать цветы отказалась. Более того, она рассерженно отстра-
нила протянутый курьером букет и поспешно закрыла перед его 
носом дверь. Видимо, мужчина, заказавший цветы, в чём-то 
сильно провинился, и она вряд ли простит его, даже если он при-
шлёт целый вагон алых роз. 

Курьер стоял на лестничной площадке, в замешательстве глядя 
на закрытую дверь. Упаковка из крафт-бумаги с мелкими надпи-
сями Love шелестела в его руках. Он хотел оставить цветы на 
придверном коврике, но понимал, что они окажутся в мусорке. 
До заказчика дозвониться не получилось, и студент поспешил на 
работу в кафе, прихватив букет с собой. Прибыв на место, он 
поспешно переоделся в белую рубашку. Не решив второпях, куда 
положить цветы, он оставил их на барной стойке и забыл о них 
на весь вечер… 

…В кафе вошла девушка с мокрым от дождя радужным зонтом 
и направилась к свободному столику в дальнем углу у окна. 
Удлинённое белое платье подчёркивало её стройную фигуру. Вы-
сокие каблуки светло-бежевых туфель стучали по напольной 
плитке. 

Роман украдкой наблюдал за ней, стоя возле посетителя, кото-
рый вдумчиво и неторопливо выбирал блюда в меню. Девушка 
сидела спиной к барной стойке. Её огненно-рыжие волосы и 

стрижка были в стиле Лилу́ из фильма Люка Бессона. Раскры-
тый зонт она поставила поближе к окну. 

Закончив с заказом, официант спустя время оказался около её 
столика и с удивлением обнаружил, что посетительница чем-то 
расстроена. Она подняла на него заплаканные серые глаза… Вы-
глядела девушка так, словно сбежала со свидания. И хмурая, 
ненастная погода за окном была под стать её настроению. 

Он растерянно смотрел на неё, печальную и красивую. Светлая 
кожа, нежные и мягкие черты лица. Она, наверное, старше его 
лет на семь или десять. 

Так хотелось спросить: «Что у вас случилось?» Может быть, у 
него получится как-то помочь ей? Он бы мог поговорить с ней, 
поддержать, успокоить. Спрятать от всех невзгод, словно под 
этим радужным зонтом… Но скромный официант на это не ре-
шился. Положив ей на стол меню, он поспешно удалился, чтобы 
не мешать плакать. 



 

88 

 

В задумчивости Роман смотрел на незнакомку, стоя у барной 
стойки и длительное время протирая один и тот же бокал. И тут 
его взгляд остановился на букете гипсофил, забытом и никому 
не нужном… 

Юноша вспомнил, как в третьем классе на линейке в честь Пер-
вого сентября он подарил букетик огненно-рыжих бархатцев 
своей однокласснице. Девочка была очень расстроена, ей так не 
хотелось идти в школу после длинных летних каникул. Она сто-
яла рядом с ним и плакала, прикрывая лицо ладошками. Цве-
точки тут же подняли ей настроение… 

…Посетительница смущённо взглянула на протянутый ей букет 
– радужный и большой, как её раскрытый зонт. Полные нежно-
сти карие глаза и сияющая улыбка официанта излучали такой 
же свет, что и солнце за окном, выглянувшее из-за туч. На её 
удивлённом лице мелькнула тень улыбки, глаза оживились. 

Роман – простой студент, а не спасающий мир от уничтожения 
бывший секретный агент Корбен Даллас. Но именно он в этот 
пасмурный вечер смог немного поднять настроение загадочной 
рыжеволосой незнакомке. И помогли ему в этом радужный букет 
гипсофил и чашка горячего ароматного кофе. 

Мир спасёт доброта. Ну и, конечно же, Корбен Даллас. 
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АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 
 
Родился 25 июня 1991 года в г. Волжске 

Республики Марий Эл. Окончил Зеленодоль-
ский филиал казанского Института Эконо-
мики. Имеет ряд наград от жюри литератур-
ных проектов и конкурсов, в которых прини-
мал участие. Стихи пишет уже более 20 лет, 
также работая в жанре прозы. Является авто-
ром двух поэтических сборников: «О вере и 
любви» (в двух частях). Публиковался в мест-

ной газете «Волжская Правда», в альманахе «Литературный 
Мост», в журналах «Северо-Муйские огни» и «Александръ». 

 
ЖИВАЯ СВЕЧА 
 
Сумерки накрывали зимним саваном Ленинград. Комната по-

степенно наполнялась звенящей тишиной, в которой ночные 
тени одиночества медленно протягивали свои жуткие и причуд-
ливые узоры со всех сторон к беспомощно стоявшей на коленях 
девочке. Малышку знобило, но она не чувствовала затёкших ног 
и кутавшего её холода. Зима выдалась настолько холодной, что 
иней покрывал стены, видавшей виды квартиры, и сжимал 
сердце тисками безысходности. Сегодня опять бомбили, и где-то 
поблизости очередной разорвавшийся снаряд отозвался гулом в 
ушах и содроганием дома, стены которого едва не заходили хо-
дуном от удара. «Это гром, это просто гром», – шептала про себя 
Вера, стараясь не думать о присутствии смерти в своей жизни. 
Но она была рядом. Сегодня не стало бабушки, столь близкой и 
горячо любимой. Свою маму девочка не помнила. Она умерла 
ещё при родах, успев дать жизнь Верочке, которую старались 
окружать любовью и заботой отец с бабушкой. Вера вспоминала, 
как провожала отца на фронт, махая ему на прощание малень-
ким потёртым носовым платочком, и крича «Возвращайся ско-
рее». Бабушка же, молча утирая катившуюся по щеке слезу, об-
нимала девочку. 

Вера помнила, как ночами бабушка, уложив её спать, вставала 
на колени и чуть слышно шептала молитвы. Девочка не помнила 
всех слов, но сквозь дрёму слышала размеренный шёпот ста-
рушки, медленно осенявшей себя крестным знамением. Не-
сколько бумажных икон висели в углу, и неспешно догорающий 
огарок свечи словно теплился надеждой на новую, счастливую 
жизнь. И теперь сама Вера стояла на коленях перед иконами, и 
последняя свеча, наконец догорев, погасла, медленно подняв-
шись вверх тоненькой прозрачной струйкой, словно чья-то душа, 
взлетающая в небеса. «Наверное, и бабушка так же ушла на 
небо», – подумала девочка. Старушка совсем ослабела от голода, 
отдавая свой скудный паек девочке. И сегодня она просто ушла. 



 

90 

 

Не в силах подняться с постели, бабушка всё продолжала шеп-
тать молитвы, которые становились лишь тише и тише, под ко-
нец превратившись в едва уловимое шевеление губами. Но вот 
они замерли, лицо превратилось в застывшую маску, а глаза так 
и остались открытыми, устремившись в потолок. Вера испуганно 
смотрела на бабушку, после чего, испугавшись звуков разорвав-
шейся недалеко бомбы, убежала в свою комнату. 

Было темно. Свечей больше не осталось. Последний огарок рас-
творился вместе с молитвой девочки. Молитв она не знала, ибо 
была слишком слаба, чтобы учить их. Ела она ещё вчера утром 
несколько оставшихся крошек. Вера хотела оставить их для ба-
бушки, но та лишь отвечала ей, что не голодна. Уже несколько 
дней она не вставала с постели, а девочка боялась выйти на 
улицу, совсем пустынную в эти дни. Бомбёжки становились бо-
лее частым явлением в жизни Ленинграда, но Верочка всё никак 
не могла к ним привыкнуть. Да, многому может научиться че-
ловек, но только не равнодушию во время войны. Щупальца 
страха, чёрные и холодные, проникают в самую душу, заставляя 
сердце сжиматься в один комок неподдельного ужаса, когда 
жизнь может в любую секунду разорваться на части очередным 
снарядом, или медленно догорать подобно маленькому огарку 
свечи вместе с молитвами девочки. 

Сначала Вера просто шептала, стоя на коленях. Что, она и сама 
не знала, ибо её затуманенный разум отказывался видеть образы 
в их истинном свете. Девочка, не в силах даже пошевелиться от 
сковывавшего холода, просто стояла на коленях, глядя на об-
раза. Она и сама не помнила, сколько простояла так, под конец 
упав на пол и забывшись судорожно лихорадочным сном. Вера 
не видела образы или картины, которые рисуют нам сновидения. 
Перед ней проплывала всё более сгущавшаяся темнота, посте-
пенно окружая и наполняя собой. Девочка силилась проснуться, 
но ей это никак не удавалось. Наконец эта тёмная масса бук-
вально поглотила её, и Вера провалилась в бездонную пропасть, 
становившуюся все глубже и глубже… 

На рассвете девочка наконец открыла глаза. Голова болела, ста-
новившись ватной и с трудом державшейся на плечах. Вера под-
нялась с обрывка рваного ковра на холодном полу. Взошедшее 
солнце неприятно контрастировало с окружающей действитель-
ностью. Соседний дом был наполовину разрушен, двор изрыт во-
ронками от разрывавшихся снарядов. Выжившие уже не выхо-
дили на улицу, прячась по своим ещё уцелевшим комнатам. По-
шёл лёгкий и безмятежный снег. Вера смотрела в окно на мерно 
падавшие с небес снежинки, и удивлялась, как природа может 
быть такой спокойной, когда вокруг смерть. Она медленно ото-
шла от окна и подошла к комнате бабушки. Осторожно войдя, 
девочка увидела мертвенно бледное лицо старушки, и пустые 
глаза цвета далёких небес. Вера еле уловимым движением руки 
закрыла глаза бабушки, и заплакала. Впервые с момента начала 
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войны она плакала, опустившись на пол подле кровати бабушки. 
И в этих слезах были вся горечь и непонимание происходящего. 
Душа девочки будто рвалась на части и звала отца, её теперь 
единственного родного человека на всём белом свете. Но Вера не 
знала, что отец никогда уже не вернётся с войны, став одним из 
павших безымянных героев, что зажглись новыми звёздами на 
небосводе жизни. 

День медленно клонился к своему завершению. Стемнело рано, 
и квартира погружалась в темноту наступавшей ночи. Свечей 
больше не было, и Вера сидела на своей кровати, завернувшись 
в одеяло и всеми силами пытаясь согреться. Вдруг взгляд её упал 
в дальний угол комнаты, где лежала давно забытая скрипка. По-
тёртая от времени, с одной порванной струной, она была остав-
лена девочкой за ненадобностью. Вера смутно вспоминала, как 
отец подарил ей в раннем детстве эту скрипку. Где он достал этот 
музыкальный инструмент, девочка не знала. Но тот день рожде-
ния с улыбками отца и бабушки, и самыми наилучшими поже-
ланиями, она помнила всегда. Поначалу она неумело водила 
смычком по скрипке, издававшей какую-то непонятную мело-
дию, отчего отец смеялся ещё больше, а бабушка просила сыг-
рать снова. Потом с ней занимался её сосед, старый еврей-музы-
кант, которого Вера ласково называла дядей Женей. Так уж про-
звали его все знакомые, вот и повелось за ним это имя. Шли дни 
и месяцы, и игра девочки становилась все более осмысленной. 
Она научилась любить музыку, и проживать каждое её мгнове-
ние своим сердцем. Дядя Женя хвалил ученицу, и Вера была 
рада давать импровизированные представления для всех соседей, 
собиравшихся у них дома или во дворе. Она вдохновенно каса-
лась струн, и мелодия лилась вокруг, преображая души собрав-
шихся, звучащие в конце обильными аплодисментами. И Вера 
радовалась этой возможности дарить людям радость. Как же хо-
рошо жилось тогда! Но вот зловещее слово «война» зазвучало 
набатом, и все те прекрасные моменты остались в прошлом. 

Вера смотрела на эту старую скрипку, и перед ней проплывали 
растворившиеся вдали картины. Девочка улыбалась. Слабость 
пронизывала насквозь всё сильнее, пошевелиться не было сил, 
но огромным усилием своей недетской воли она встала с кровати 
и сделала несколько шагов, осторожно беря скрипку в руки и 
сдувая с неё тонкий слой пыли. Да, одна струна порвалась. Ка-
кая же неприятность. Но девочка, позабыв обо всем, уже дер-
жала скрипку одной рукой, другой беря смычок и плавно опус-
кая его на струны. Комнату наполнила музыка. Сначала робкая 
и неуверенная, местами обрывавшаяся, ибо Вера от слабости 
чуть не уронила инструмент. В голове звенела совсем другая му-
зыка, и девочка порою сама забывала, её ли это игра, или же она 
совсем обессилела от голода. Перед глазами порою расплывались 
чёрные круги, но Вера продолжала играть. Для себя, для отца и 



 

92 

 

бабушки, и для всего мира. Она преображалась с каждым мгно-
вением. Щёки горели, глаза почему-то наполнились слезами, но 
вместе с тем и неподдельной радостью. Она жила, и она чувство-
вала эту жизнь, и дарила её себе. Но вот снова темнота окружила 
девочку, и она, забывшись, упала на пол, выронив скрипку, из-
давшую прощальный жалобный звук. Девочка силилась под-
няться, встав на колени и беспомощно разводя по сторонам ру-
ками, будто пытаясь ухватиться за невидимую опору и встать на 
ноги. Но что это? Или наступила ночь, или она уже не видела 
ничего вокруг от собственной слабости. Как же хотелось есть! 
Хотя бы одну хлебную крошку. Может быть, она завалялась где-
нибудь на полу? Девочка шарила по полу руками, но силы с 
каждым мгновением оставляли её. Наконец она застыла, пова-
лившись на пол, и ощущая его холодные касания. «Неужели это 
конец?» – пронеслось в голове. «Но почему? Почему именно сей-
час? Может быть, сейчас вернётся домой отец. И обнимет, лас-
ково обнимет и прижмёт к себе». Как же ей хотелось прикос-
нуться к его щетинистой щеке и забыть обо всем. Да, он вер-
нётся, обязательно вернётся. Он же обещал. И, может быть, ба-
бушка вовсе и не умерла? Может быть, она встанет сейчас и, с 
лукавой улыбкой глядя на девочку, скажет, как и раньше: 
«Вставай, вставай, соня. Уже утро». И они все вместе втроём 
пойдут гулять. И Вера будет бережно держать в руках любимую 
скрипку, словно самое драгоценное сокровище, что есть в её 
жизни. Помимо отца и бабушки, разумеется. Да и война ведь 
когда-нибудь закончится, да? Мысли шумно проносились в го-
лове у девочки. Или это был зимний ветер, ворвавшийся в ком-
нату сквозь выбитое ударом сильного взрыва окно? Она уже не 
чувствовала холода, но почему-то с каждым мгновением ей ста-
новилось всё теплее и теплее. И этот звон, сначала звучавший 
отдалённо, теперь становился сильнее и как будто приближался. 
Вера смутно понимала, что это не звучание скрипки, а нечто не-
понятное ей. Она хотела вытереть скатившуюся по щеке слезу, 
но не смогла даже пошевелить рукой. Девочка повела пересох-
шими губами, силясь позвать бабушку, но слова застряли комом 
у неё в горле. Неужели она умирает? Эта мысль внезапно прон-
зила её. Но почему же сейчас, именно сейчас? Ведь она хотела 
сыграть на скрипке ещё. И бабушка тогда проснулась бы, и раз-
будила её. И вся эта война закончилась бы. Нужно лишь поже-
лать. Одно мгновение. Пожалуйста, ещё одно мгновение. Тем-
нота все сгущалась, но вот где-то в отдалении сквозь неё про-
бился тонкий солнечный луч. Значит, не всё ещё умерло в этом 
мире. Свет уже разрывал темноту, и Вера протягивала к нему 
руки. Живая свеча воскресала вновь… 
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СЕРГЕЙ  СТЕПАНОВ 
 
Родился в Ленинграде, вырос в Санкт-Петербурге. 
Окончил Политехнический университет. Сменил 
несколько профессий, много путешествовал. Автор 
сборников «Непохожий» и «Добрые люди». Пуб-
ликовался в журнале «Волга». Живёт в Новгород-
ской области. 

 
САНЁК 
 

Памяти Р.С. 

 
Жирный жёлтый живот китайца опускался из тьмы на лицо. 

Его вид и сам по себе вызывал отвращение, а когда пупок накрыл 
нос, и в горло посыпались острые камни, Саша, задыхаясь, оч-
нулся. 

Об лицо скребли ветки. В горле бурлил жидкий ком.  
Почувствовав, что и наяву не может дышать, он напрягся до 

тошноты, откашлялся, глотнул воздух, и только тогда вернулся. 
Гудел ветер. Слепил белый солнечный свет.  
В небо уходили почти голые, в зелёной дымке деревья. Поле в 

прошлогодней траве и чёрных прыщах воронок виднелось через 
кусты. Он лежал на спине, в лесополке, и значит, кто-то его от-
тащил.  

Правой стороны как бы не существовало, и, с усилием подняв 
левую руку, он ощупал себя. Повреждённая рука ответила бо-
лью, бок оказался в крови, вместо челюсти была отбивная в 
осколках, а ногу он и трогать не стал: и так было понятно, что 
ниже колена одна пустота. 

Итак, жизни оставалось на пару минут. То есть как раз для 
поразмыслить о важном. Вот только напитаться значимостью мо-
мента не удалось. Дико гудела балда, мучилось тело, а правый 
глаз заплыл и чесался, словно в нём шурудил муравей. И мысль 
пришла только одна, да и то какая-то куцая: «Ну, вот так…». 

Боль, между тем, нарастала. Как в болоте хлюпала кровь под 
спиной. И было очень-преочень жаль, что всё заканчивается 
именно сейчас, когда столько начато. Как назло, пришла гени-
альная мысль, а не стоит ли ретранслятор, который он вечером 
собирал, размножить и выстроить в цепь… но он и эту мысль 
сформулировать не сумел, так как кусты затряслись, и Саша 
увидел над собой дурацкую рыжую морду. 

– Гу-гу-гу-гу, – радостно произнёс триставоз, и Саша понял, 
что всё это время гудел не ветер, а его голова.  
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Он попытался ответить, но парень со смехом отмахнулся, до-
стал жгут, поковырялся возле оторванной ноги и исчез… (Саша 
уже думал, что «–», именно «–» – настолько отупел от беспо-
мощности) …а потом появился с напарником.  

На носилки кидали, в общем-то, осторожно, но он всё равно к 
китайцу сгонял и очнулся только в кузове вибрирующей «бу-
ханки». Ремень обнимал грудь, прижимая вместе с носилками к 
полу, а машина по кочкам неслась, и раненая нога при каждом 
толчке подлетала.  

Пока летела – было ещё ничего… Но вот когда приземлялась…  
О, Боже!.. Ну что это был за кайф!..  
Саша словно из детского сада попал на пятый курс боли. И то, 

что правая нога, пусть и ломаная-переломанная, оказалась в 
наличии, крайне сомнительно радовало его.  

Сознание же, подлая штучка, больше не отключалось, словно 
какой-то контактик запал. И он, конечно, покрикивал. Рыжий 
сочувственно оглядывался через спинку сиденья, о чём-то споря 
с водилой. А о чём, Саша понял только когда закончилась 
тряска, и они выпрыгнули на асфальт. Буханка остановилась, 
рыжий перебрался в транспортный отсек и сделал ему укол. Сгу-
стился счастливый туман, и остаток пути Саша провёл в прият-
ной погоне за какой-то ещё одной, ещё одной, да, очень милой и 
одной, но постоянно ускользающей мыслью.  

 
* * * 
 
Ехали долго, а когда остановились и его понесли, Саша увидел 

вполне себе колхозную, в белой штукатурке, с голубыми рамами 
и шиферной крышей больничку. В палисаде, окружённом низ-
кой оградой, чахли голые деревца, алел ранний мак, а из черно-
зёма доверчиво резалась травка. И сразу как-то спокойно стало: 
отрежут её нахрен, и всё. Протез его работе был совсем не по-
меха, а за время поездки укол отпустил, и он с любовной грустью 
вспоминал рыхлые жёлтые складки… 

Однако, облегчение осталось в мечтах. Ведь, несмотря на внеш-
нюю идиллию, больница оказалась во власти жестокого древнего 
культа. И едва спасалы, не простившись, исчезли, две служи-
тельницы жадно набросились на него. Одна была старая-скрю-
ченная, которая не понять, как носила себя, а другая, наоборот, 
слоновья – пальцы-сосиски, руки-стволы. И они крутили, под-
кидывали и толкали его так безжалостно, словно штука под 
названием «сочувствие» в их мире ещё не была изобретена. 

Отчистив от обгоревшей одежды, его обмыли, протёрли, в об-
щем, приготовили, как баранчика на убой, и отвезли в холодок, 
чтобы выстоялся. Конечно, накрывали простынкой... Но только 
пока везли, она намоталась на колесо, а поправлять было долго… 



 

95 

 

И Саша лежал на каталке в центральном проходе, как, типа, 
такой, настоящий мужик: достоинства все наружу и посмей кто-
то что-то сказать.   

Впрочем, всласть повеличествовать ему не пришлось. Вскоре 
появился бородатый пьянчужка и потолкал каталку на МРТ. 
Было удивительно видеть эту белую лакированную громаду в 
здании с дощатыми полами и растресканной краской на стенах. 
С другой стороны, временность её пребывания никто не скрывал. 
Кабельные косы тянулись к щитку прямо по полу, так, что вра-
чам приходилось переступать, и чувствовалось, что недешёвое 
волшебство в любой момент готово прыгнуть в кузов грузовика 
и исчезнуть. 

После снимка он ещё чуть-чуть поэксгибиционировал в кори-
доре (медсёстры и раненые бессердечно отводили глаза, не поз-
воляя ему удовлетворить свои комплексы), а потом проследовал 
на алтарь.  

Там было то же: куча современной техники, а воздух и пол – в 
проводах. И молодой хирург с такими же, как у эмэртешника, 
ввалившимися от бессонницы глазами осматривал его, что-то не-
довольно бросая сестре. Но Саша испытывал уже не интерес, а 
неловкость. И не оттого, что не дал отдохнуть врачу, а оттого, 
что голым явился перед богиней.  

Она выглядела как мусульманка, лицо под маской и колпаком, 
чёрные глаза умело подведены, и взгляд сверкал настолько 
яростно и прекрасно, что Саша на какое-то время даже о боли 
забыл. Он рванулся было прикрывать разнузданные телеса (ис-
ключительно ради чтоб девчушка не осталась на всю жизнь по-
трясённой), но она, улыбнувшись, отстранила слабую руку и ак-
куратно укрыла его. И ему долго ещё вспоминалось это внезап-
ное чудо: чёрные пули вонзаются, пробивая насквозь, и вдруг из 
тьмы, как над океаном восход, проступает забота.  

– …гу-гу-гу-вствуешь боль? – доносилось словно из-под земли.  
Врач, тряся его за плечо, орал в самое ухо. 
– Щу-че-чее… – Саша попытался ответить, что о да, вот теперь 

прямо вот чувствует, и сам же повеселился, какие кривые вы-
ползают из его раздробленных недр слова. 

Этот ответ, видимо, позволил хирургу определиться насчёт 
ноги, но сначала тот резкими и точными движениями стал что-
то доставать изо рта. Саша долго понять не мог, откуда и что там 
берётся, а главное почему больно-то так. Но потом, припомнив 
ощущение камешков в горле, сделал открытие: зубы! И он честно 
пытался считать, сколько раз пинцет нырнул за добычей, но так 
как от боли это не отвлекало, а перспектива с молодости шам-
кать голыми челюстями навевала тоску, то он на втором десятке 
и бросил.  
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И вообще, его поражало, что в теле ещё остаются какие-то 
точки, которые могут от прикосновений болеть. Он еле терпел, и 
начал уже беспокоиться, что если и ногу без обезбола начнут 
«врачевать», то он точно опозорится перед богиней. Но там, 
слава богу, всё-таки обкололи. И пока врач ковырялся в ноге, 
Саша испытывал лишь мирные чувства куска, валандаемого 
туда-сюда при разделке. 

А бинтовал и гипсовал его опять комедийный дуэт. И он опять 
смиренно позволял себя мучить. После десяти лет в учебке и ре-
гулярке Саша понимал об армии всё. Она была неказистая мать, 
строгая, неряшливая, истерически-требовательная, и делала 
только самое необходимое, чтобы он продолжал ей служить. 
Личные чувства при этом оставались на его попечение, и пере-
живать по этому поводу он даже не думал. Что он выжил – в 
этом сомнения не было, а что до боли, то об избавлении от неё 
он мечтал разве что в качестве улыбчивой детской сказки, пред-
ставляя, как кто-то человечный делает ему укол не в горящую и 
сверлящую всё тело ногу, а прямиком в измученный мозг. 

 
* * * 
 
Когда бородатый привёз Сашу в палату, перекидывать его на 

койку помогал один из пациентов, худой черноволосый и усатый 
казак.  

Этот-то действовал бережно, понимая, что у тела внутри, и ко-
гда труповоз вышел, Саша поблагодарил его взмахом рабочей 
руки. 

– Как звать то? – спросил казак.  
(Ещё гудело, но Саша мог уже слышать.) 
– Фа-фа… – выдавилось что-то вроде такого. 
– Держись, Санёк! Починят! Ща машину пригонят и пойдёшь 

по потоку. А ты чё? 
– Ми-на… 
– Чё, прилёт? Ну ты счастливый! Всё на месте… Обычно без рук 

– без ног. Откуда сам? 
– Да Лёнь, не приставай к человеку. – Его прервал полный 

смешливый пациент, сидевший на койке. – Дай поспать – еле 
мелет. 

И они продолжили между собой, про что кому отрывало, про 
ангела хранителя, который не Дед Мороз… А Саша думал о па-
цанах и о маме: телефон и документы сгорели в машине, и он 
для них, очевидно, в потеряшки попал. 

От мечтаний его отвлекла санитарка, короткая и толстая тётка 
с волчьим лицом. Она толстела не вперёд, а вширь, и на широко 
посаженных ногах передвигалась как тумбочка. Сев на табу-
ретку, она стала опрашивать, кто он, что, как, но вдруг заметив, 
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что голый, заругалась и вышла, кинув планшет с анкетами ему 
на живот. 

Через минуту прибыли бэушные армейские трусняки, как по-
ложено жёлто-коричневые, и не менее страшная майка, и она 
принялась натягивать на него «камуфляж». Но пациент ока-
зался тяжеловат, и отзывчивый казак снова пришёл на помощь. 
Вдвоём дело пошло быстрей, и не в одевании только. Уже накры-
вая Сашу, она склонилась над ним, а казак властно сжал её тол-
стый зад. И Саше стало противно и стыдно, во-первых оттого, 
что толстый сосед одобрительно засмеялся, а ещё больше, что 
тёткино оскаленное лицо выразило не недовольство, а какой-то 
воистину волчий, голодный восторг. 

– Чего тебе?  
Она спросила, собравшись уже уходить. («Разговора» не полу-

чилось, и Саша кое-как сам накарябал про себя.)  
Он уколом показал на живот. 
– Болит? А… Ща, терпим, приду. 
Она вышла, и Саша лежал… лежал, лежал… чувствуя, как 

сверло ноги ритмично и с каждым ударом сердца всё глубже 
вгрызается в тело. И не испытал уже никаких чувств, когда она 
вернулась со шприцем и долго, секунду-пять-десять готовилась 
сделать укол. 

 
* * * 
 
Он очнулся. В палате было солнечно-пусто.  
Из открытой форточки доносился запах весны.  
«Валь! Валь! Да подожди, ты, корова!..», – кричала мирным 

голосом женщина.  
Проезжали машины, дребезжали велосипеды, слышался дет-

ский визг. 
Голова ещё побаливала, но слух уже возвратился к нему. Ды-

шалось легко и просторно, и сознание наполнял тёплый покой. 
Если бы не боль, режущая в ноге и саднящая в боку, плече и 
челюсти, и не вид мумифицированного бинтами тела, то это 
можно было бы даже счастьем назвать. 

– А! Ожил! – Завопил казак, входя в помещение. От него тянуло 
табаком, и он сыто ковырял во рту зубочисткой. – Товсь! Ща 
поедешь! Колымага пришла! 

И правда, в палату ввалились два пацана с носилками. Оба 
накачанные, в зелёных футболках и с жетонами на цепочках, 
морпехи супостата, ни дать, ни взять. Тумбочка сопровождала 
их (она, видимо, отвечала за документы), и, хозяйственно сорвав 
с Саши одеяло, всунула файлик с документами ему промеж ля-
жек. Саша и не подумал, что так, в трусах и майке может про-
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делать весь путь, зато она в последний момент сообразила, засу-
етилась, остановила отгрузку и, сходив куда-то, принесла стира-
ную-перестиранную, сложенную квадратиком простыню. 

– Накройте! – сказала злобно-благотворительно. – Умёрзнет… 
Сашу и эта неожиданная забота обрадовала, и он увлечённо рас-

правлял хрупкую ткань, пока его несли и ставили в кузов. 
В ЗИЛе было, как в банке со шпротами, от носилок некуда 

было ступить. Несколько раненых, мумифицированных ещё 
больше его, молчали, видимо навещая счастливое царство, один 
тяжёлый – он весь обгорел, и на чёрные струпья было больно 
смотреть – непрерывно стонал, а последний оказался абсолютно 
здоровым. Едва тронулись, он встал и подсел к сопровождающей 
их санитарке. 

Разглядев её, Саша в первый миг отвёл смущённо глаза. Это 
была красавица, каких он прежде видел лишь в интернете. С 
детски-нежным лицом, высокая и подтянутая, с упругой грудью, 
для которой камуфляжка была мала, она какую позу ни прини-
мала – выглядела, как фотомодель. А когда сняла каску, и на 
грудь упала толстая русая коса, то Саша и вообще почувствовал 
себя статистом на съёмках голливудского мега-блокбастера. 

– Ты откуда, милая? 
Нежно, по-отечески спросил «здоровый» пациент за него. 
Девушка стала объяснять, что из мединститута и что не могла, 

мол, иначе – Саша уже достаточно насмотрелся таких. Сидя на 
скамье рядом с тяжёлым, она тихонечко поглаживала того по 
плечу, единственному необожжённому месту. Подбородок у неё 
был поджат, губы напряжены и, заглянув в глаза, Саша увидел, 
что она чуть не плачет.  

Захотелось её поддержать, мол, дело житейское, все знали, 
куда идут, но его снова опередил «здоровый»: 

– Чудо ты моё! – Тот легонько обнял её. – Выгнал бы я тебя… 
Но служи! Служи, раз пришла. Спасибо! А с ним что? (Он кивнул 
на стонущего.) 

– Танкист. 
– А… А я по второму кругу, – и солдат рассказал про осколок 

у сердца, который решил побродить. 
– Так, а зачем вы назад то вернулись? – удивлённо восклик-

нула девушка, и Саша почувствовал, что она мыслит, как хо-
зяйка: надо чтобы использованная упаковка отправлялась в 
ведро. 

– Всё – древние укры… – Загадочно ответил солдат, а потом 
пояснил: – Самобытная, гордая нация! Мать и жена у меня в 
четырнадцатом ехали к тётке под Доброполье, но с тёть Клавой 
не встретились. Расстреляли, как пособников терроризма. А в 
животике у жены ребёночек был. Так что теперь, пока эта 
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«нация» существует, у меня других дел как бы и нету... А ты 
что, недавно? 

Он сказал это ещё нежнее, заметив, что у девушки лицо всё в 
слезах. 

– Месяц… 
– И не привыкай… Твоих слёз нет лучше лекарства. 
Она всхлипнула. 
Покачивало, в кузове был полумрак, и Саша вскоре задремал 

под заунывные стоны танкиста, мечтая о счастье того, кого кра-
савица выберет на гражданке. А проснулся уже в аэропорту, ко-
гда начали выгружать. 

Шумели вертушки, лязгали тележки с боеприпасами, и с рёвом 
проносились штурмовики. Тяжёлого тут же увезли, а их кинули 
прямо на бетонку, и они лежали, закрученные в бинты, как пи-
рожки на прилавке: бери не хочу. 

Небо было чудесное: глубокое, синее, в светлой дымке и инер-
ционных следах истребителей, и Саша любовался, придерживая 
от ветра папку с документами и простыню. Бетон не сильно про-
грелся, и простынка не то чтоб спасала от холода, но… 

Громыхнуло. 
– О хреначат! – Сказал «здоровый», он прогуливался вблизи. – 

Ты говоришь? 
– У-у… – промычал Саша. Челюсть тётки забинтовали доб-

ротно, и двигать он только губами мог. 
– Поня-ятно! – засмеялся солдат. – Чё, осколки? 
– Ми-на… 
– А!.. Повезло! У меня братишку, Толстяка У, не слышал, не? 

расхреначило миной нахрен. Руки за пятьдесят метров нёс. А то 
эти, б… …ки теперь эфпэвэшками стали мочить. Надрючились, 
бля, игроманы. Хорошая игра, да? Гранатой в бегущего попа-
дают! И это на такой-то скорости, ты прикинь! Вот это прям 
страх-страх. Я пока привыкнуть не могу. Ну и чё? Как те боль-
ничка? Меня там неделю проелозили: блядовник – страх. Ну, а 
чё? У мужиков по ляму на карточке, а этим жрать нечего. Я б.., 
еле отбился, прикинь? Коза эта говорит: не нравлюсь, так у минэ 
племяшечко исць, и фотку показывает. Тьфу! 

Саша жестом попросил прикурить. Уже года два как он эту 
пагубную привычку оставил, но решил, что по такому случаю 
можно и исключение допустить. Дым вошёл легко, голова закру-
жилась, и он полетел куда-то вниз, удаляясь от кружащего в 
вечернем небе орла, и приближаясь к мысли, отрежут всё-таки 
или нет повреждённую ногу.  

О том, что с ним будет, ему никто не сказал. 
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* * * 
 

К рейсу бедолаг накопилось ещё, и в вертолёты их загрузили 
вдоль-вдоль-поперёк, словно тетрис. Об ухо нежно постукивал 
чей-то ботинок, люди на носилках лежали живописно, кто скрю-
чившись, кто на животе, а кто на спине. И чувство беспомощно-
сти, став каким-то объединяюще-общим, уже не удручало, а ско-
рей даже начало развлекать.  

Устроившись на полу ближе к выходу, гомонили ходячие «лег-
качи». Шутили, делили «контузные» деньги, орали байки, как 
кому повезло. Саша с радостью бы и сам поучаствовал в их весе-
лье: среди своих он чувствовал себя уютно, вот точь-в-точь как 
до взрыва, с утра. Но «мишка» выла, как и должен выть верто-
лёт, а сам он мог издавать лишь слабые шепелявые звуки. Да и 
раненая половина так растряслась, что даже улыбка стала вызы-
вать у него боль. И он, попытавшись заговорить с ближним сол-
датом без руки и обеих ног (но тот чёрен был от страдания и 
никого рядом не замечал), промолчал всё время пути. 

По прибытии их быстро рассортировали, и Саше выпал ростов-
ский военный госпиталь, типа, самый крутой. Он тут же успоко-
ился по поводу лечения и с интересом подглядывал в щель зана-
вески, пока его везли сквозь ночной город на «скорой». В Ростове 
ему бывать не приходилось, а раздетые девочки, все как одна 
красавицы и без комплексов, валили стеной. 

Но оказалось, что он расслабился рано. Что он именно «груз», 
Саша окончательно осознал, когда его на несколько часов оста-
вили в приёмном покое без укола, утки и даже воды. Да и потом, 
оформляя, кантовали, как и везде: без любого понимания о чём-
то мыслящем под обёртками. Приходилось терпеть. Ведь поток 
оказался настолько велик, что система имела право работать как 
угодно, лишь бы не терялся никто.  

Что раненых много, очень много, он понял, путешествуя на ка-
талке по этажам. Были полны палаты и коридоры, отовсюду 
слышались стоны, бродили люди без рук и без ног. Пока был на 
передовой, привык, что из полка каждую неделю трёхсотятся 
один или два человечка, и это воспринималось как норма, рабо-
чий момент. Медслужба ведь и впрямь работала как поток: мик-
росхема получала сигналы на входы и каждый направляла в 
нужный канал. Но когда он увидел схему всю целиком (доста-
точно оказалось прикинуть число полков и умножить на два), 
восприятие переменилось. Масштабы впечатлили, а понятое ока-
залось настолько грустным и неинтересным, что захотелось пе-
реключиться на что-нибудь поскорей.  

Оформление закончилось только под утро. Крайний доктор, мо-
лодой полный парниша с каким-то до приторности добрым ли-
цом, прежде чем утвердить диагноз с дотошностью следователя 
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уточнял каждый пункт, так что даже создалось впечатление, что 
он не сильно то верит в ранение, желая доказать, что замотан-
ный человек перед ним – дезертир и подлец. 

– Ага! Так вы рассчитываете на компенсацию? – Радостно он 
уцепился за очередной Сашин мык. – Ну вот как хорошо! «По-
воевал», а теперь деняк подыму! Да? Герой, герой! 

Поведение врача показалось Саше настолько странным, что он 
даже не придумал, что возразить. Да, впрочем, и сил уже не 
было. Вспышки последних суток: взрыв и «буханка», больничка 
и бетонка, ампутанты на улицах и раздетые девчонки на этажах, 
а главное – боль, боль, боль, боль, сплелись в его сознании в 
настолько тугой полыхающий шарик, что утешение он испытал 
только когда его, наконец, переложили на кровать в коридоре, и 
по телу пошёл холодный поток укола.  

 
* * * 
 
Койка была рядом с толчком, и мимо постоянно ходили. Боль-

ные набивались в сортир покурить, а санитарки их нещадно го-
няли. И когда Саша не спал, то слушал либо бабьи визги, либо 
мужские оры из-за двери.  

Жаловались на снабжение питанием и амуницией, что от кон-
сервов пробирает понос, ругались на артиллерию без стволов и 
на десантные бригады без танков. Рассказывали про переправы 
на смерть и адскую тупизну руководства. Поддерживали Попова 
с Пригожиным, которые бились за них, а штабных жиробаев че-
стили по именам, желая им скорейшей встречи с противником. 
Всё это Саша и раньше знал, относясь предельно спокойно: ну, 
мало ли, кому какая выпала мать. Но в сочетании с увиденным 
всё-таки действие возымело. И неуютное чувство, будто голого 
выставили на мороз, стало беспокоить его.  

К счастью, отвлекаться было на что. Боль всё как-то не отсту-
пала, а вдобавок к ней появилось постоянное чувство голода. 
Ведь он есть местную пищу не мог: больным полагалось что-то 
вроде борщ-макароны-котлета, а установленная на челюсть скоба 
позволяла разве что спагеттину в рот пропихнуть. И, как давно 
уж мечтал, он наверняка бы избавился от вывалившего на граж-
данке пузана, но сёстры милосердия помешали ему.  

Одетые в дореволюционного покроя сестринскую форму, они 
казались не от мира сего.  Улыбались, смотрели тепло, и тер-
пели, когда штатные санитарки перекладывали на них самую 
неприятную работу, вроде разгрузки или отмывания тошноты. 
На них держалась вся бытовая жизнь. Ни бритв, ни одежды, ни 
пледов, ни даже питьевой воды в госпитале не хватало. Да что 
там: утку подать, не случись их, и то порой было некому. Вот 
они-то и стали приносить специально для него приготовленные 
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бульоны, кормили через трубочку, переодели, сменив стрёмные 
трусы и майку на новенькие, из упаковки, и даже кололи про-
медол, так как у местных были в достатке лишь димедроловые 
таблетки, словно устав запрещал прооперированным испытывать 
сильную боль. 

А особенно ему запомнился случай с письмом. Как-то под вечер 
одна из сестёр, Евгения Дмитриевна, пожилая полная женщина 
с грустным взглядом из-за очков и морщинами от глаз до 
улыбки, присела на край койки и мягко, усыпляюще прочитала:  

«Здравствуй, солдат! Я Тимур. Мой папа тоже на войне, и я 
хочу тебе сказать большое спасибо. Я желаю тебе успеха, и очень 
хочу, чтобы ты вернулся домой. У нас всё хорошо. Спасибо тебе 
за мирное небо. Отправляю рисунок, который нарисовал мой 
младший брат Лёша. Хотелось бы, чтобы он напоминал тебе о 
нашей поддержке. А если вдруг встретишь папу, его позывной 
Лом, то покажи: вот было бы круто! Ещё раз спасибо тебе.» 

Саше стало так приятно, что он чуть не всплакнул. Не то чтобы 
себя пожалел, но просто на общем фоне это письмо показалось 
ему чем-то ненастоящим, как отголосок другого мира. И когда 
Евгения Дмитриевна ушла, то холодное чувство усилилось, а 
слушая сортирные речи, он стал всё чаще задумываться, что про-
исходит с ним, и вообще. 

Через проход от него лежал контуженный, которому было 
скоро на выписку. Он остервенело ругался, нездорово растягивая 
слова, что в истории болезни ему вместо контузии записали 
ушиб, за который не полагалась выплата, названивал адвокату 
и орал на санитарок, словно это именно они были виноваты во 
всём. 

 
* * * 
 
Через три дня Сашу отправили на операцию в Военмед. Про 

ногу не говорили, но он сам заключил, что с ней всё не так про-
сто. Схема была настроена по уровням, и его случай, очевидно, 
порог регионального госпиталя превышал. Надежда поскорей 
вернуться к делам подостыла. 

К боли он не то что привык – от неё было просто некуда деться, 
укол избавлял часов на пять-шесть, и только тогда можно было 
вздремнуть, – а скорей и впрямь научился переключаться. И осо-
бенно ему нравилось наставлять новичков. После трёх дней он 
чувствовал себя дедом и разъяснял им все тонкости схемы, успо-
каивая и подсказывая, какой и как можно вопрос порешать. Го-
ворил же он со своей скобой, как чёткий ковбой: сипло цедя и 
сквозь зубы. 

Когда транспортировали через город, ощущение мирной жизни 
вновь удивило его. До этого были какие-то долетающие обрывки, 
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отвлекали неопределённость будущего и боль. А тут он ехал 
вполне себе трезвый. Был вечер, светили фонари. Пары гуляли 
за ручку, нежно обнявшись, другие пялились в экраны сутуло, 
кто-то вываливался из бара, чтоб покурить. Лишь изредка встре-
чался зелёный «КамАЗ», или мелькал камуфляж. Светила ре-
клама: банк, медклиника, и тут же: «Присоединяйся к своим». 
И удивляла повседневность происходящего, словно он и тысячи 
подобных ему были электриками, неаккуратно схватившими 
разряд, или слесарями, забывшими убрать вовремя руку. Было 
не то чтобы неприятно это наблюдать… Он действительно знал, 
куда идёт и зачем. А, скорей, просто грустно. Но так как эта 
грусть была подобна многим, к которым он привык и с которыми 
сжился, то как нечто существенное он её не воспринимал. 

В «илюхе» он большую часть полёта увлечённо проболтал с То-
солом, чуваком со сквозным в лёгкое, висящим возле него. 
Транспортный отсек был забит. Кто попроще сидели по скамьям 
вдоль бортов, средние побалтывались в гамаках вдоль прохода, а 
над тяжёлым в реанимационном отсеке колдовали врачи.  

– Не-е… Я больше не пойду! – Сипел деловитый Тосол. Он был 
синюшный, с трудом дышал, и от взгляда на него возникало со-
мнение, что с ним вообще что-то будет. – Дом дострою. У меня, 
понимаешь, деньги на отделке закончились. Эт как всегда: смету 
делаешь, всё идеально, а потом начинается: сто там плюс, двести 
там. И сортир: я-то думал просто кольца кину, так хрен же! Одна 
глина оказалась, надо септик, бля, ставить, и трубу выводить… 

– А я не… – Саша говорил. – Я вернусь, если ногу приделают. 
Ну, а чё она болтается, как сопля? Да у меня там знаешь, бля, 
сколько инструмента осталось? Тыщ на двести! Я как пред-
ставлю, что ща с ним происходит – сердце кровью! Эти же как 
жуки! А-а-а… У меня у одного в полку осциллограф. А процы 
программировать вообще пацаны ездят с соседних фронтов. Не-
е… Куплю себе комбинуху мегов на 350, тепловизоров на птички, 
станок BGA, принтер, конечно, и, так, по-мелочи там всего. Мне 
бы только с этими жлобами как-то связаться. Чтоб не раста-
щили, пока меня нет. 

– Ну вали-вали. Теперь ты учёный. А с меня всё… 
Саша рассказывал ему, что узнал. В Ростове, да, оказалось, что 

за «правильный» диагноз требуют откат в триста тысяч, а «пи-
терским» зато повезло: такого там нет. А Тосол в ответ научил 
Сашу, пусть и задним числом, как надо было решать бытовые 
проблемы. Оказалось, всего за пару сотен можно было обеспечить 
себе и хорошее место, и правильное питание, и качественный, не 
вызывающий отходняка обезбол. Слушая его, Саша пытался 
припомнить сладостно-ненавидящее лицо, но оно уже раствори-
лось в памяти, превратившись в желтоватую жижу. 
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Рядом с ними был молодой парнишка с огромными резцами, 
позывной, конечно, Бобёр. Он изредка участвовал в разговоре, а 
больше молчал. На опорнике ему пробило осколком ладонь, и 
фельдшер месяц вещал по мобиле, что, мол, заживёт. Теперь ла-
донь у Бобра отсутствовала, а заражение шло наверх, и Саше 
хорошо запомнился его взгляд: просящий и испуганный. 

 
* * * 
 
Но даже Саше стало не по себе, когда он увидел это. В сравне-

нии с провинцией, Военмед оказался настоящей столицей боли. 
Были сотни искорёженных тел. Паралитики на креслах и с об-
висшими головами, люди без глаз, носов и лиц вообще. Были 
пациенты с наполовину снесёнными черепами, у которых под 
прозрачной каской пульсировал мозг. Ходили макаки с прыгаю-
щими ртами и пляшущими ногами, зомби с кровавыми мо-
чесборниками у колен. От боли люди откусывали себе языки и 
кидались на пол с кроватей. Они набрасывались на сестёр, бредя 
желанием убить. Ха! Пациенты без рук и ног теперь казались 
ему обычным и даже приятным зрелищем, потому, что он стал 
свидетелем самих рук и ног. 

Лечащий врач, суровый хирург с настолько прохладным взгля-
дом, что хотелось накинуть тулуп, после осмотра заключил, что 
всё предстоит переделывать. Скоба на челюсти загноилась, а при 
«сборке» колена, вероятно, забыли, что должен работать сустав. 
(Осматривая Сашу уже после операции, он хмуро сказал, что 
нога, скорей всего, уже никогда не будет сгибаться.) А ещё ска-
зал, прибавив от себя кое-что неприличное, что милые доктора 
из Ростова потеряли его карту, как с ними случалось не раз, и 
больному предстоит самому её восстанавливать.  

– Дядь Сань! О Боже! – Ужаснулась племянница Нина, впервые 
увидев его. – Как ты выжил то, Господи!? 

Она училась на медика и, вроде, всё должна была знать об 
устройстве человеческих тел. И всё же лицо у неё было точь-в-
точь как у той фотомодели из «ЗИЛа». Она даже разрыдалась, а 
Саша, привычный ковбой, её утешал: 

– Ну, крокодил я, крокодил. (С него как раз сняли «обмотку», 
и бок и рука выглядели как чёрно-зелёный гуляш.) Но всё ж на 
месте, да? А это – херня, заживёт… 

– Тебе же больно! 
– Не больней, чем другим. Всего-то: дверкой ударило. 
– А как тебя угораздило? 
Саша был расстроен от слов хирурга, а ещё перед глазами сто-

яла решётчатая тележка, с накинутой поверх простынёй: сквозь 
сетку, словно просясь на свободу, просовывались скрюченные си-
ние пальцы с дугами грязи из-под ногтей, и он решил рассказать: 
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– Да как… Отжал я по случаю у морпехов шесть эрпэгэшэк. А 
к ним гранат два ящика. Они валялись, валялись у меня, и я 
такой: всё, думаю, хваре, надо везти. Ну, в воскресенье и свист-
нул Кота, это водила наш, закинули в машину и поехали к 
нашим на передок.  

А была у нас «Гранд Чероки», знаешь, это такая с длинным 
капотом. Мы её одолжили у местного одного: ну а что, сам уехал, 
а машинка без дела под навесом стоит. Если бы с коротким было 
– то всё, капец. А так – вполне, видишь, приемлемо вышло.  

И, помню ещё, выезжаем уже из посёлка, а навстречу пацаны 
с ночного идут: дээргэшка. Тарзан, Фагот, в общем, все. Ну, по-
сле ночи то кислые, сама понимаешь. И я их так, покровитель-
ственно, приветствую взмахом руки. (Фагот мне ещё фак пока-
зал.) Ну и вот. Первая линия километрах в пяти была. И, глав-
ное, по этому полю каждый день все ездили, значит, мину 
именно в ту ночь, прямо перед нами поставили. Едем, солнышко 
встаёт, небо синее, птички… И вдруг мир перед капотом хоп: и 
плавно-плавно вращаться стал. Классная картина, рекомендую. 
Даже испугаться не успел, вот так происходит. А очнулся уже в 
лесопосадке: это наши услышали и прибежали.  

Водила то вылез сам. Но он тоже без ног, ползает, там, как 
червячок. А я внутри лежу – отдыхаю, греюсь у огня, и гра-
наты... Так вот они, прикинь, не испугались! Лобовуху дочи-
стили, выкинули меня. А машина через пару минут рванула… 

Нина смотрела на него сочувственным и испуганным взглядом, 
и выражение её лица постоянно менялось, словно она испыты-
вала всё, что тогда испытывал он. И Саша, рассказывая, дей-
ствительно отвлекался от холодного чувства, начиная верить и 
сам, что в случившемся и впрямь что-то необычное есть. 

С кровати у противоположной стены его рассказ слушал боль-
ной со сквозным ранением в голову. У кого было учиться спо-
койствию, так у него: только взгляд тускло поблескивал.  

В ту ночь он тихо, лишь однажды звякнув стекляшками на 
тумбочке, умер. 

Так как пропуска в Военмед выдавали без желания, то Нина 
навестила его ещё только раз. (Волонтёров-то хватало и здесь, и 
Сашу с первого дня «приписали» к серьёзной полной девахе, ко-
торая стала таскать ему традиционные йогурты и бульон.) Но 
главное она всё-таки сделала: купила Саше симку, смартфон, и 
он продолжил прерванную переписку с производителем ретранс-
ляторов, которого и прежде консультировал по поводу пилотной 
модели для подвески на дрон, и стал учить молодёжь из своей 
роты, как прокачивать ломкий «Азарт» и перепрошивать си-
стему на «Мавиках». Работа затянула, и на окружающее он по-
чти перестал обращать внимание. Он снова был нужен! Братва 
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снова наразрыв желала его! И тревога если и не ушла, то скры-
лась за шторкой. Её глухое присутствие он ощущал постоянно, 
но чем она была, что его волновало, этого Саша понять не мог. 
А, впрочем, и думать на этот счёт у него желания не было. 

К тому же через неделю после операции и вообще стало лучше: 
Саша начал вставать. Было классно освободиться от унизитель-
ных упражнений с уткой. Правый костыль, конечно, хоро-
шенько так мучил травмированное плечо, и бок после каждого 
похода ломило по часу, но всё равно это было лучше, чем по-
дедовски поднимать потненький таз перед делающей безразлич-
ный вид женщиной. 

Рядом с сортиром было незакрашенное окно, выходившее на 
центральную набережную, и Саша каждый раз останавливался 
посмотреть.  

По широкой дороге непрерывно проносились машины. За гра-
нитным парапетом сияла река. Блеск взрывался ярким пятном 
напротив окна и рассыпался по сторонам белыми блёстками. За 
рекой тянулся ряд равновысоких дворцов с рентгеновским сним-
ком облаков, заменяющим общую крышу, а надо всем сияло гро-
мадное солнце. Вдоль парапета гуляли люди, ехали электросамо-
каты и велосипеды.  

Шла мирная жизнь.  
И, удаляясь от окна в мир криков, скрипящих каталок и гудя-

щих ИВЛ, Саша подолгу носил в себе её отражение – отпечатав-
шееся на сетчатке пятно.  

 
* * * 
 
– Ты мобик? – первым делом спросил его Корень, суровый ин-

валид без ладони и стопы, когда Сашу недели через три перевели 
долёживать в морской госпиталь.  

– Не-е… Добро-вол… 
Палата находилась на третьем этаже, а в госпитале с восемна-

дцатого века лифтов как-то не появилось, и, запыхавшись, он 
говорил, как школьник, которого поймали за беготнёй.  

Корень продолжил расспрашивать, и Саша, устраиваясь на 
койке у окна, рассказал о своих хлопотах при «трудоустрой-
стве». Штат десантного батальона был полностью укомплектован 
мобиками, и ему пришлось подключать старые связи на флоте и 
даже покупать коньяк для полковника, чтобы его зачислили в 
роту связи. Корень и другие внимательно слушали. Первый по 
своим причинам, а остальные потому, что было невыносимо 
скучно, и развлечению каждый был рад. 

– Ценю, Санёк! – Подытожил Корень, когда Саша закончил. – 
Без личной мотивации армия не будет нормально воевать. 
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– Ты, вон, «сраненного» спроси, будет, или не будет! – Раздра-
жённо подхватил сорокалетний бородач, лежащий у входа. – 
Дим, ты прятался под кустом, или в атаку шёл? 

– Шёл, конечно, – сказал молодой пацан, лежащий на животе 
и играющий в телефон. (Саша потом узнал, что осколком ему 
перебило какой-то нерв, отвечающий за сфинктер, и он не мог 
сходить по большому без шланга.) 

– А хотел? 
– А кто меня спрашивал? У меня же контракт! 
– Во-во! Армия – это дисциплина, и срать ей на всю вашу мо-

тивацию. Переварить и срать! 
– Не… В бой-то хорошо, – обиженно сказал Дима. – А вот в 

подвале сидеть месяц – вот это жесть. Ничего не делаешь, и 
только ждёшь, прилетит – не прилетит, засекут – не засекут. С 
катух двинуться можно.  

– И жрать нечего… – Это уже другой пацан сказал, Сашин со-
сед. Его звали Костя-Кокос, и он уже в третий раз приезжал из 
Владика на цементирование пяточной кости. – Мы первые два 
месяца вообще не понятно, как выживали. Собаку уже думали 
съесть. Макароны, бля, и тушёнка. И то хрен приготовишь – 
тепловизоры везде. А зато к Новому году! Как гумки-то прива-
лило! Мамочки! Да я столько шоколада в жизни не жрал. 

– Шоколад! – Бородатый прервал и его. – Тебя как болонку 
конфетами кормят, а ты рад. Они ж там вообще ничего не пони-
мают! Говорят, «помоги», они и отделываются чем придётся. Ду-
мают, положили носок – и свободны. А я в одних и тех же трусах 
полтора месяца проходил, пока из дома прислали. Эта ваша «мо-
тивированная» армия мне даже бронник не догадалась купить – 
спасибо укропы помогли. Как можно выиграть замес, если всем 
руководят идиоты?! 

Саша слушал с интересом. Нет, нового не было здесь: ну, мало 
ли на что люди жалуются, вон, в «Пятёрочке» иногда продают 
просрочку. И всё-таки чувствовалось какое-то давнее напряже-
ние между старшими, Корнем и Бородой. Казалось, оно обяза-
тельно чем-то закончится, причём, чем-то более существенным, 
чем визги санитарок, разгоняющих всех по местам. Однако, Ко-
рень хмуро молчал, и ругался один Борода. Пацаны пытались, 
конечно, ему возражать, но без энтузиазма и неумело. 

– Ну а что начальство? – Проговорил Дима. – Слышь, Кокос, у 
тебя нормальный начбат был? 

– Да, нормальный. С нами в штурма ходил. 
– А у нас был идиот! – Загрохотал Борода. – Винокуров, слы-

шали? Каждый день построение проводил в одном и том же ме-
сте, в одно и то же время. И однажды бац – ракета. Минус два-
дцать пять. А эта сука как раз в тот день «опоздала». А потом (а 
его не сняли, заметь, хотя скандал на все интернеты был!) этот 



 

108 

 

великий стратег целую колонну под Орехов типа в атаку напра-
вил. Пиндосы головную машину «бац», заднюю «бац» и весь мой 
взвод, как мух на окне перебили. Тут-то, конечно, дошло, но… 

Оказалось, что Борода сам был в этой колонне. Он потерял по-
ловину пацанов, а самого нашпиговало осколками: ранило в 
ноги, живот. С мужской жизнью для него было всё, и Саша, 
узнав это, понял, отчего тот так обижен и стал нормально вос-
принимать его чувства. 

Корень с Бородой «жили» в палате давно. А Кокос и Почта, 
как и Саша, поступили только на днях. И споры с возмущённым 
бойцом у них по-первости возникали почти каждый час. Благо, 
«Россия» постоянно была включена и пищи для разговоров хва-
тало. 

Борода был больше чем обижен – его от злобы трясло. Говорил 
об отсутствии полевой медицины, о сотнях тысяч на экипировку, 
о недостатке снарядов и медленной работе арты, когда каждый 
удар надо через штаб согласовывать. Его бесило, когда на экране 
появлялись холёные министры, заявляющие о «достижении це-
лей», а больше всего – он начинал плеваться слюной – когда 
возникал армейский пресс-атташе. 

– Да какая «Акация»! Какая «Д-30»! – Он орал. – У нас, бля, 
снарядов разрывных в полку не осталось, и стволы все кривые, 
плюс-минус двести бьют. Он бы ещё про «бабы Яги» говорил! 
Восемь тысяч танков! Да у них и десятой доли не было! Во всей 
Европе, бля, столько не было! 

– Ну, они же ремонтируют… – пытался ему возражать Кокос. 
Но быстро сникал под напором: Борода и по возрасту, и по зва-
нию был старше его.  

В палате не проходило тяжёлое напряжение, как перед боем. 
– Да ты погляди! Глаза то раскрой! Это же их война! Капита-

листы газ делят. А ты в больничке лежишь – даром, что не в 
гробу. Ты хоть одного то «сынка» на фронте видал? Чего они 
своих детей не отправят на войну? Он бы про это сказал! А то: 
«пять ракет Хаймарс». Да остальные-то три – в цель попали! У 
тех – за свободу война, вот кто мотивированный так мотивиро-
ванный. Вон, у нас, двадцать человек зимой всю ночь по полю 
ползли, ворвались в опорник и половину наших перерезали, а 
кого не успели – на их же плечах в окопы ворвались, итого: про-
рыв. А у тебя что? За что ты воюешь, а? За «Северный поток»? 
За «мирную жизнь»? Тебе укол нормально сделать не могут, а 
этого в пятый раз лечат – не вылечат. Ты сам то понимаешь, что 
это за «цели» такие, из-за которых надо бомбить города? Ну да-
вай, Корень! Чего молчишь? Просвещай! 

Но Корень молчал, а через пару-тройку дней затихли и моло-
дые. И Саша стал сомневаться, что что-то произойдёт. Обраща-
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лись с ним здесь, действительно, как и везде. Кормили волон-
тёры, одели его сами же больные, скинув каждый, кто кофту, а 
кто штаны. Лечащий врач не знал даже, из какого материала 
ему установили пластину, и едва не взорвал колено по новой, 
отправив Сашу на МРТ. И, конечно, Саше, как и другим, много 
чего не нравилось. И всё-таки он слова Бороды отторгал, чув-
ствуя в этом близость с другими: тот говорил что-то не то, но что 
именно, никто объяснить не мог. 

Может, начни он сам спорить, Саша постепенно бы и открыл. 
Но в споры он не вступал. Сначала как новенький, потом оттого, 
что признал за Бородой право злиться, а потом и просто оттого, 
что стеснялся что-то ему возразить. И если бы Корень однажды 
всё-таки не ответил, то холод, возможно, так бы и остался с ним 
навсегда. 

– …да потому, что никакой идеи нет! – Гремел в очередной раз 
Борода, а все напряжённо молчали. – Деньги, деньги все зараба-
тывают. Те платят – а ты получаешь. Если повезёт – богатым 
вернёшься и за два месяца всё просрёшь, а если не повезёт, то 
либо в землю, либо в инвалидку до конца. А всем же пофиг! Ты 
понимаешь, пофиг! Вон, канал переключи: Бузова и Галустян. У 
них же один Тик-ток в голове! Бабу пообжимать в кинотеатре, 
да в кабаке пива пожрать. А ты за них корячишься. За что ты 
корячишься? За какую такую идею? Что за цели то такие, о ко-
торых не знает никто! 

– Фашистов подчистить, – затравленно оглянувшись на других, 
выдавил Кокос. 

– Фашистов? Да ты что, не понимаешь, что это русские уби-
вают русских. В эфире только русская речь! Сражаются Васильев 
и Иванов против Петрова и Сидорова! Ты понимаешь это вообще? 
Они же собирают русскоязычных по всей стране и отправляют 
на убой. А ты кнопку жмёшь! Ты на них работаешь, понимаешь, 
на них! У меня там двоюродный брат погиб! Может, я убил соб-
ственного брата… 

– А сколько раз это было? – Неожиданно произнёс Корень. 
Саша уже узнал, что его история была точно, как у того «здоро-
вого» солдата из «ЗиЛа»: четырнадцатый год, жена, дочь и сын, 
и спокойная уверенность, с который этот человек говорил, что 
«подлечат, и снова на фронт», наполняла его тихие слова особым 
звучанием. – Что, впервые русские убивают русских? 

– Но мы же под их дудку пляшем! Это они всё устроили! Им 
совершенно фиолетово, кто победит. Пока война – на оружии 
зарабатывают, кончится – на строительстве будут. 

– Те, кто это устроил, заплатят за всё… А вы, ребят, его не 
слушайте. Колян имеет право так говорить, но он не прав. Вот 
ты, Дим, когда по гражданке жил, часто думал о Горловке или 
Донецке? Вспоминал, что в нас каждый день там стреляют? Во-
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во… Точно так же думал о том, где бабок поднять, и как тёлочку 
прищемить покрасивей. Потому, что это и есть – мирная жизнь. 
Какая есть, ребят. И мы за неё, такую как есть, и воюем. С ка-
питалистами, с газом, с Тик-током. И про трусы тоже не надо. Я 
восемь лет на войне, и всё это время почти каждый день по-
сылки. То еда, то экипировка, а то письмо. Вы ж сами знаете. 
Да, машина работает не без сбоев, и да, полно мудаков. Но раз 
мы побеждаем, значит честных значительно больше… 

– Первый канал! – Застонал Борода. – Да как побеждаем то?! 
В окопах сидим – побеждаем?  

– Ну, ты ж знаешь всё, Коль – с улыбкой ответил Корень. – 
Мы сражаемся против врага, который нас в двадцать раз силь-
нее. И то, что ему не удалось нас сломить – это и есть победа. 
Представляете, как они там себя чувствуют? Санкции, спорт, 
пропаганда, отмена – а мы живём и радуемся, и хоть бы хны.  

– Потому, что «дело наше правое»? 
Корень кивнул. 
– Нет никакой идеи! – Раздражённо продолжил Борода. – Это 

у тебя – кровная месть. А все остальные деньги зарабатывают и 
только…  

Но их прервали. К Саше пришли посетители – бывшая одно-
классница, которая давно переехала в Питер, и её муж.  

Девчонка явно ошиблась адресом. Пришла разряженная и ис-
купавшись в духах. Крутя попкой, обтянутой в джинсы, она 
разыгрывала роль милашки-наивняшки в общении с ранеными, 
и обходила взглядом обезображенные конечности Корня, когда 
он любезничал с ней, и не заметила, как раздражённый Борода, 
ударив дверь, выскочил из палаты. А муж, наоборот, был из-
лишне скорбен. Видимо, начитавшись ужасов про войну, он счи-
тал всех присутствующих страдальцами и несколько раз повто-
рил: «вы герои, ребята!», будто это могло кого-нибудь поддер-
жать. 

– Вы видели, видели!? – Когда они ушли, вопил с восхищением 
Почта. – У неё под рубашкой вообще ничего! Во, бесстыжая! Во, 
бесстыжая! 

 
* * * 
 
Хотя Корень больше в спор не вступал, напряжение ушло как 

по щелчку пальцев.  
Парни повеселели, стали подшучивать над Бородой.  
И если голод и боль Саша ещё ощущал, то холодное чувство 

исчезло. Борода и ему стал казаться странным: будто не здоров, 
зациклен, и не хочет видеть всё целиком. А, глядя из окна на 
редких в этом районе людей, Саша стал воспринимать их точь-
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в-точь, как и раньше: ну, а что, любой думает, глядя, как по 
улице люди идут? 

Абсолютно же чудесным всё стало ещё через пару дней, когда 
он впервые выбрался в город. Оказалось, что в госпитале с режи-
мом значительно проще, и дежурный врач не только посетите-
лям, но и больным по первому требованию выдаёт пропуска. Он 
тут же использовал эту опцию, позвонил Славе (так мужа одно-
классницы звали), и договорился с ним встретиться у проходной. 

Было тепло и спокойно. Ветерок мёл вдоль тротуара мелкую 
пыль. Начёсывала брюхо валяющаяся возле двери дворняга. 
Вдыхая листвяной запах мая и подставляя лицо лучам, Саша 
улыбался, как ребёнок, который в обход родительского контроля 
запрещёнку скачал.  

Подрулила блестящая «Ауди», выскочил Слава, оббежал и рас-
пахнул дверь. Саша был в выцветшей флиске, в мятых камуф-
ляжных штанах и одной шлёпке на голую ногу (это так братва 
пошутила, одевая его: «Нафига тебе два»). И, ковыляя к двери, 
а потом устраиваясь с костылями на шикарном кожаном кресле, 
он ощущал себя как губернатор инкогнито, решивший сделать 
городу тайный обход.  

Слава был предупредительно-напряжён, и всё пытал о военном 
быте. А Саша с удовольствием травил новому слушателю байки, 
которые уже и сам успел полюбить. Про красивый пейзаж с Ка-
52, лежащим на поле, как котик, отдохнувший прилечь. Про 
эксперименты доморощенных Эдисонов, у которых была дикая 
куча зарядов для «Града», а установки – нет, и они сами сварили 
пусковую, но настолько тяжёлую, что потом её оказалось не раз-
вернуть. Про минные поля на сотни километров, о которых ни-
кто не знает, потому, что карт нет, и про то, что укропы свои 
уже поснимали и вот-вот в атаку пойдут. 

Парень внимательно слушал, переживая из-за всякой неорга-
низованности, и кипятился, как Борода. А Саша не понимал. 
Глядя на гуляющих по проспектам красоток, он радовался мир-
ному чувству, греющему его изнутри. 

У салона связи в ряд стояли торговцы, продающие с земли жал-
кий товар. Бабуськи с цветами, соленьями и чесноком, чернома-
зые с носками и сумками. Выковыривая себя из машины, Саша 
заметил их взгляды: у бабулек сочувственные, у тех – насмеш-
ливые, и застеснялся своего внешнего вида, словно он к чему-то 
их принуждал. Но продавец в салоне обращался с ним совер-
шенно буднично, словно не замечал, что клиент в камуфляже, с 
загипсованной ногой и скобой на зубах. И в банке, где он полу-
чал перевыпущенную карточку, никто не уделил ему повышен-
ного внимания. То же самое было и в кавказском ресторане, где 
Саша цедил с края ложки харчо, ел измельчённое вилкой лобио 
и, впервые за месяца, наверное, три пил ароматнейшее пиво, от 
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которого чудесно свербело в носу. И то, что его особо не заме-
чают, прямо-таки восхитило его. Он словно бы на несколько ча-
сов вернулся к довоенному быту и теперь наслаждался от узна-
вания всех глупеньких его мелочей.  

Чтобы продлить это прекрасное чувство, он напросился на про-
гулку по центру, и Слава, тут же согласившись, повёз.  

На площади перед Исаакием было людно. От Невы задувал ве-
терок. Солнце склонялось к закату, и небо в ярко-жёлтой дымке 
полыхало во всю ширину. Цвела сирень и блестел идеальный га-
зон цвета салата.  

Саша сидел на скамейке и со счастливой улыбкой смотрел.  
На аллее фотографировались, принимая эффектные позы, дев-

чонки. Одна была особенно милой, с красивым дерзким лицом, 
в развевающихся на ветру шароварах, и Саша ей подмигнул. 
Настырный рекламщик приставал посекундно ко всем, пригла-
шая прокатиться на лодке. Запыхавшийся потный велосипедист 
отдыхал на соседней скамье. А чуть поодаль орал в трубку кто-
то до крайности раздражённый: «Да как ты меня достала!».  

Шумели машины, кружился шум голосов и шагов… 
Слава принёс свежесваренный кофе из автолавки, и Саша, глот-

нув горячее, понял, что и точно в раю. 
– У-у-у… Я восемь месяцев такого не пил, – он процедил с 

наслаждением. И тут же соседка, суетливая рыжеволосая с про-
седью дамочка, подключилась к нему: 

– Я вижу, вы военный? – Сказала она. – Этот год – испытание 
наших сил. У меня двадцать третьего числа … – Она значительно 
помолчала, –- ...на потолке образовалась протечка в форме орла, 
вонзающего когти в змею. И не уходит до сих пор. Но мы то 
знаем, когда... Мы то знаем… Надо вытерпеть первый удар, и 
тогда крылья воспрянут. Вы – сумеете вытерпеть этот удар? 

– Ну… – Саша засмеялся. – Вообще, наша бригада на первой 
линии находится. И у нас как раз задача – удержать силы про-
тивника, если будет главный удар. А дальше всё просто: если 
успеют наши занять вторую и третью линии, тогда, конечно, 
хохлы не пройдут. Ну а если не успеют… 

– Вот-вот, вот-вот… – Рыжая коснулась его руки. – Есть опре-
делённые сочетания, которые могут показать и это, и то, что бу-
дет. Жаль, многие не понимают, но Главная Книга чётко гово-
рит, что «народ, возомнивший себя мессией…»  

– Да о чём вы говорите! – Воскликнула с раздражением другая 
пожилая женщина, сидевшая от Саши через неё. У этой было 
обрюзгшее и как бы злобное лицо, но Саша почему-то понимал, 
что она нервничает, скорее, от доброты, потерявшей границы. – 
Человек с ранением! Прибыл с фронта! А вы какую-то сумасброд-
ную чушь несёте. 
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– И тем не менее так. – Не обращая на ту внимания, и даже 
наоборот, как бы находя в этом подтверждение своим словам, 
продолжила рыжеволосая. – Великое стояние планет бывает 
только в годы великих переломов… 

– Так, а как так-то? – Вмешался явно занерничавший Слава. – 
Почему первую линию не подготовить хорошо? 

– Фронт-то какой! – Пояснил Саша. – Только так. Выявить, и 
собрать силы. 

– Так что, кто на первой линии – тот в расход? 
– Вы герой! – Вдруг вскочила злобно-добрая женщина и подбе-

жала к нему. – Позвольте пожать Вашу руку и пожелать Вам 
всего наилучшего. 

Пожимая Сашину руку, она с вызовом посмотрела на «стран-
ную», готовая ответить ей, если что. 

– Пойдём, может быть? – Забеспокоился Слава. – У тебя уволь-
нение до скольки? 

Невдалеке девушка в стильных брюках, красиво облегающих 
попу, флиртовала с парнем в дорогом пиджаке. У клумбы папа 
носился за визжащим ребёнком, изображая веселье, но явно ду-
мая о чём-то другом. 

– Да не, нормально… – Сказал Саша. – Кофе ща допью, и по-
едем… – И мечтательно добавил: – Ведь хотел же специально 
приехать в Питер и на велике покататься. Вот чего не собрался?.. 

– А я вам скажу!.. – Тут же глубокомысленно ответила «стран-
ная». – Человек не всегда осознаёт, но отголоски прошлой 
жизни… 

– Слушайте, да идите вы! – Вскипела другая, и между ними 
вспыхнул спор, насмешливый с одной стороны, и истеричный с 
другой. 

Саша слушал их с удовольствием, не обращая внимания на 
спутника, который совсем занервничал и даже встал, чтоб его 
увести. Он глотал ароматную горячую жидкость и утопал в чув-
стве спокойствия, спеленавшего видом неба, запахом кофе и све-
жей травы. Для него самого чьим-то чуждым рассказом предста-
вали воспоминания о размолотых в крошку посёлках, о запахе 
солярки, скрипе дощатых нар в блиндаже, где вечный холод и 
шипение окопной свечи, о свисте снаряда и быстрой мысли «сей-
час». И, наблюдая, как красиво одетые люди стоят на светофоре, 
все как один опустив головы в телефон, как одна машина подре-
зает другую с раздражённым сигналом, как, цокоча, проезжает 
карета, везущая чопорных седоков, он чувствовал лишь эти спо-
койствие и отстранение, не думая ни о том, что ему пришлось 
пройти за время лечения, ни о том, что с ним происходит теперь, 
ни о том, что будет очень и очень вскоре, когда он выпишется из 
госпиталя, кинет пожитки на полку и усядется у окна в плац-
картном вагоне, возвращаясь к своим пацанам. 
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ЛЁША И ПУШКИН 
 
Понедельник. Настроение, как в понедельник. Я ехал домой 

после очередного собрания. Столько времени коту под хвост! Ав-
тобус, лениво отталкиваясь от остановок и покачиваясь с боку 
на бок, шёл своим ходом. Лучи вечернего солнца проникали 
сквозь пыльные стёкла автобуса, накладывая на пассажиров зо-
лотистые полоски света. Я попытался отвлечься, читая новости. 
На очередной остановке зашли люди и заняли свободные места.  

В последнее мгновенье перед закрывающимися дверьми в авто-
бус запрыгнул мальчик лет тринадцати. Светло-русые волосы 
были прижаты джинсовой кепкой с длинным потёртым козырь-
ком. Одет он был легко, не смотря на прохладный ветер. Оран-
жевая футболка была небрежно заправлена в тёмно – зелёные 
штаны. На ногах красовались огромные кроссовки с жёлтыми 
полосками и широкими шнурками, свисающими до пола. Сует-
ливо пересчитав на ладони монеты и передав их водителю, он 
повернулся к пассажирам. Я увидел его озорные глаза и пылаю-
щие щёки. Автобус набирал скорость. 

Листая полоску новостей, услышал звонкий голос: 
-Александр Сергеевич Пушкин. «Сказка о царе Салтане». 
Пассажиры устало подняли глаза на мальчика, который, шаг-

нув чуть вперёд, начал читать сказку: 
Три девицы под окном 
Пряли поздно вечерком. 
Он читал громко, с выражением, взмахивая руками. Это вы-

глядело артистично и как-то неестественно. Автобус, скрипя тор-
мозами и раскачивая людей, делал остановки. Мальчик продол-
жал читать сказку не останавливаясь. В руках у него не было ни 
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листочка, ни телефона. Он декламировал по памяти. Несколько 
раз он доставал из кармана бутылку с водой, делал глоток, ак-
куратно закручивал крышечку и продолжал читать.  

В автобусе стало тесно. Заметив читающего мальчика, пасса-
жиры с удивлением рассматривали его, освобождая вокруг него 
пространство. 

Сказка плавно текла невидимой рекой над головами, окраши-
ваясь лучами заходящего солнца. Водитель стал аккуратнее ве-
сти автобус. Лица пассажиров стали выглядеть спокойнее. Кто-
то повернулся к окну, прикрыв глаза, а кто-то смотрел на маль-
чика и шевелил губами, вспоминая текст.  

Так мы проехали три остановки. Сказка закончилась. Впереди 
сидящие протянули мальчику деньги. Он улыбнулся, покло-
нился, взял деньги и тихо произнёс: 

-Спасибо. 
Пассажиры начали аплодировать. Он ещё раз поклонился, 

глотнул воды и продолжал: 
- Пушкин. «Сказка о мёртвой царевне и о семи богатырях» 
Царь с царицею простился, 
В путь-дорогу снарядился… 
Мы снова погрузились в сказку. С задних мест стали передавать 

деньги. Я подумал: «Не может же подросток — вот так, один по 
своему желанию, разъезжать по городу на автобусах, читать 
сказки и зарабатывать на этом. Наверное, его ждёт кто-то на 
остановке. Или может быть сидит в этом автобусе и за всем 
наблюдает». Я привстал и оглянулся назад. Не заметив ничего 
особенного, сел и успокоился. Настроение моё улучшилось. Я 
слушал сказку и улыбался. 

Пролетели ещё несколько остановок. Пассажиры продолжали 
передавать деньги. Ранее незнакомые друг с другом соседи 
начали общаться, одобрительно покачивая головами и кивая в 
сторону подростка. В салоне автобуса стало как будто теплее, 
хотя за окнами было прохладно. 

Стало заметно, что юный чтец немного разгорячился. Он стал 
чувствовать себя в салоне автобуса как рыба в воде. Глотнув воды 
и расплывшись в белозубой улыбке, мальчик произнёс: 

-И снова Пушкин. «Сказка о рыбаке и рыбке». 
И тут он снял с головы кепку и изящно в лёгком поклоне про-

тянул её в проход между рядами. Пассажиры в ответ начали 
улыбаться и доставать деньги в надежде снова окунуться в дет-
ство.  

Я наощупь вытянул из кармана первую попавшуюся купюру и 
протянул мальчику. Это была пятисотка. В голове мелькнуло со-
жаление, но доставать что-то помельче было поздно. Мальчик 
схватил купюру и положил в кепку, а я как-то криво улыбнулся: 

-Спасибо тебе, мальчик. И как же тебя зовут? 
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-Лёша, – прошептал он. 
Он хотел ещё что-то добавить, но моя соседка опередила его: 
-А ты все сказки Пушкина знаешь наизусть? 
Мальчик, застенчиво улыбнувшись, ответил: 
-Ну, в общем, да. 
Тут автобус на повороте резко затормозил. Мальчик успел схва-

титься за поручень. Он резко изменился в лице. Повернувшись 
к водителю, он крикнул: 

-Ты чё, дрова везёшь? Лошара! 
Мы с соседкой, подняв брови, изумлённо переглянулись. 
Автобус остановился. Мальчик скакнул к раскрывшейся двери, 

прокричал в салон: «Пушкин тоже был не лох! Мой улов совсем 
не плох!» и выскочил на улицу.   

Этот выкрик сначала вжал пассажиров в кресла, а потом под-
бросил их в сторону окон. Все уставились на мальчика сквозь 
стёкла. Автобус тронулся. Полупривстав-полусогнувшись, мы в 
полной тишине наблюдали, как удаляющийся от нас Лёша до-
ставал из карманов купюры, разглаживал их на ладони и пере-
считывал. В последний момент мы увидели, как он сделал глу-
бокий реверанс уходящему автобусу и помахал рукой. Пасса-
жиры, тихо перешёптываясь, уселись на свои места, а я подумал: 
«Ай, да Пушкин! Ай, да Лёша!». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



 

117 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

БЕСЕДКА 

 



 

118 

 

ИНТЕРВЬЮ С УЧРЕДИТЕЛЕМ, ИЗДАТЕЛЕМ  
И ГЛАВНЫМ РЕДАКТОРОМ ЖУРНАЛОВ  

«МЕТАМОРФОЗЫ», «МИР ЖИВОТНЫХ», «ЭКОЛОГ И Я» 
НАТАЛЬЕЙ ЕВГЕНЬЕВНОЙ СЛЯДНЕВОЙ – БЕЛАРУСЬ 

 
Наталья Евгеньевна Сляднева – главный редактор известных журна-

лов «Метаморфозы», «Мир животных», «Эколог и я». Член Белорус-

ского союза журналистов и Союза журналистов России, член Союза 

писателей Беларуси и Союза писателей России.  

С 1997 года инженер-экономист связи с 40-летним трудовым ста-

жем является неутомимым издателем и открывателем авторов из 

разных стран. За 10 лет существова-

ния литературно-художественного 

журнала «Метаморфозы», творче-

ский старт в издании получили 1720 

поэтов, 1900 прозаиков и публици-

стов. Обладатель Международного 

приза «Зелёное перо» в Коломбо; спе-

циального диплома Берлинского 

Международного конкурса в номина-

ции «Лучший издатель»; медалей: 

«Родина. Мужество. Честь. Слава»; 

«Кiрыла Тураускi. Асветнiк. За уклад 

у лiтаратуру»; медали «Кутузова за 

мужество», проявленное в сохране-

нии исторической правды, мн. др.  

В 2025 году «Заслуженный деятель 

культуры России» и Почетный ака-

демик Интернациональной академии 

современной культуры Наталья Евгеньевна Сляднева отмечена дипло-

мом и медалью «Акула пера» Национальной литературной премии «Зо-

лоте перо Руси» за многолетнюю и многогранную литературную и 

научно-просветительскую деятельность. А «Белорусский союз жен-

щин» подвёл свои итоги года, согласно которым Сляднева Н. Е. стала 

обладателем титула «Сильная женщин-2025». 

Не смотря на множество дипломов, титулов, других наград, Ната-

лья Евгеньевна своим главным достижением считает дружный союз 

талантливых авторов и поклонников изданий, созидателей во благо 

общества. В арсенале Натальи Слядневой немало тем, посвящённых 

сохранению природы и мира, культурных и патриотических проектов. 

Под грамотным руководством главного редактора, авторы со всего 

мира продвигают народные традиции и литературное творчество 
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своих регионов, популяризируют печатное слово и истинные семейные 

ценности. 

 

 Наталья Евгеньевна, расскажите, почему Вы выбрали стезю 
журналиста? Каково ваше кредо? 

 Да, собственно, это сама стезя выбрала меня. Ничего в 
жизни, как я давно убедилась, просто так не бывает. Любые ре-
шения и действия влекут за собой последствия. Так и в нашей 
семье. После долгих уговоров купили дочке собаку. Конечно же, 
далматина. Пёс серьёзный, с характером. Нужно заниматься с 
ним постоянно. А куда отпустить 11-летнего ребёнка без при-
смотра? Вот и мне пришлось принимать участие в самых разных 
и самых непредсказуемых делишках этой неугомонной парочки. 
И спектакли ставили, и конкурсы проводили, и в детских домах 
выступали… Где-то в семейных архивах хранится даже диплом 
конкурса зрительских симпатий «Сожского карагода». Конечно, 
когда обратилась ко мне председатель общества защиты живот-
ных с просьбой помочь сверстать им газету, потому что на про-
фессионала у них денег нет, я не смогла отказать. Так и состоя-

лась моя первая проба пера. 
Пришлось и верстать, и пи-
сать, и работать с материа-
лом. Затянуло! Даже такая 
семейная поговорка сложи-
лась: «Хочешь изменить 
свою жизнь — купи ре-
бёнку собаку». 

А кредо? Никогда не за-

думывалась. Просто живи 
по совести. Не делай зла 
другому. Помоги, если тебя 
просят, если в твоих силах. 

 

 Ваши издания опреде-
ляют три темы: экология, 
животный мир и литера-
тура. Почему именно они? 

 Так, ведь, именно в этих 
темах и проходит наша 
жизнь! В юном возрасте мы 
ещё не задумываемся, но 
своими действиями уже го-
товим себя к тому, что 
ждёт нас во взрослой 

жизни. Свои школьные годы 
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я практически все свободное время проводила в библиотеках. 
Читала много. Книга всегда была рядом со мной. Представьте, в 
домашней библиотеке насчитывалось более 3 тыс. томов. Во 
взрослую жизнь я и вступила со своим сформировавшимся внут-
ренним миром. Любовь к природе, животному миру и литера-
туре сделали своё дело. И чем бы я ни занималась, эти вопросы 
всегда были в приоритете. 

 

 Знаю, у вас нет специального образования в этих областях. 
Не страшно было браться за них? Что помогало в начале пути? 

 Если интересно, то никогда не страшно! И специальное обра-
зование не всегда делает из тебя специалиста. Увлекло именно 
общее дело. Думаю, не нужно рассказывать, что такое обще-
ственная организация, особенно зоозащитная. Рассчитываешь 
только на себя, семью и друзей. А ещё со школьных лет всегда 
в любом деле помогали слова отца: начала дело — доведи до 
конца: не позорь фамилию! А когда наступил момент, что «Мир 
животных» никому не стал нужен из-за финансовых проблем в 
организации, закрыла глаза, глубоко вдохнула — и переофор-
мила газету на себя. Кто помнит, это было сложное время, когда 
шло массовое закрытие газет и журналов, но удалось не только 
сохранить издание, но и 
поднять на более высо-
кий уровень. Вот как раз 
моя основная профессия 
экономиста и помогла со-
хранить журналы, дове-
сти их до такого уровня, 
что их оценка профессио-
налами — только поло-
жительная. И, как ре-
зультат, наши белорус-
ские журналы сейчас чи-
тают не только у нас на 
родине, но и в России, в 
странах ближнего и даль-
него зарубежья. И ав-
торы — от Новой Зелан-
дии и Австралии, до 
США и Канады. 

 

 Почему вы решили посвятить себя экологии именно через 
журналистику? Ведь есть множество других вариантов… 

 А мне особенно и выбирать-то не пришлось: задали тон 
именно читатели! В те годы читательская почта была просто 
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огромной — свыше 300 писем от выпуска к выпуску! И вопросы 
задавались серьёзные, поэтому с первых же выпусков «Мира жи-
вотных» начала работать рубрика «Кафедра экологии», которая 
в скором времени и переросла в отдельное издание «Эколог и Я». 
А идея возникла в кабинете председателя Гомельского област-
ного комитета природных ресурсов О. Г. Акушко. Да, в те годы 
вопросы экологического просвещения были в приоритете, и ини-
циативы энтузиастов в кабинетах только приветствовали. 

 

 На Ваш взгляд, почему людям так важно знать, что происхо-
дит с экологией? Можем ли мы сегодня утверждать, что сохра-
ним для будущих поколений благоприятную окружающую среду 
в нашей стране? 

 Зачем знать?.. Все просто: «экология» — это не просто слово 
или набор где-то существующих проблем! Она рядом с каждым 
из нас. В квартире, на улице, в продуктах, которые мы едим, 
воздухе, которым мы дышим. В конце концов, человек должен, 
наконец, понять, что это его ЗДОРОВЬЕ! Да, где-то в мировом 
сообществе обсуждают и никак не решат глобальные вопросы — 
загрязнение озонового слоя, истощение запаса пресной воды, из-
менения климата и глобальное потепление, загрязнение миро-
вого океана, истощение природных недр, разрушение флоры и 
фауны… Но мы-то должны понимать, что все эти проблемы, ко-
торые требуют немедленного решения, зависят от личного 
вклада каждого из нас. Чистая Планета подарит нам и здоровье, 
и долгую, интересную жизнь. И будущим поколениям ещё оста-
нется. 

 

 Действительно ли СМИ могут помочь сдвинуть ситуацию с 
мёртвой точки? 

 Прошло время, когда основной задачей СМИ было только ин-
формирование населения и привлечение его внимания к эколо-
гически неблагополучным событиям у нас в стране и за рубежом. 
Сейчас на первый план выдвигается разъяснительная, направ-
ляющая роль в вопросах охраны окружающей среды и, конечно 
же, экообразования и просвещения, повышения экокультуры 
населения. 

Согласитесь, экология стала частью нашей повседневной 
жизни. Все актуальнее культурообразующая, воспитательная 
функция журналистики, по мере того, как мир начинает осозна-
вать важность и сложность экологических проблем. Время тре-
бует высокообразованного, гуманного поколения. Именно эколо-
гическое образование и просвещение способно заложить основу 
построения гражданского общества, стать важнейшим фактором 
его устойчивого развития, быть доступным каждому жителю 
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нашей страны, что, в конечном счёте, способно изменить стиль 
жизни людей и их отношение к природе, окружающей среде. Но 
вопрос: насколько СМИ готовы взять на себя и эти функции? 
Специализированных изданий, направленных на широкий круг 
читателя, по-моему, больше и нет. Разве что, корпоративный 
журнал Минприроды. Только отдельные рубрики в ведущих из-
даниях и разовые публикации по возникающим актуальным во-
просам. Да и специалистов в экожурналистике можно по паль-
цам сосчитать. Экожурналистика не вписывается в традицион-
ные рамки. Нередко журналисты допускают существенные не-
точности при освещении экологических тем. Да и сами экологи, 
организации, представители науки, занимающиеся экологиче-
скими проблемами, недооценивают средства массовой информа-
ции.  

Очень важно, чтобы актуальные вопросы, экопроблемы осве-
щались не только в научных сборниках конференций и семина-
ров, но и в СМИ, как наиболее доступных для населения источ-
никах информации. И причём, не от случая к случаю, а в пла-
новом порядке, и не просто журналистами, а специалистами, 
изучающими и понимающими всю глубину и суть проблемы. 
Важно не распылять информацию, а концентрировать в темати-
ческих изданиях, чтобы читатель знал, что именно здесь он все-
гда найдёт интересующий его материал.  

И не только журналист должен идти к учёным. Уважаемые 
представители науки должны думать не только о своих научных 
разработках и достижениях, но и о том, чтобы эта информация 
могла быть доступна и журналистам, и студентам, и просто жи-
телям нашей страны, собственно для которых разрабатываются 
и внедряются новые технологии. 

Постоянное и грамотное воздействие СМИ формирует мировоз-
зрение человека, постепенно меняет представление о мире и со-
циальной реальности, становится источником знаний не только 
об окружающем нас мире, но и о роли человека в нем. Поэтому 
очень важно, чтобы подача информации осуществлялась в союзе 
со специалистами, учёными.  

Может, тогда и пройдём эту «мёртвую точку». 
 

Какие экологические проекты Вы хотели бы отметить? А ка-
кие в планах? 

Да у нас, что ни номер — или конкурсный, или тематический! 
Причём, международный. Например, к Году экокультуры в СНГ 
(2013) журнал «Метаморфозы» провёл международный литера-
турный конкурс «Живое Слово — Живой Природе». Невероят-
ное количество участников из многих стран мира! А сам кон-
курсный сборник включил в себя более ста авторов. Он же стал 
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Бронзовым Лауреатом Пятого Берлинского Международного ли-
тературного конкурса «Лучшая книга года 2014» в номинации 
«Литературные альманахи», а меня, как главного редактора от-
метили дипломом «Лучший издатель года». 

Особенно горжусь выпусками, посвящёнными историческим 
датам нашей страны, ветеранам Великой Отечественной войны. 
Именно эти проекты и отмечены различными дипломами и ме-
далями престижных литературных конкурсов. 

Например, ежегодно, с первого выпуска, июньский номер жур-
нала традиционно посвящён подвигу советского народа в годы 
Великой Отечественной войны. Причём, эта тема проходит крас-
ной нитью через все номера журнала. 

Вышли спецвыпуски, посвящённые 100-летию белорусской ми-
лиции, 100-летию угрозыска, 30-летию вывода советских войск 
из Афганистана, 30/35-летию аварии на ЧАЭС, 75/80 лет По-
беды, 80 лет скорби и памяти, 90-летию со дня рождения Ю. А. 
Гагарина, 100-летию «Беларусьфильма», «Мы из СССР» и мн. 
др.  

Эти номера уже стали раритетом, многие находятся в музеях 
Беларуси и России.  

И в планах — приоритетные темы, объединяющие на страни-
цах наших журналов, как литераторов, так и всех желающих 
присоединиться к формированию позитивных взглядов на окру-

жающую среду, укреплению 
духовных ценностей, приоб-
щению читателей к ценно-
стям литературы и искус-
ства, воспитанию у подраста-
ющего поколения гуманного 
отношения к природе, но и к 
самому человеку.  

 

 Наталья Евгеньевна, по 
интернету «ходит» ваше сов-
местное фото с известным 
российским телеведущим Ни-
колаем Дроздовым. Инте-
ресно, как он отзывается о 
Вашем журнале? 

 О, да! Николая Николае-
вича обожаю! В школьные 

годы телепередача с Николаем Дроздовым «В мире животных» 
была самой любимой. Даже помыслить не могла, что кумир моей 
юности будет держать в руках мой журнал! Очень благодарна 
ему за добрые слова и бережное отношение к нашему труду. 
Впервые я с ним лично познакомилась в 2007 году, в Госдуме, 
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когда ему вручали почётное звание «Человек Года». С 2016 года 
каждый год встречались в Москве в ЦДЛ. И, представьте, каж-
дый раз, когда он говорит перед аудиторией, его выступление 
заканчивается песней «Широка страна моя родная». И он 
настолько заразителен, что вместе с ним поёт весь зал! А это 
фото — с церемонии награждения победителей Международного 
литературного конкурса «Национальная литературная премия 
«ЗОЛОТОЕ ПЕРО РУСИ». И именно в тот момент, когда Нико-
лай Николаевич говорит, что «такого журнала нет даже в Рос-
сии»! Очень дорожу его оценкой нашего труда! Кстати, профес-
сиональным жюри единогласно было принято решение: все три 
журнала в номинации «Издания» стали обладателями Знака — 
«ЗОЛОТОЕ ПЕРО»! 

 

 Воспитать экологически грамотного человека – в чём состав-
ляющие успеха? 

 А все просто: 
— только экологически образованный государственный дея-

тель любого ранга сможет экологиче-
ски грамотно управлять вверенной 
ему сферой; 

— только экологически образован-
ные родители воспитают экологиче-
ски грамотных детей; 

— только экологически грамотное 
общество сохранит благоприятную 
окружающую среду для будущих по-
колений. 

И подтверждение этому есть! По-
смотрите, какими выросли наши чи-
татели! И с нами связь не теряют: по-
лучили образование, создают семьи. 
И вместе со своими детьми опять по-
являются на страницах наших жур-
налов.  
 

 

 Какие рекомендации дадите читателям, которые хотели бы 
помочь сохранить экологию? А каков ваш личный вклад? 

 Не обязательно ехать на край земли, чтобы помочь спасти 
Планету. Начните с себя! Пересмотрите свои привычки, свое от-
ношение к простым вещам! Научитесь хотя бы не выбрасывать 
мусор из окна, плевать в лифте, вынимать зарядное устройство 
из розетки… Да много еще можно перечислять. Как видите, это 
элементарная культура поведения в сообществе и окружающей 
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среде. Приведу пример. Один из наших почётных авторов, Павел 
Болоянгов, за плечами которого победы не только в профессио-
нальном спорте, но и в воспитании молодёжи, оказался запер-
тым карантином в индийском штате Гоа. Чемпион мира по боям 
без правил среди профессионалов и здесь решил провести время 
с пользой для окружающей среды. В День Победы он, собрав 
интернациональную команду из застрявших на курорте тури-
стов, вывел их на субботник, в ходе которого пошла работа по 
расчистке окрестных пляжей от мусора. А на вопрос, зачем это 
ему нужно, он отвечает: «Я в Гоа организовал субботник, потому 
что считаю своим долгом убираться в своём доме, где бы я ни 
жил. А мой дом — это моя Планета, и борьба за её чистоту в 
любом месте, где бы я ни находился — это моя священная война 
с невежеством, глупостью и подлостью». 

И таких примеров можно привести немало. Вот и решайте, ка-
кие ещё могут быть рекомендации. А что касается моего личного 
вклада, то уже одно то, что с нами выросло молодое поколение 
и вступило во взрослую жизнь с определёнными навыками и 
сформировавшимися взглядами на окружающую действитель-
ность, уже нашей природе будет легче дышать. Откройте любой 
номер наших изданий: каждый материал, статья, письмо — это 
и есть точка зрения личности. 

 

 Как вы думаете, можно ли литературу считать своеобразной 
экологией души? Что необходимо делать для защиты такой ли-
тературы? 

 Даже не сомневайтесь! У нас несколько лет даже такая руб-
рика была — «Экология души». Это и есть культура, нравствен-
ность, духовность личности (общества). Это и защита человека 
от саморазрушения. Ещё Гёте (в кои века!) говорил: «Растёт то, 
что мы выращиваем в душе, — таков вечный закон природы». 
Взрастим мы в себе доброту, сострадание, сохраним память пред-
ков, сделаем наши поступки чистыми, чистой будет и окружаю-
щая среда. 

А что мы видим вокруг? Люди перестали читать книги, жур-
налы. Спросите: что такое эпистолярный жанр? Уверена, многие 
не ответят! А перевести старушку через дорогу, или уступить 
место в троллейбусе? Увы, тимуровцы уже ушли в историю. 

Что же делать? Знаю одно, что все исходит из семьи и школы. 
Какие могут здесь быть советы? Все в руках наших чиновников 
от образования и культуры. 

 

 Наталья Евгеньевна, на страницах ваших изданий наравне с 
экологией затрагивается и тема здорового образа жизни. Что, на 
ваш взгляд, главное в этом тандеме? 
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 Да, разделить эти темы невозможно: настолько все перепле-
лось в нашем образе жизни и окружающей среде. Каждый из 
нас своим несознательным образом жизни делает вклад в разру-
шение нашей Планеты. И важно нам это, наконец, понять! Здо-
ровый образ жизни неотделим от экологии. 

 

 А каково ваше отношение к здоровому образу жизни? 

 К здоровому образу жизни никак не нужно относиться! Ему 
нужно следовать! По крайней мере, насколько позволяет наш су-
масшедший темп жизни. Но вот, что печалит и выбивает иной 
раз из колеи: уже на автомате замечаешь, как сигареты или 
обёртки от конфет бросаются под ноги прохожим, как из окна 
тебе на голову летят пустые пакеты из-под дешёвого вина, как в 
подъезде свет почему-то выключаем только мы, как соседка по 
площадке выставляет свои мусорные протекающие пакеты, как 
в спину раздаётся шипение, когда идёшь с собаками на прогулку 
(«людям есть нечего, а она двух собак держит!») и так далее… 

Так и хочется спросить: «Люди, что с вами стало? Мы же все 
были другими!» 

 

 В конце беседы традиционное пожелание читателям жур-
нала. 

 В нашем сложном мире любое явление или событие можно 
использовать как во благо, так и во вред. Держите свои помысли 
чистыми и всегда делайте правильный выбор не только во благо 
себя, но и окружающих! Верните в свой дом КНИГУ! Вдумчиво 
и внимательно читайте, и пусть полученная информация ока-
жется полезной для ваших мыслей и здоровья! А ваш здоровый 
образ жизни гармонично вольётся в окружающую среду! 

Наши же журналы с нетерпением ждут новых друзей и чита-
телей! А это — новые истории, новые авторы и новые возможно-
сти рассказать о себе миру!  

 
Беседу провела Татьяна Денисковец, Гомель, Беларусь 
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ЦЕНА РУССКОГО СЛОВА 
 

Коллеги-собеседники: заведующий отделом поэзии литератур-

ного журнала «Сура» (г. Пенза), поэт Валерий Сухов, лауреат 

Международной литературной премии имени Сергея Есенина 

«О, Русь, взмахни крылами…» в номинации «Взыскующим 

взглядом» за 2010 год и главный редактор литературного жур-

нала «Аргамак. Татарстан» (г. Набережные Челны), поэт Нико-

лай Алешков, лауреат Международной литературной премии 

имени Сергея Есенина «О, Русь, взмахни крылами» за 2025 год, 

занявший первое место в номинации «Большая премия» за 

книгу избранных стихотворений и поэм «Единственный август».  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

В.С.: Что значит Есенин для Вас? Когда вы впервые познако-
мились с его поэзией?  

 

Н.А.: Это как первая любовь. Она возникает внезапно и оста-

ётся навсегда…  

Память возвращает в 1961 год. К тому времени у меня уже есть 

тетрадка с собственными виршами, а ещё я хожу в районную 

библиотеку, где в журнале «Юность» нахожу стихи Евтушенко, 

Рождественского и Вознесенского, собираясь брать с них при-

мер. Есенин случился в моей жизни чуть позже, но очень во-

время - для того, видимо, чтобы вернуть юношеское сознание к 

деревенскому детству, к собственным истокам, роднее которых 

ничего нет и быть не может… 
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Вот я, ученик девятого класса, на уроке астрономии читаю под 

партой заветный том с зеленоватой обложкой, изданный совсем 

недавно и попавший в мои руки из той же библиотеки. И вдруг 

слышу голос учителя – он уже стоит рядом с партой: «Что чи-

таем?» Я готов расплакаться, полагая, что сейчас расстанусь с 

книгой навсегда, ведь в школе, насколько мне известно, эти 

стихи ещё под запретом. Да и нехорошо во время урока читать 

что-либо постороннее, когда учитель рассказывает о звёздах! Но 

реакция учителя оказалась неожиданной: «Есенин! Где взял? 

Дай почитать!»   

Этим всё и закончилось. Книга ко мне вернулась – в библио-

теку потом, к сожалению, тоже. А завуч школы Юрий Иванович 

Корнев обратил на меня особое внимание. Узнав, что я «балу-

юсь» стихами, привлёк к выпуску стенгазеты. Встречались мы 

и после окончания школы, ибо я частенько приходил в спортзал 

поиграть в волейбол вместе с другими выпускниками, которых 

наш дорогой завуч продолжал «натаскивать» и в области этого 

вида спорта. А через год по его рекомендации я начал работать 

в редакции районной газеты «Знамя коммунизма», где ответ-

ственным секретарём была жена Юрия Ивановича Роза Гильме-

евна. Она старалась не только учить семнадцатилетнего оболтуса 

азам журналистики, но и печатала в районке его стихи. По сей 

день считаю, что именно супруги Корневы привели меня в лите-

ратуру. Я нередко бывал в их доме в качестве желанного гостя. 

Однако совсем недавно, к великому сожалению, пришлось про-

вожать в последний путь – сначала её, через полтора месяца его. 

Оба ушли на 95-м году жизни, прожив вместе чуть более семи-

десяти лет.   

А вторым причащением к поэту могу даже гордиться – во 

время службы в армии рядовой Алешков за чтение стихов Есе-

нина со сцены был поцелован в макушку Августой Леонидовной 

Миклашевской. Да, да, той самой, кому посвящены знаменитые 

строки: «Что же имя твоё звенит, // Словно августовская про-

хлада»… Или ещё: «Я б навеки пошёл за тобой // Хоть в свои, 

хоть в чужие дали…»  Этот случай имел место в 1965 году, когда 

страна впервые после долгого забвения отмечала 70-летний юби-

лей Сергея Александровича. Поэт был наконец-то признан и раз-

решён советской властью…  

Секрет в том, что вместе со мной служил москвич, рядовой 

Саша Будзинский, оказавшийся племянником Августы Леони-

довны. Мы с ним участвовали в художественной самодеятельно-

сти. А располагалась наша воинская часть в местах памятных – 

между подмосковным Загорском (ныне Сергиевым Посадом) и 

городом Александровым – уже Владимирской области. И Авгу-

ста Леонидовна, посетившая родственника-солдата, соизволила 
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оказать честь, побывав на нашем концерте, посвящённом па-

мяти поэта. Звучала эстрадная музыка в исполнении офицер-

ского вокально-инструментального ансамбля (ВИА только вхо-

дили в моду), а я в перерывах между номерами декламировал 

Есенина. Говорят, у меня это неплохо получалось. Очень многие 

его стихи уже знал наизусть. И читал, конечно, те, что проци-

тированы выше. Вот и был вознаграждён поцелуем в макушку… 

 
В.С.: Какое влияние Есенин оказал на Ваше творчество? Какие 

его произведения произвели наиболее сильное впечатление?  
 

Н.А.: Вот Вы сказали – творчество, а я предпочёл бы, обойтись 

определением «литературная работа» – так моя специальность 

обозначена в дипломе Литинститута. И дело тут не в скромности. 

Полагаю, что подлинность творчества определяют время, пере-

ходящее в Вечность, и пространство, уходящее в Небеса, а со-

брату-сочинителю уповать на то, что он занимается творчеством, 

по-моему, излишне, ибо далеко не всё, что написано в столбик и 

зарифмовано, может оказаться поэзией… 

Сергей Александрович Есенин оказал потрясающее влияние на 

всю мою жизнь. Со всеми «за» и «против». Я «заболел» не 

только его деревенскими стихами, «Москвой кабацкой», «Пер-

сидскими мотивами», любовной лирикой и поэмами. Я «забо-

лел» и его образом жизни, пытаясь в молодые годы подражать 

ему внешне. Ах, если бы это касалось только причёски да ру-

башки, распахнутой настежь! Увы, пристрастие к спиртному, 

как средство преодоления душевных переживаний, могло в опре-

делённый период жизни и к трагедии привести. Потом-то я «за-

вязал». Но и сегодня не верится, что удалось дожить до 80-ти 

лет. 

 

Я твой срок земной. Есенин, прожил 
Дважды. В третий раз хочу посметь 
Ты один помазанником Божьим 
За Христом с рожденья шёл на смерть, 
Родине своей расцвет пророча 
В горних синих высях, а не тут. 
К Господу приходят в одиночку, 
Толпами к убожеству идут…      
 

Легко ли было перешагнуть порог искушения – это особая 

тема. Останавливаться на ней не буду – довольно подробно она 

изложена в поэме «Горький нектар».  
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Главным в поэзии Есенина для меня всегда была, есть и будет 

искренность. Она очевидна во всём – от проявления любви к ма-

тери-родине и до честности перед самим собой, да и по отноше-

нию к читателю. Есенин – мужественный поэт. Готов спорить с 

любым, кто скажет, что это не так. Вдумайтесь в его «Исповедь 

хулигана»: 
  

Как хорошо тогда мне вспоминать 
Заросший пруд и хриплый звон ольхи, 
Что где-то у меня живут отец и мать, 
Которым наплевать на все мои стихи, 
Которым дорог я, как поле и как плоть, 
Как дождик, что весной взрыхляет зеленя. 
Они бы вилами пришли вас заколоть, 
За каждый крик ваш, брошенный в меня.  
  

Эти строки для меня – одни из самых сокровенных. Потому 

что пришлось, видимо, пережить то, о чём в них написано, воз-

вратившись с «московских изогнутых улиц» в родную Орловку. 

Оказалось, что только дома, на родине можно очухаться от всего, 

что с тобою произошло к тридцати годам «по чужой и по нашей 

вине». Именно тогда душе потребовались исповедь и покаяние, 

изначально русские качества, неприсущие Европе, но необходи-

мые поэту ещё и потому, что «Не каждый умеет петь. Не каж-

дому дано яблоком падать к чужим ногам»... 

Правда, пришло понимание, что и в родных-то пенатах чрез-

мерная открытость не всеми почитаема: Пастернак – это вам не 

Цветаева при всей их дружеской переписке. Продолжать при-

меры можно сколько угодно, перепрыгнув, например, в ушед-

ший двадцатый век: Иосиф Бродский и Николай Рубцов – едва 

ли не антиподы, хотя оба жили в Ленинграде в одно и то же 

время и, говорят, даже разговаривали друг с другом.  

Да и с классиками не всё так просто. Разницу в среде обитания 

(в городе ты родился или в деревне?), и в социальном положении 

(дворянского ты звания или крестьянский сын?) тоже нельзя не 

учитывать. Приведу в пример стихотворение, известное всем по 

школьному учебнику: 
 

Вчерашний день, часу в шестом, 
Зашёл я на Сенную. 
Там били женщину кнутом, 
Крестьянку молодую. 
Ни звука из её груди, 
Лишь бич свистал, играя… 
И музе я сказал: «Гляди! 
Сестра твоя родная!» 
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Сказано талантливо, образно, профессионально. Но при всём 

уважении к великому поэту-гражданину Николаю Алексеевичу 

Некрасову думается, что выходец из рязанского села Константи-

нова Сергей Есенин не стал бы в подобной ситуации призывать 

в свидетели музу. Он, скорее всего, ввязался бы в драку, засту-

паясь за девушку, как за односельчанку, а стихи об этом вряд 

ли стал бы писать. 

Есенин играл, но не заигрывался с властью, зная предел и цену 

русского слова. Помню похвальный отзыв в свой адрес от про-

фессора Литературного института Михаила Павловича Ерёмина: 

в одной из курсовых работ, сопоставляя признания-кредо Мая-

ковского и Есенина, я сделал выбор в пользу Сергея Алексан-

дровича. «Я всю свою звонкую силу поэта// тебе отдаю, атакую-

щий класс» – декларировал первый. «Отдам всю душу октябрю 

и маю, // но только лиры милой не отдам. Я не отдам её в чужие 

руки, – ни матери, ни другу, ни жене. Лишь только мне она 

свои вверяла звуки, и песни нежные лишь только пела мне».  

Эта разница  всегда имела для меня существенное значение. Я 

не был активным комсомольцем,  никогда не состоял  в КПСС, 

написав об этом следующие строки: «Человек, сугубо беспартий-

ный, //я живу в загадочной стране,// где партийность – вексель 

гарантийный,// первым быть, шагая по струне»…Я и сегодня 

полагаю, что поэт призван быть…беспартийным. 

 

Боже, прости, что пишу я пока ещё 
Эти стихи. 
Был искушаемым, был искушающим – 
Тяжки грехи. 
В дни осиянные, в дни окаянные 
Мерю судьбой 
Эти листочки – мои покаяния 
Перед Тобой.    
 

Каждый из наших классиков велик сам по себе. Один не похож 

на другого. Этим мы и богаты. Отличие Есенина от Державина, 

Пушкина, Лермонтова, Батюшкова, Жуковского, Тютчева, Бу-

нина, Блока, Гумилёва, от Цветаевой и Ахматовой – в его про-

исхождении. Он не из высшего сословия, не из зарождающейся 

в XIX веке интеллигенции. Он – деревенский самородок и ум-

ница, понимавший, что самообразование важнее любого «уни-

верситета Шанявского» . 

 

В.С.: Что такое, на Ваш взгляд, есенинская традиция? Какими 
именами продолжается она в наше время? 
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Н.А.: Эта тема огромна. Остановлюсь лишь на некоторых част-

ностях. Рядом с Есениным довольно долго был Николай Клюев. 

У Клюева есть такие строки: «В хвойный ладан дохнул папиро-

сой // И плевком незабудку обжёг». Не на них ли откликнулся 

Сергей Александрович: «Мир таинственный, мир мой древний, 

// Ты, как ветер, затих и присел. Вот схватили за шею де-

ревню// Каменные руки шоссе»? Не их ли (того и другого) услы-

шал Николай Рубцов, написавший полвека спустя:  

 

Россия, Русь, храни себя, храни! 
Смотри, опять в твои леса и долы 
Со всех сторон нагрянули они, 
Иных времён татары и монголы. 
Они несут на флагах чёрный крест, 
Они крестами небо закрестили, 
И не леса мне видятся окрест, 
А лес крестов в окрестностях России. 
 
Согласитесь – и сегодня это более чем актуально звучит?!  Осо-

бенно, если мысленно заменить, перечитывая стихотворение, та-

тар и монголов на «тевтонов» и «братьев-славян» с Украины. 

Впрочем, я говорю не о продолжающейся уже четыре года СВО 

(специальной военной операции), а о той беде, что матушка-Рос-

сия из века в век теряет былую патриархальность, стержневую 

в истории России и в истории её многочисленных народов. 

Только не надо воспринимать патриархальность, как некую эво-

люционную отсталость! Речь идёт об утрате укоренившегося 

уклада жизни, который у каждого народа – свой, единственный. 

«Нас нельзя пересадить в западный «цветочный горшок», мы в 

нём не только не уместимся, мы в нём задохнёмся» - так сказал 

недавно в одной из своих статей, опубликованной в журнале 

«Аргамак», его постоянный автор, учёный Владимир Милова-

нов. Я не могу с ним не согласиться.  

О возможной трагедии, связанной с утратой этого уклада и об-

раза жизни, этой народной веры в единство человека с природой, 

этого Исуса, как бы изначально присутствующего в сердцах 

наших родителей, и сказал миру по-русски звонко и неповто-

римо великий русский поэт Сергей Есенин. Эту есенинскую боль 

за Отечество я чувствую ныне у тех поэтов, которых люблю. К 

ним – немногим - не могу не добавить выдающегося поэта совре-

менности Юрия Кузнецова, ушедшего в мир иной в 2003 году. 

Светло поминаю своего однокурсника по Литературному инсти-

туту, поэта Геннадия Морозова (г. Касимов). Продолжаю дру-
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жить с теми, кого считаю единомышленниками. С удоволь-

ствием называю их имена: поэты Николай Рачков (Ленинград-

ская область), Валерий Хатюшин (Москва), Анатолий Аврутин 

(далёкая, но родная Беларусь), Александр Нестругин (Воронеж), 

Евгений Семичев (Самара), мой одногодок Владимир Скиф (Ир-

кутск) и, конечно же, несравненная Диана Кан (Оренбург). Все 

они, слава Богу, живы-здоровы, помогают мне, являясь авто-

рами литературного журнала «Аргамак. Татарстан», который я 

редактирую с августа 2009 года по сегодняшний день.  

Радует то, что я не один. От имени всех названных хочу повто-

рить мысль, 

 

Сказанную мною же в одной из недавних публикаций: «Мы 

недаром появились после Есенина и Рубцова. Не рядом, не 

наравне с ними, а именно после. Мы – их последователи». 

 

В.С.: Николай Петрович, а что Вы могли бы процитировать из 
своей книги «Единственный август» в завершении интервью? 

 

Н.А.: Думаю, вот это стихотворение подойдёт по теме: 

 

* * * 

 
И пусть я не стал знаменитым – 
Поэзия стала судьбой. 
Есенин меня, как магнитом 
По жизни тянул за собой. 
 
Простишь ли, Сергей Александрыч, 
Что я слишком долго живу?.. 
Насытясь дарами Массандры, 
По Чёрному морю плыву. 
 
Под чутким крестьянским приглядом 
Качаюсь на зыбке морей. 
Твоё Константиново рядом 
С родною Орловкой моей… 
 
В столицах меня не поймали. 
Увидел, вернувшись едва – 
Орловку под город сломали, 
Но речка покуда жива. 
 
Я дом возле речки поставил. 
И встала на место душа. 
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И как бы чужак не картавил 
По «ящику» – жизнь хороша… 
 
По вере языческой, древней, 
Которая трижды права,- 
Россия вернётся в деревню 
И будет навеки права. 
 
А коль не вернётся – ну что же? 
И нам пропадать не впервой – 
Останется, Господи Боже, 
Лишь песней твоей ножевой… 
 
В.С.: От души поздравляю Вас, дорогой Николай Петрович, с 

тем, что Ваша книга избранных стихотворений и поэм «Един-
ственный август» была по достоинству отмечена жюри Между-
народной литературной премии имени Сергея Есенина «О, Русь, 
взмахни крылами» за 2025 год и заслуженно заняла первое ме-
сто в номинация «Большая премия».  

 

 
 

Интервью взято со страниц интернет-журнала «ЛИterra»: 
https://literra.online/publications/authors/literra-zhurnal/cena-russkogo-slova-
poety-o-poetah?ysclid=mrn2r96j13180210100 
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НИНА  ИЩЕНКО 
 

Кандидат философских наук, культуролог, литера-
турный критик. Член совета Философского монтенев-
ского общества Луганска. Автор книг «Локусы и фо-
кусы современной литературы», «Книжная полка Та-
тьяны Лариной», «Город на передовой. Луганск-
2014», «Борьба цивилизаций в “Отблесках Этерны”», 
«Южный фронтир: Россия – Украина – Донбасс», 
«Псевдоморфозы сакральности в знаковых простран-
ствах современности», «Путь читателя», «Александр 
Литвинов в Луганске: память, песни и сказки Вени 

Д'ркина» (в соавторстве). Редактор-составитель девяти сборников Философ-
ского монтеневского общества Луганска.  

 
ЛАВКРАФТИАНСКИЙ КРАСНОДОН НА КАРТЕ РОССИИ 
 
В современной России происходят значительные социальные 

перемены после 2022 года, и способность культуры сохранять 
свои смыслы и находить новые жизненные стратегии в сложные 
моменты истории – залог успешного преодоления испытаний. 
Рассмотрим образ Родины, созданный в лавкрафтианской эсте-
тике современным русским поэтом Александром Сигидой на 
примере одного из центральных стихотворений его новой книги 
«Уходящая раса» (2024) под названием «Я жду тебя в Красно-
данвиче» 

В названии обозначена центральная локация стихотворения – 
Красноданвич. Красноданвич – гибрид двух названий, Красно-
дона и Данвича. 

Краснодон – реальный город в ЛНР, в котором во время Вели-
кой Отечественной войны действовала подпольная организация 
«Молодая гвардия», уничтоженная немецкими оккупантами: 
молодогвардейцы после пыток были сброшены в шурф шахты 
№5. В раскрытии «Молодой гвардии», в пытках и казни участ-
ников организации наряду с немецкими, итальянскими и ру-
мынскими спецслужбами на оккупированной территории Дон-
басса участвовала полиция Краснодона, где служили местные 
жители. В городе Краснодоне родился Александр Сигида, автор 
стихотворения. Таким образом, Краснодон – важное для поэта 
место на карте Донбасса, сохраняющее память о самой страшной 
войне ХХ века и актуализирующее эту память во время новой 
войны, идущей в Донбассе с 2014 года. 

Вторая часть гибридного названия локации отсылает к одному 
из центральных произведений лавкрафтианского канона «Ужас 
в Данвиче» («The Dunwich Horror»). Рассказ написан в 
1929 году, в пору творческой зрелости автора. Данвич – вымыш-
ленный Лавкрафтом город на восточном побережье США, осно-
ванный протестантами-квакерами, согнавшими индейцев с их 
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земель. Сравним с тем, как историю Красноданвича описывает 
Сигида: 

 
Когда-то давно, до прихода белых людей, 
Здесь были кочевья индейцев-ногайцев, 
Затем хутора казаков-колонистов, 
Упрямых раскольников, староверов и квакеров. 
 
Кочевые татарские племена, заходившие в Дикое Поле, где 

стоит Краснодон, Сигида сравнивает с индейцами Данвича. Рас-
кольники-староверы играют роль квакеров в американской ис-
тории: это преследуемое в метрополии меньшинство, бегущее с 
родины в поисках новой земли, где они могут исповедовать свою 
религию. За эту возможность и квакеры, и староверы готовы 
платить огромным риском жизни на фронтире, на окраине ци-
вилизации, где нужно своими силами противостоять диким пле-
менам. Проводя параллель между Краснодоном и Данвичем, ав-
тор показывает, на каком основании он соединил два имени в 
одно, – Красноданвич имеет одну историю и типологически яв-
ляется городом на фронтире. 

Краснодон лежит в шахтёрском краю, где добывают уголь. 
Краснодонский пейзаж покрыт рукотворными горами – терри-
конам, отвалами пустой породы, выброшенной из шахт. Данвич 
у Лавкрафта также лежит в горах. Это горы естественные, но 
столь же черные и мрачные, как и горы-терриконы, окружаю-
щие Краснодон. В горах Данвича таятся старинные культы и 
следы страшных нечеловеческих богов, стремящихся проник-
нуть извне в мир людей. То же самое можно найти в Краснодан-
виче: 

 
Никто, ни ногайцы, ни белые, не говорили о тайнах 
Тех стен-мегалитов, что полукольцом окружают рудник. 
Этот рудник связан с кровавой жертвой: 
Много угрюмых секретов хранит Красноданвич: 
Тени сброшенных в шурфы юных сторонников Железной Гвардии. 
 
И далее в тексте Молодая гвардия называется Железной 

Гвардией, а город Молодогвардейск недалеко от Краснодона – 
Железногвардейском: 

 
Библиотека краснолицего отшельника из Железногвардейска 
Состоит из потрёпанных советских изданий, 
А уж никак не из оккультных фолиантов. 
 
Отшельник из Железногвардейска – это отец поэта Александр 

Иванович Сигида. Александр Сигида-старший – донбасский поэт 
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из Молодогвардейска, ЛНР, автор интерпретаций Вергилия. У 
Александра Сигиды-старшего есть стихотворение с такими стро-
ками: 

 
на лицо моё пасхальное, 
с позолотой неземной, 
говорили – «ну, нахальное», — 
поливали всей честной… 
утомлённое, что ряженка, – 
загорело целиком; 
замечательная крашенка 
цвета крови с молоком. 
 
Таким образом, в стихотворении упоминается донбасский поэт, 

живущий в Молодогвардейске, воспитанный в советской куль-
туре и ценящий историю Краснодона, в том числе военную. 

Автор уверяет читателя, что Железногвардейск и 
Красноданвич вовсе не мистические места, они хранят память 
всего лишь советского времени, не склонного к оккультизму. 
Однако в этих уверениях слишком много оккультных деталей, 
указывающих на связь с иным миром: 

 
Сталкеры астральных путей вздрагивают 
При одном упоминании о нем. 
Один мой приятель утверждает, что портал преисподней 
Находится недалеко от Красноданвича. 
И что именно я открыл его. 
 
Итак, Красноданвич – это город, лежащий за пределами 

реальности, открывающий портал преисподней. Ирония автора 
в этом стихотворении сродни иронии Сократа, который 
притворяется простаком, владея тайной мудростью. 

Лирический герой отрицает потусторонний характер 
Красноданвича, приводя детали жизни провинциального 
шахтёрского городка, лежащего на границе Украины и России, 
а также события советской истории, но они только 
подчёркивают сверхъестественный характер происходящего: 

 
Басни о том, что танки вновь и вновь оживают, 
Чтобы пройти через Красноданвич, лживы! 

 
Красноданвич – центр наркотраффика и контрабанды. 
А также – оплот духовности и патриотизма; 
Одно другому – не мешает. 
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Ещё до войны многие скрывали тот факт, 
Что прописаны в Красноданвиче. 
Ещё до войны многие гражданские активисты 
Опасались посещать Красноданвич. 
 
Красноданвич хранит тайны советских времён, но эти тайны 

мистические, связанные со сверхъестественным ужасом: 
советские танки каждую ночь идут по площади, тени 
молодогвардейцев оживают на месте своей казни. Будни 
провинциального шахтёрского городка связаны не только с 
мистикой, но и с криминалом – это центр наркотраффика и 
контрабанды. Контрабанда соединяет две страны 
несуществующей официально, но реальной границей. 
Наркотраффик наряду с этим позволяет человеку попасть на 
другую сторону реальности. 

Самым ужасным в этой категории мистического криминала 
является дело Оклей, упоминаемое рассказчиком в уже 
знакомой нам ироничной манере: 

 
Преступления зловещей семьи Оклей ещё ничего не доказывают! 
 

Светлана Оклей – мать-героиня из Краснодона, род деятельно-
сти – серийная убийца. Усыновила нескольких детей, создала 
семейный ансамбль «Оклей». В 2012 году арестована за убийство 
двоих детей, пытки и издевательства над детьми, похищение ре-
бёнка. Эти события аналогичны человеческим жертвам, которые 
приносят в культе Йог-Сотота, демона извне, описанном 
Лавкрафтом в его рассказе «Ужас в Данвиче». Красноданвич 
связывает вымышленный мир Лавкрафта и реальный мир Крас-
нодона, где происходят такие же события. Так сверхъестествен-
ный ужас Лавкрафта выходит из портала в Краснодоне. 

 
Зловеще звучат последние строки стихотворения: 
Так что нечего опасаться. 
Ужин готов, и я жду. 
Мы ждём тебя в Красноданвиче. 
 
Лирический герой ждёт читателя в городе, который стоит на 

границе миров потустороннего и человеческого, криминального 
и провинциального, шахтёрского и наркотического. Этот город 
хранит память о войнах староверов с ногайцами и железногвар-
дейцев с немцами. Время освоения Дикого Поля, светская эпоха, 
украинский период и странная война, идущая в Донбассе с 2014 
года, сплавляются в единый образ Красноданвича/Краснодона, 
открывающего портал в преисподнюю. 
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Итак, образ Родины в стихотворении Александра Сигиды, по-
эта-воина, однозначен. Земля Донбасса – это пространства соеди-
нения разных культурных пространств: мистического мира 
сверхъестественного ужаса, созданного Лавкрафтом, и реальной 
истории Краснодона. В военное время актуализируются все слои 
реальности, связанные с ужасом и кровавыми жертвами: битвы 
с ногайцами, пытки и казнь молодогвардейцев, преступления 
Оклей. 

Сигида тем самым показывает, что война проявляет конфликт-
ность, скрытую в человеческой экзистенции и онтологии соци-
ального. Во время войны выходит наружу скрытая тёмная сто-
рона человеческого бытия, откуда кровавый конфликт черпает 
свою энергию. Никакая география и государственность не может 
защитить человека от этой скрытой части его собственной сущ-
ности. Но первый шаг к изменению ситуации – это принять её. 
Тёмная сторона Красноданвича не мешает ему быть центром ду-
ховности и патриотизма. Для опытных сталкеров астральных 
путей Красноданвич – место силы, позволяющее выстоять в но-
вой войне. 
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СВЕТЛАНА ШЕМЯКИНА 
 
Родилась в г. Дзержинск Донецкой области. 

Окончила Краматорский индустриальный ин-
ститут и Донецкий НТУ. Работала в городском 
финансовом управлении Дзержинска. Член го-
родского литобъединения «Муза». Публикова-
лась в коллективных сборниках, альманахах и 
журналах России, Украины, Белоруссии, Ав-
стралии. Автор нескольких поэтических сбор-

ников и книг. Член Межрегионального союза писателей (Лу-
ганск). Лауреат литературной премии имени Олега Бишарева. 
Ныне проживает в Подмосковье. 

 
ПРОТИВОСТОЯНИЕ 
Хроника лета 2024 года* 
 
Вступление 
 
Я хочу рассказать о событиях новейшей истории, которые про-

изошли в Донецкой области на территории моего родного города 
Дзержинска – города трудовой и шахтёрской славы. В резуль-
тате украинской декоммунизации в 2016 году он был переиме-
нован в Торецк, но для жителей по-прежнему оставался Дзер-
жинском.  

Город расположен между железнодорожными станциями Фе-
нольная (пгт Новгородское) и Магдалиновка (пгт Кирово). Гра-
ницы как таковой между Дзержинском и Горловкой не было. 
Улица Стахановская посёлка Новгородское (переименованного в 
Нью-Йорк) выходила непосредственно к Горловке. А шахты 
«Южная» г. Дзержинска и «Глубокая» г. Горловки разделял 
всего лишь небольшой спуск и подъём по пересечённой местно-
сти.  

В 2014 году численность населения с прилегающими посёл-
ками и деревнями насчитывала около 72,8 тыс. человек.  

 
*** 
 
Шёл девятый год чудовищной войны на Донбассе, которую раз-

вязали в 2014 году украинские неонацисты против собственного 
народа только за то, что те не захотели подчиняться правитель-
ству, которое незаконно пришло к власти в результате воору-
жённого переворота; за то, что тяготели к России и всегда голо-
совали на выборах за пророссийских кандидатов; за то, что свято 
чтили Русскую православную веру и в большинстве своём хо-
дили в Украинскую православную церковь Московского патри-
архата. 
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Это – не выдуманные истории, это то, что приключилось в дей-
ствительности с моей семьёй и моими близкими друзьями, это 
то, чему мы все были очевидцами. Я хочу, чтобы как можно 
больше людей узнали об этом. Это – наша Правда! И мы за неё 
будем отвечать на страшном суде перед Богом. 

 
1 
 
Стояло невыносимо жаркое, всё испепеляющее лето 2024 года. 

Донецкие степи нещадно сжигались не только беспрерывным по-
током падающих снарядов и реактивных ракет, но и разъярён-
ным солнцем. С мая месяца не было ни одного дождя. Казалось, 
что природа таким образом мстит людям за чудовищную по всем 
меркам и характеристикам, войну, которую развязали неонаци-
сты между славянами при поддержке и кураторстве англосак-
сов. 

В этих широтах последние десять лет дождь был большою ред-
костью. Его всегда ждали с особым благоговением и надеждой. 
А в этом году тем более, т.к. при отсутствии водоснабжения, во 
время дождя можно было бы собрать хоть немного воды на тех-
нические нужды. 

С началом резкой активизации фронта, а это началось со сто-
роны Украины 16 февраля – за 6 дней до начала Специальной 
военной операции, – в городе совсем не стало воды. Газ отклю-
чили с мая месяца. Электроэнергия подавалась с перебоями. 

 
Люди изнывали не только от жары, но и от безысходности, в 

которой оказались. К этому времени в городе их оставалось со-
всем немного. Это были в основном старики и малообеспеченные 
жители, у которых не было средств на проживание в чужом 
краю. Работоспособное население выехало, потому что все пред-
приятия города к этому времени были разрушены. И разрушены 
они были «доблестными» украинскими военными по принципу: 
«Так не доставайся же ты никому!».  

Многие скажут: «Не верим. Неправда». А вы спросите у тех, 
кто жил там в это время, кто видел всё своими глазами и слы-
шал своими ушами! Да и сами украинские военные этого не 
скрывали, они так и говорили местным жителям: «Если мы вы-
нуждены будем уйти из города, то после себя оставим выжжен-
ную землю». И держали своё слово крепко. 

Правда, следует отметить, что многие жители, выехавшие 
вглубь Украины за период с 2014 по 2022 год, вернулись обратно 
в родные пенаты, потому что за это время их денежные сбереже-
ния закончились – нечем было платить за аренду жилья, кото-
рую «сердобольные» граждане Украины взвинтили до небес, за 
продукты питания и средства первой необходимости. Государ-
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ственные социальные выплаты сокращались или вообще отменя-
лись, а за гуманитарной помощью нужно было ещё поохотиться. 
Одним из значимых факторов возвращения было и то, что жи-
телей Донецкой области не очень-то приветствовали в Западной 
и в Центральной частях Украины. Но были и такие люди, кото-
рые не хотели покидать родной город при имеющейся возмож-
ности выехать из него. Они готовы были умереть, но остаться на 
родной земле. 

 
*** 
 
Осталась в городе и семья Петровых – очень близких нам с 

мужем людей: глава семьи – Андрей, его жена Елена, младший 
сын Славик – наш крестник и старший сын Фёдор с женой Асей 
и детками: Дмитрием – 5-ти лет и Евгенией – 2-х лет.  

У наших друзей был свой – семейный – бизнес. Они занима-
лись автоперевозками: как пассажирскими, так и грузовыми. 
Подвозили людям дрова, уголь, воду. Благо, у них был свой соб-
ственный колодец, который они расчистили и за незначитель-
ную оплату, едва позволяющую покрыть расходы по бензину, 
развозили жителям питьевую воду, которая была на вес золота. 
Когда начали массово уезжать бизнесмены, снабжавшие город 
продуктами питания, наши кумовья под учащающимися обстре-
лами начали завозить продукты, тем более, что жили они в част-
ном секторе одного из посёлков городского типа, примыкающего 
к городу, где обстановка накалялась с каждым днём всё сильнее 
и сильнее. 

Петровы с самого начала решили, что ни при каких обстоя-
тельствах не уедут, и будут находиться в родном городе до по-
бедного конца, так как и глава семьи, и старший сын были при-
зывного возраста. Да и крестнику нашему шёл шестнадцатый 
год. Никакой маломальской возможности легально выехать за 
пределы Украины у них не было, а оставаться на территории 
государства, которое с 2014 года целенаправленно уничтожает 
свой народ, они не желали, к тому же на территории ДНР и в 
России у них находились близкие друзья и родственники. 

 
Андрей до описываемых событий был довольно плотным муж-

чиной 48-ми лет среднего роста с вьющимися темно-русыми во-
лосами, с открытым взглядом светло-зелёных глаз, излучающих 
тепло и свет при разговоре с собеседником, и всегда приветливой 
улыбкой. Его жена Елена – смуглолицая женщина 40-45 лет с 
чёрными волосами, подстриженными в стиле «каре», была 
стройной и очень привлекательной женщиной, чем-то напоми-
нающей креолку. Она выглядела намного моложе, так как по-
стоянно уделяла внимание своей внешности, посещала фитнес-
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клуб и СПА-салон. Несмотря на то, что сама занималась и биз-
несом, и домашним хозяйством, руки её были в безупречном со-
стоянии и всегда со свежим модным маникюром. Тёмно-зелёные 
глаза с золотистым отливом на смуглом лице, стройная фигура, 
подчёркнутая довольно высокими каблуками, постоянно привле-
кали к себе взгляды мужчин, на которые она никогда не реаги-
ровала, так как очень любила своего мужа и всегда была ему 
верна.  

Младший сын Славик – наш крестник – пятнадцатилетний 
стройный юноша был похожий и на мать, и на отца. С детства у 
него были проблемы со зрением, поэтому он постоянно носил 
очки, которые его совсем не портили, а придавали образу опре-
делённую интеллигентность.  

Старший сын Петровых Фёдор – стройный молодой человек 27-
и лет, чуть выше среднего роста, со светло-карими, я бы сказала 
коньячного цвета, глазами и вьющимися тёмно-русыми, как у 
отца, волосами, более походил на отца и был его надеждой и 
опорой не только в семейном бизнесе, но и в сложившейся не-
простой ситуации, тем более что рядом с ним находилась жена 
Ася и малолетние дети. Ася не захотела оставить мужа и уехать 
с детьми вглубь Украины, подальше от линии соприкосновения. 
Она решила все тяготы жизни разделить с мужем, хоть это было 
непросто и очень опасно. Это была худенькая небольшого роста 
белокожая двадцатипятилетняя женщина с тёмно-русыми до 
плеч волосами и выразительными карими глазами.  

Именно на хрупкие плечи Аси и Елены легла вся основная за-
бота о детях, которые не понимали, что происходит вокруг, и, 
как все дети, требовали к себе большего внимания со стороны 
взрослых. Им хотелось играть и развлекаться. 

 
*** 
 
С первых дней июля с семьёй Петровых прекратилась связь. 

Оказывается, как мы узнали позже, к ним прилетела ракета и 
упала недалеко от дома, рядом с гаражом, где находился авто-
транспорт, запасы питьевой воды и продуктов питания. А всего 
в эту ночь прилетело пять ракет. Стены в гараже сложились, как 
карточный домик, и обнажилось всё, что там хранилось.  

Одна из ракет попала к соседям в дом. Благо, они ночевали в 
подвале сарая, где вместе с родителями находились двое ребят: 
Санька и Лёвка, 10-ти и 11-ти лет. Андрей с Фёдором быстро 
выскочили и начали вытаскивать соседей из-под завала. Маль-
чики были целы, родители ранены: отца всего посекло оскол-
ками, а у матери оторвало пальцы и пробило грудь. Они вынуж-
дены были покинуть своё убежище и идти в город. Дальнейшая 
судьба их неизвестна.  

Но на этом приключения злополучного дня не закончились. 
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После обеда по улицам посёлка начали ходить военные, разыс-

кивая гражданское население. Кто-то, по-видимому, их проин-
формировал о том, что здесь такие могут быть. 

Принудительная эвакуация была в разгаре. Тщательнейшим 
образом разыскивали семьи с несовершеннолетними детьми. 
Если родители отказывались выезжать, детей забирали 
насильно. Невозможно словами передать весь ужас происходя-
щего! 

Естественно, военные наведались и в дом к нашим кумовьям. 
— Хто тут е? – на украинском языке громко спросили они, 

собираясь осмотреть полуразрушенное помещение. 
А там, в это время, в подвале, вход которого прикрывал обва-

лившийся шифер, находилась вся семья Петровых – все семь 
человек. 

Елена быстро вышла на поверхность и направилась к выходу, 
чтобы «укры» не успели обнаружить вход в подвал. Встретив-
шись с Еленой лицом к лицу, военные приставили к её груди 
автомат и приказали: 

— Негайно выходь! 
Вышли на улицу. Грубо, несдержанно, держа женщину под 

прицелом, начали задавать вопросы: 
— Чому не эвокуювалысь? Диты е? 
— Нет, детей нету, — отвечала бедная женщина, в то время 

как в подвале находилась двухлетняя внучка – Евгения, которая 
могла в любой момент заплакать и всех выдать. 

Следом за Еленой вышел и Андрей. 
Военные передали по рации, что нашли мирных жителей, и 

получили тут же команду связать их и забрать телефоны. Как 
только Лена ни умоляла военных не связывать их, говорила, что 
они никуда не убегут, что они просто мирные жители: 

— А если начнётся обстрел, как же мы сможем, связанные, 
спрятаться? — аргументировала она. 

— Ничого нэ знаемо, у нас наказ, — отвечали фашисты. — 
Дайтэ свои тэлэфоны для пэрэвиркы! — приказали, взведя ку-
рок. — Мы пэрэвирэмо ваши тэлэфоны. Якщо вы нормальни 
люди, мы вас вывэзэмо звидсы, а якщо ни… Ха-ха-ха! — засме-

ялись, — Кацапив ми нена́выдимо, — и многозначительно на 
них посмотрели. Ребята сразу поняли, что их ожидает. 

Связав Андрея и Елену скотчем по рукам и ногам, украинские 
солдаты отошли в сторону, так как для проверки телефонов им 
необходим был планшет и связь, а она в этом районе посёлка не 
везде и не всегда пробивалась, приходилось долго и нудно ис-
кать. В результате, в поисках связи, военные завернули за угол 
дома, оставив узников на какое-то время без присмотра. 

А в телефонах – российские контакты и недавние переговоры 
и переписка с родственниками из России, в том числе из Москвы 
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и из Горловки. Судьба наших друзей, казалось, была предре-
шена. Их ждал расстрел. К этому времени в городе уже не одна 
семья по счёту была расстреляна фашистами. 

 
*** 
 
Елене удалось невероятным образом доползти до ступенек под-

вала и самым тихим голосом, почти шёпотом, позвать детей и 
приказать им быстро бежать в подвал двухэтажного здания, ко-
торое находилось на расстоянии ста пятидесяти метров от их 
дома, где пряталась крёстная мать Андрея, Ольга Ильинична со 
своей подругой, Ларисой Ивановной Цукановой. 

 
Славик и Фёдор с Асей, схватив малолетних детей в охапку, 

рискуя быть замеченными, быстро выскочили из подвала и через 
заднюю калитку двора побежали прятаться в указанное место. 
Спасая пятилетнего Дмитрия и двухлетнюю Евгению, они в тот 
момент не задумывались о том, а что же будет с родителями? Да 
и как в данной ситуации можно было о чём-то другом думать, 
как ни о детях?! Они – наше продолжение! Они – наше будущее! 

  
А в это время Андрей с Еленой думали, как им выбраться из 

сложившейся ситуации и остаться живыми. На всё про всё у них 
была всего лишь минута – две, не более. Недолго думая, Андрей 
зубами перегрыз скотч, которым были обмотаны руки жены.  
Освободив руки, Елена смогла полностью освободиться сама и 
освободить Андрея. Они мигом спустились в подвал, забрали 
только одни документы и, как дети, через заднюю калитку по-
бежали в двухэтажный дом – к своим. Не оглядываясь, что было 
силы, они бежали по обломкам разбитых домов и гаражей, 
наступая на торчащие гвозди и осколки разбитого шифера. Ост-
рый кусок шифера вонзился в ногу Елены и оставил грубый, 
кровавый рубец на всю оставшуюся жизнь. 

 
В доме было два подъезда, и в каждом из них находился под-

вал, заполненный людьми, в одном из которых и обосновались 
наши друзья со своими родными и близкими. 

 
2 
 
Вернувшиеся вскоре украинские «вояки», обнаружив пропажу 

пленников, пришли в ярость. Какое-то время они рыскали во-
круг дома и подвала со злостью бешеных псов, а после зажига-
тельными снарядами стали уничтожать всё в округе. Ребята си-
дели в доме напротив и из окон первого этажа осторожно наблю-
дали, как «укропы» беспощадно сжигали всё, что наживалось 
трудом не одним десятком лет. Огнём были охвачены газели для 
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перевозки людей, грузовые машины, в том числе КамАЗ, и лю-
бимая «восьмёрка». Горел склад с продуктами и внушительным 
запасом питьевой воды, морозильные камеры с мясом, генера-
торы, личные вещи и всё нажитое имущество, которое находи-
лось в доме. У Андрея на глазах выступили слёзы. Столько сил 
и средств было потрачено на развитие бизнеса, благоустройство 
дома! И теперь всё это превращалось в прах… пепел… 

 
Елена же поймала себя на мысли, что никаких чувств не ис-

пытывает при этом. Её охватило какое-то тупое равнодушие. Ка-
залось, она начинала терять смысл во всём, что вокруг неё про-
исходило, и даже в самой жизни. Однако очень хотелось вы-
жить! Выжить всем смертям назло! А ещё она боялась за детей 
и внуков. Их нужно было сберечь любой ценой. Страх смертель-
ной опасности за детей придавал ей силы. В эти минуты она 
была похожа на волчицу, уводящую охотников от логова, где 
прятались беспомощные щенки. 

 
Дня через три-четыре, после того, как наши беглецы обоснова-

лись в двухэтажке, начала заканчиваться вода. В этом убежище 
запас воды не был рассчитан на четырнадцать душ людей, т.к. 
помимо семьи Петровых в подвале скрывались ещё семь чело-
век. Это были: родная тётя Елены – пожилая женщина 80 лет – 
Валентина Степановна; крестная мать Андрея – Ольга Ильи-
нична – женщина 63-х лет; её подруга 65-ти лет – Лариса Ива-
новна; местный мастер-парикмахер Татьяна, а также семья Зу-
бовых: Таисия – 63-х лет, с двумя сыновьями призывного воз-
раста: Александром – 45-ти лет и Игорем в возрасте 40-а лет.  

 
Здесь были все свои люди – родные и близкие. Услугами Тать-

яны постоянно пользовались и Валентина Степановна, и Елена. 
Она была, так сказать, семейным парикмахером. С Таисией Лена 
работала на шахте в узле связи, а её сын Игорь был непосред-
ственным начальником Елены. Бывало, они часто ссорились по 
работе, но это было в мирное время, сейчас же об этом никто не 
вспоминал. Вся энергия направлялась на то, чтобы выжить в 
сложившейся чрезвычайно сложной обстановке.  

 
Вода была на исходе. Нужно что-то предпринимать. И тогда 

все решили, что за водой в сгоревший дом пойдут мужчины: Ан-
дрей с Фёдором и Александр с Игорем.  

Петровы надеялись, что подвал, из которого они вышли, и вход 
в который был прикрыт обвалившимся шифером, уцелел при 
пожаре и там могли остаться кое-какие запасы воды и продукты 
питания. 
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*** 
 
Недалеко от двухэтажного дома, в подвале которого спрятались 

наши друзья, находилось недостроенное пятиэтажное здание. В 
нём разместились украинские военные. А поскольку многоэта-
жек рядом больше не было, то «укропам» было очень удобно 
наблюдать за прилегающей местностью, на которой располага-
лись частные одноэтажные владения и которые к тому же в боль-
шинстве своём были уже разрушены. 

Ребята не знали, что их ждёт. Они потихоньку вышли. Жен-
щины при этом оставались в подвале и, стоя на коленях, моли-
лись Пресвятой Богородице. 

Мужчины добрались до полуразрушенного здания без проис-
шествий. Как они и предполагали, благодаря мощным – в пол-
тора-два метра – бетонным перекрытиям, подвал был цел, 
только задымлён немного. Вход в него оставался закрытым от 
постороннего взгляда упавшим от разрыва снарядов металлоши-
фером. А завалившуюся в результате обстрелов стену гаража, 
приняла на себя грузовая «Газель» и держала её, также прикры-
вая и сам подвал, и вход в него. 

  
Взяв по баклажке питьевой воды и кое-что из продуктовых за-

пасов, они начали продвигаться обратно к своему убежищу, но 
вскоре путешественники были замечены. Нацисты из автоматов 
открыли огонь на поражение. Мужчины все как один тут же 
упали на землю, только Андрей успел перед этим заскочить за 
угол дома, Фёдора же ранили в левое плечо. Кое-как ползком 
ему удалось спрятаться за ствол старой липы. Пули ложились 
рядом: то над головой, вонзаясь в дерево, то у ног, поднимая 
пыль и комья земли. Они ложились беспрерывно в течение два-
дцати – двадцати пяти минут, а может, и получаса. В такие мо-
менты трудно определить продолжительность времени. Фёдору 
они показались вечностью. А кровь из прострелянного плеча 
продолжала всё это время течь, окрашивая землю в багряный 
цвет. Вместе с кровью уходили и силы. «Ещё немного и меня 
или убьют, или я сам умру из-за потери крови», – думал Фёдор. 

Воспользовавшись несколькими секундами на перезарядку ав-
томатов, он встал и в горячке, лавируя между пулями, быстро 
добежал до двухэтажки и на входе в подвал закричал:  

— Я – трёхсотый! Их всех положили! Они лежат под орехом. – 
Упал и заплакал… 

Елена не сразу поняла, что случилось. Она оцепенела от ужаса, 
увидев перед собой истекающего кровью сына, ещё не зная, что 
пуля прошла навылет чуть выше сердца через спину над самой 
лопаткой, не задев лёгкое. 

После тщательного осмотра раны и её обработки, а также по-
стоянного измерения давления, мать поняла, что Фёдору пока 
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ничего страшного не угрожает. Кровь остановили, перевязав 
простынёй. Часа полтора Елена руками закрывала дыру от пули 
на спине сына. Давление было в норме, даже чуть завышено. 
«Это от боли, – подумала она, – значит, нет внутреннего крово-
течения». И только после этого до неё стало доходить, что, воз-
можно, она потеряла навсегда любимого мужа. «Укры» меняли 
рожки один за другим и без перерыва продолжали стрелять в 
сторону убежища. Все это слышали. Но, через какое-то время к 
Елене вдруг вернулось самообладание и спокойствие. Её интуи-
ция подсказывала ей, что с мужем и с братьями: Александром и 
Игорем всё будет хорошо, хотя было сказано: «Всех положили 
под орехом». И, тем не менее, не теряя надежды, она продол-
жала молиться. 

Да, Бог милостив! Слава Богу за всё! 
Неизвестно, сколько прошло: час – два, а может быть, три или 

четыре, но через какой-то промежуток времени – очень тяжёлый 
и мучительно долгий, как показалось женщинам – мужчины по 
одному начали с разных сторон пробираться к дому под посто-
янным непрекращающимся огнём. Двоим: Андрею и Игорю, 
удалось зайти в подвал, третий – Александр, оставался на улице. 
В это время нацисты подогнали небольшой дрон (по-видимому – 
самодельный), который начал настоящую охоту на человека – не 
военного, а мирного гражданина.  

Александра спасало то, что он упал и лежал под густыми рас-
кидистыми ветками деревьев фруктового сада. Ветви мешали 
дрону подлететь к мужчине и точно в цель сбросить гранату. 
Сколько времени продолжалась охота, неизвестно. Все думали, 
что он погиб. И лишь, когда стемнело, мужчине удалось про-
браться к своим. Он был ранен, но живой – осколками гранат 
посекло ноги. 

 
*** 
 
Тайно наблюдая за всем происходящим из окна первого этажа, 

Елена с женщинами видели, как в результате нацистской охоты 
загорелся соседский дом, как хозяин выбежал его тушить, и тут 
же был убит прицельным выстрелом. Наповал. Женщины слы-
шали отчёт, который ВСУшник передавал по рации: 

— Минус один гражданский. 
 
А дня через два, наши друзья окончательно поняли, что их 

убежище становится небезопасным.  
Воспользовавшись телефоном, который остался у Славика, 

Петровы попытались при отсутствии электричества с помощью 
модема, который установили в двухэтажном здании как можно 
выше, связаться с родными. Необходимо было срочно предупре-
дить всех о том, что их телефоны в руках у «укропов» и чтобы 
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никто из родственников ни на какие звонки и СМСки не отвечал, 
а сами номера заблокировали. Не успел Славик отправить сооб-
щение дедушке с бабушкой, как вскоре на то место, где он 
только что находился, прилетела мина. Благо, он успел уйти во-
время. К тому же, когда раненый Фёдор бежал к двухэтажному 
зданию, «укропы» видели, что он скрылся в одном из подъездов 
дома, да и трупы оставшихся на улице мужчин вояки не обна-
ружили. После этого началось настоящее сафари. Дом обстрели-
вали со всех сторон в течение двух суток, забрасывая минами и 
гранатами.  

 
3 
 
На третий день украинские военные подошли ближе и подо-

жгли дом, продолжая стрелять по окнам, чтобы, не дай Бог, кто-
нибудь не вышел и не начал тушить. Хотели всех обитателей 
подвалов, а их в доме было два (под каждым подъездом), сжечь 
заживо. Из-за сильной жары и отсутствия дождей, вокруг дома 
всё вспыхнуло и запылало, как факел: трава, кусты, деревья.   

Из соседнего подвала выбежал пожилой мужчина тушить 
огонь. Его в один момент прошили очередью из автомата, и он с 
криком замертво упал на землю.  

После случившегося стало понятно, что всем угрожает смер-
тельная опасность. Надо уходить. Но, не тут-то было. За всеми 
жителями двухэтажного дома продолжалась звериная охота.  

 
Дым постепенно заполнял подвальные помещения, выедал 

глаза его обитателям, становилось нечем дышать, дети начинали 
кашлять от удушья. Что делать? Нужно было срочно принимать 
какое-то решение. Елена хотела уже выйти из подвала вместе с 
раненным Фёдором, Асей и внуками: 

— Мы попросим нас вывезти. Не могут же они нам не помочь, 
— говорила она Андрею, — у нас маленькие дети.  

Но тот быстро опустил её с облаков на землю: 
— Ты что, ещё не поняла, что нас всех убьют? Какая помощь? 

Какое милосердие? Это – нелюди! Фашисты – одним словом! Ты 
разве не видела, что они сделали с соседом? Быстро мочите 
тряпки и затыкайте все щели в потолке, — закричал Андрей. — 
Нужно выкопать в полу яму и залечь на дно, чтобы не обгореть. 

Елена не верила в то, что это сможет им помочь. Она боялась, 
что все угорят от дыма или, чтобы не угореть, им придётся вы-
лезать из горящего дома прямо под пули автоматчиков. Тогда 
она просто встала вместе с крёстной Андрея и её подругой Лари-
сой на колени и начала молиться. Никогда в жизни они ещё так 
не молились Господу нашему Иисусу Христу и Божьей Матери! 
Казалось, время остановилось. Как будто ничего вокруг больше 
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не происходит, только стоят три женщины на коленях в задым-

лённом подвале и поют: «Да воскре ́снет Бог, и расточа ́тся врази ́ 

Его ́, и да бежа́т от лица́ Его ́ ненави ́дящии Его ́. Я ́ко исчеза́ет дым, 

да исче́знут; я́ко та́ет воск от лица́ огня́, та́ко да поги ́бнут бе́си 

от лица́ лю́бящих Бо ́га и зна́менующихся кре́стным зна́мением… 
Живый в помощи Вышняго, в крове Бога Небеснаго водво-
рится… Богородице, Дево, радуйся, благодатная Марие, Господь 
с Тобою, Благословенна Ты в женах и благословен Плод чрева 
Твоего, яко Спаса родила еси душ наших…» 

И вдруг, среди ясного неба, на котором вот уже три месяца не 
было ни одной тучи, грянул гром! Он загремел так, как не гре-
мели тысячи вражеских орудий! И в ту же минуту хлынул ли-
вень да такой силы, что огонь начал постепенно угасать. Укропы 
из-за дождя убрали свои дроны и спрятались в пятиэтажке, не 
переставая наблюдать за дымящимися развалинами, ожидая, 
что мирные жители начнут выходить из подвалов. 

 
*** 
 
Да, в живых никого не оставят – ещё раз к такому убеждению 

пришли все обитатели нашего подвала и решили срочно поки-
нуть данное убежище.  

Но как это сделать? С пятиэтажки за ними продолжали наблю-
дать снайперы. Валентине Степановне после инсульта нельзя 
было передвигаться. Фёдор – тяжело ранен, рана сочилась. А 
время шло. Нужно было успеть, пока шёл дождь. И тогда ре-
шили вылезти из подвала в подъезд и через окно первого этажа 
с обратной стороны выбраться на свободу. Так и сделали! Вален-
тину Степановну мужчины выносили через окно на простынях. 

 
К счастью, до заветного места добрались без потерь. К тому же, 

при осмотре помещений выяснилось, что не все продукты сго-
рели. Осталось даже несколько баклажек с водой. 

Кое-как наши путники разместились. Спальных мест было 
всего три: на одном топчане устроили Асю с двумя детьми, на 
втором – Валентину Степановну, а на третий топчан уложили 
Фёдора. Все остальные обитатели подвала спали по очереди, 
сидя, облокотившись на стены. 

Фёдора начало морозить. Рана быстро дала о себе знать. После 
перехода открылось кровотечение. От потери крови лицо стало 
белым, как снег, он совершенно ослаб и принялся со всеми про-
щаться. Все молчали и не знали, что делать. Мать с женой по-
пробовали его потуже перевязать, и как только слегка повер-
нули на бок, он вскрикнул от дикой боли и сразу потерял созна-
ние. Жизнь его висела на волоске. А Елена стояла на коленях 
перед сыном, держа его окровавленную руку в своих руках, и 
снова молилась: «Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится 
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имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на 
небеси и на земли…» И опять никто не считал ни часы, ни ми-
нуты. Спустя какое-то время сын пришёл в себя, но ничего не 
мог вспомнить: где он и что с ним. Он не понимал, что происхо-
дит вокруг. Стал обо всём расспрашивать жену. Ася рассказала 
мужу, как они пошли за водой, как попали под обстрел, как его 
ранили. «Ах, вот оно что… А я думал, что мне всё это просто 
приснилось», — произнёс он слабым голосом. 

Удивительно, но после этого Фёдор пошёл на поправку и о 
смерти больше не думал. 

 

А двухэтажный дом после дождя был сожжён дотла. Подвалы 
забросали гранатами и зажигательными снарядами. Все, кто 
находился в подвале соседнего подъезда – погибли. В городе ду-
мали, что погибли и все наши. Так нам передали. 

 

*** 
 

В августе (перед самым походом в Горловку) в поисках воды 
ребята набрели на подвал сожжённой двухэтажки. Их опасения 
подтвердились, если бы они не ушли, то все погибли бы. «Захыс-
ныкы» зашли в подвал, открыли газовые баллоны и подожгли 
их. Всё выгорело дотла. Здесь же лежали не только обгоревшие 
люди, но и задохнувшиеся от дыма домашние животные: кошки 
и собаки. Я не говорю уже о разорванных минами и снарядами 
лежащих во дворе свиньях и маленьких поросятах, которых дер-
жали хозяева, о домашней птице, которая была убита осколками 
и давно разложилась, поедаемая червями. 

 

*** 
 

Позже, будучи уже в Горловке, когда Фёдор в больнице рас-
сказал военным обо всём, что с ними приключилось, те диву да-
лись, так как были непосредственными свидетелями всего про-
исходящего. С беспилотных летательных аппаратов российские 
операторы видели, как за Фёдором и его спутниками охотились 
«укропы», когда они вышли из убежища в поисках воды и про-
дуктов, но думали, что это разборки между «своими». Русские 
военные наблюдали так же, как через несколько дней группа 
людей вышла из двухэтажного дома и, пройдя перекрёсток, ис-
парилась.  

Оказывается, все: и россияне, и «укропы» – ломали голову, 
куда исчезли беглецы?  

— Это Господь закрыл нас от всех, — говорила Елена, когда 
рассказывала мне всю историю до мельчайших подробностей. И 
я с нею согласна. Да, это Господь укрыл их на долгие 46 суток 
и сохранил жизни, оберегая от посторонних глаз… 
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Ещё несколько раз наши друзья с помощью модема, установив 
его недалеко от убежища на высоком шесте, пытались связаться 
со своими родными. Но как только вставляли сим-карту, тут же 
начинался миномётный обстрел. Укропы пытались зачистить 
место, откуда шёл сигнал. И снова спасала массивная плита над 
головой. 

 
Беспрерывно летающие дроны с лёгкостью могли определить 

по звонку место нахождения наших затворников. Никто не за-
хотел больше испытывать судьбу. Вход в подвал забаррикадиро-
вали разным хламом, создав видимость мусорной свалки. Из мо-
дема и телефонов вынули сим-карты, чтобы невозможно было их 
вычислить. И стали ждать… 

 
*** 
 
Описывая связь своих друзей с внешним миром, да и не только 

связь, я вспоминала старые советские фильмы о Великой Отече-
ственной войне. Мало что изменилось. История повторяется, 
только на новом витке с учётом более прогрессивных методов 
ведения войн. Ничего не поделаешь – XXI век на дворе – век 
информационно-цифровых технологий… 

 
4 
 
Июль месяц давно перевалил за середину. Приближался ав-

густ. Всё вокруг громыхало. Боевые действия велись уже в са-
мом посёлке.  

А мы с мужем в это время пытались выяснить, что с нашими 
друзьями, живы ли. С первого июля с ними не было уже ника-
кой связи. Больше месяца я о них ничего не знала, на все мои 
СМСки они отвечали молчанием. 

В неведении находиться было невыносимо, и тогда я решила 
сделать запрос в одну из местных групп соцсети интернета, свя-
занную с поиском родных: может быть, кто-нибудь что-то знает 
о них. А вдруг кто-то их видел? И сразу же, без замедления, 
прилетела чёрная весть:  

— Они все погибли! Вся семья! Попали под ракетный обстрел, 
— сообщили мне.  

— Не верю! Этого не может быть! Я не хочу в это верить! – 
закричала я и заплакала. Это известие прозвучало, как взрыв 
снаряда, оглушив меня на какое-то мгновение. Внутри всё похо-
лодело.   

Страшные новости продолжали поступать и из других источ-
ников. Но, несмотря ни на что, я отвечала, что никому не верю, 
и плакала. Говорили, что кто-то видел, как их арестовали и 
увезли. Кто-то сообщил, что якобы их опознали мёртвыми, и это 
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подтвердили в полиции. А я все равно не хотела верить, плакала 
и молилась. Я рыдала, а внутри меня происходило что-то непо-
нятное: с одной стороны, утверждали, что вся семья погибла и 
есть на то множество свидетельств и подтверждений, а с другой 
стороны, мой Ангел-Хранитель мне говорил: «Не верь! Они не 
могли погибнуть, ты же постоянно молишься за них! Всё во вла-
сти Божьей». И я продолжала молиться, ходить в церковь и по-
давать записочки в алтарь за живых. Связалась с братом Андрея 
и сестрой Елены. Они тоже не верили в смерть своих родных. И 
тогда мы все вместе, хоть и находились друг от друга далеко, 
продолжали молиться и уповать на Божью милость и заступни-
чество Пресвятой Богородицы. И оказались правы! Вопреки всем 
и всему, наши родственники были живы. 

 
*** 
 

Укрытие, в котором находились наши герои долгие сорок 
шесть суток, представляло собой довольно глубокое и крепкое 
подвальное помещение длиной в пять и шириной в два метра. 
Сверху была уложена массивная бетонная плита, благодаря ко-
торой, подвал не был уничтожен огнём. Даже деревянные полы 
над подвалом остались целыми. К тому же, завалившиеся стены 
гаража и обгоревшая «Газель» прикрывали не только подвал, но 
и его вход. Для проветривания в подвале имелись вентиляцион-
ные отверстия. 

 

Замкнутое пространство в 10 квадратных метров на 14 человек, 
один из которых был парализован, и двое раненых, в том числе 
«тяжёлый»; отсутствие санитарной комнаты; отсутствие какой-
либо информации о том, что в действительности происходит, и 
непрекращающаяся охота «укропов» усугубляли и без того тя-
жёлое положение спрятавшихся от нацистов людей. 

Это во время формирования космических экипажей при выборе 
космонавтов работает не один ряд психологов, проверяя кадры 
на совместимость характеров для их продолжительной работы в 
замкнутом пространстве. 

А в нашем случае, о каком подборе могла идти речь? Все спа-
сались, как могли.  

В течение 60 суток подвальной жизни, 46 из которых – в пол-
нейшем затворничестве, очень остро вставали извечные про-
блемы отцов и детей, свекрови и невестки, молодого и старшего 
поколения. Да, были споры, ссоры, выяснения отношений, но 
каждый раз все инциденты в скором времени заканчивались – 
мгновенно обрывались! – перед страхом смерти.  

 

Несколько раз Елена с Асей готовы были всё оставить и выйти 
с малолетними детьми на поверхность, в надежде, что их поща-
дят. Но они глубоко ошибались. Наверху их подстерегала 
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смерть. Все отчётливо слышали, как дом, в котором они находи-
лись, забрасывали минами, в том числе и 120 мм. На ломанном 
русском языке совсем рядом кричали: 

— Русский солдат, сдавайся! Русский, выходи! Вам ничего не 
быть! — И тут же через некоторое время раздавались пулемёт-
ные и автоматные очереди. 

Тщетность поисков привела к тому, что «укропы» привлекли 
на помощь тяжёлый беспилотный летательный аппарат – «Бабу-
Ягу». И с этого момента с завидной регулярностью – каждый 
божий день! – в течение двух недель на остатки дома и гаража, 
в подвале которого находились наши затворники, и вокруг него 
падали тяжёлые снаряды. 

 
Терпение людей доходило до точки кипения. Безысходность за-

мкнутого пространства, бессонные ночи, нехватка воды и еды, 
отсутствие дневного света и неизвестность происходящего на по-
верхности доводили людей до отчаяния, провоцируя нервные 
срывы. Благо, не у всех сразу, а поочерёдно.  

Каждый раз, когда кто-нибудь готов был выйти, всегда нахо-
дился кто-то, кто останавливал бунтовщика. Потому что, если 
бы хоть один человек вышел из подвала, его бы обязательно за-
метили, и тогда погибли бы все, в том числе и дети. В живых 
никого б не оставили. Поэтому старались, несмотря ни на что, 
вспоминать только положительные моменты из прошлой жизни 
и даже комичные случаи, рисуя с осторожным оптимизмом без-
облачное будущее. 

 
*** 
 

Продуктов оставалось совсем немного. Воду давно уже делили 
по глоткам. Маленькие дети постоянно просили кушать, а дать 
им было нечего. Мать с бабушкой от безысходности, казалось, 
сходили с ума. Из одной банки тушёнки готовили на всех горя-
чую похлёбку.  

Пока проводилась пересмена у операторов БПЛА, мужчины 
под страхом смерти по очереди преимущественно ночью выхо-
дили из подвала на несколько минут, чтобы на засаженном вес-
ною огороде, выкопать куст-два картофеля и сорвать пучок уце-
левшей зелени.  

 

Вы спросите, а как они готовили еду? На чём? Где? Как и куда 
ходили в туалет? 

Готовили на ступеньках подвала, не выходя из него, при по-
мощи газовой горелки, которая не давала задымления и поэтому 
не могла выдать присутствующих. Небольшие туристические га-
зовые баллоны были заготовлены заранее предусмотрительным 
хозяином. 
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А вот с нечистотами было непросто. Специально отхожего ме-
ста не было. Да и откуда ему там было взяться на площадке в 
10кв.м? Все ходили на одно ведро, которое потом, выбрав мо-
мент, выносили на улицу. Но так было до тех пор, пока не 
начала летать над домом «Баба-Яга». А с её появлением, ведро, 
наполненное отходами и фекалиями, выливали в обыкновенный 
молочный бак. По мере заполнения, выбирая опять-таки удоб-
ный момент, выкатывали его наверх и опорожняли. Как пра-
вило, это было перед рассветом во время пересмены операторов 
дронов и перезарядки самих летательных аппаратов. 

И ещё, при недостатке пищи и дефиците воды, не очень-то за-
хочешь по нужде. Это факт. 

 
5 
 
Сорок шесть дней наши кумовья всей семьёй со своими род-

ными и близкими провели в подвале, начиная с 7 июля.  
С каждым днём стрелковое оружие раздавалось всё ближе и 

ближе. Две противоборствующие силы сражались не на жизнь, 
а на смерть. И вот уже бои проходили в считанных метрах от 
подвала. Через отдушины отчётливо было слышно грязную, ма-
терную, украинскую брань. Маленькую Евгению развлекали, 
как могли, лишь бы она не начала плакать и всех не выдала, а 
Елена в это время с особым усердием продолжала молиться Богу: 

«Госпо ́дь просвеще ́ние мое́ и Спаси ́тель мой, кого́ убою ́ся? 

Госпо ́дь Защи ́титель живота́ моего ́, от кого ́ устрашу ́ся?..  На 

Него ́ аз упова́ю…» 
Она молилась не только за своих родных и близких, она моли-

лась и за врагов: «Ненавидящих и обидящих нас, рабов Твоих, 
прости, Господи Человеколюбче, не ведят бо, что творят, и со-
грей их сердца на любовь к нам недостойным». 

Благодарила Господа за все испытания, которые приходится 
им переживать. 

 
*** 
 
Ситуация оставалась по-прежнему неясной. Неизвестность до-

водила до исступления. Совершенно случайно в одном из за-
хламлённых углов подвала мужчины нашли поломанный не-
большой радиоприёмник. Кое-как, с помощью отвёртки, смогли 
его настроить на единственную волну «Радио Республика» (До-
нецк), постоянно работающую в режиме онлайн. Сигнал был 
очень слабым, а потому и тихим, но – слава Богу! – он доходил. 
Новости «Республики» были глотком свежего воздуха для 
наших затворников.  

К 14 августа почти полностью закончилась вода. У детей под-
нялась температура и началась диарея. У Фёдора рана на плече 
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затянулась, но рука оставалась неподвижной. Надо выходить и 
пробираться к своим – в Горловку. Но как связаться с той сто-
роной? Как только включали модем, тут же начинали кружить 
дроны-камикадзе и ложиться мины. От сотрясения земли осы-
палась штукатурка со стен и потолка. Подвал заполнялся пы-
лью, становилось нечем дышать. А если снаряды ложились со-
всем близко над головой, то, казалось, лопались перепонки. 
Многие получили контузию. И опять-таки спасала железобетон-
ная плита, перекрывающая подвальное помещение. 

По новостям они следили за каждым метром освобождения го-
рода армией ДНР от фашистов. Как радовались они новому, 
пусть и незначительному, продвижению вперёд! В конце концов, 
был освобождён и их «пятачок».  

 
К 17 августа наступила относительная тишина. Дом, в котором 

находилось убежище, и окрестности вокруг него дня два уже ни-
кто не бомбил. Ребята решились подключить модем и наладить 
связь. Они позвонили друзьям, которые намного раньше вышли 
из города, и теперь находились в Горловке. От них узнали, что 
«укропов» отогнали к террикону шахты «Северная». Значит, ни-
кого рядом нет. Решение было принято. 

На понедельник – 19 августа – в Праздник Преображения Гос-
пода нашего Иисуса Христа был назначен выход на поверхность 
в половине пятого утра. Рано утром дроны летали очень редко. 

В эту ночь почти никто не спал. Всех переполняли противоре-
чивые чувства: с одной стороны – чувства предстоящей свободы 
и возможного спасения, с другой стороны – подстерегающая 
опасность, угрожающая их жизни со стороны летающих враже-
ских дронов. Но на всё – воля Божья! Кто-кто, а они теперь это 
точно знали!  

 
*** 
 
Светало. Вокруг стояла тревожная, волнующая тишина. Фронт 

откатился к западу – ближе к окраинам самого города Дзержин-
ска. Где-то были слышны редкие автоматные очереди. Нужно 
было торопиться, пока не поднялись в небо беспилотные лета-
тельные аппараты. Все вещи, а их и не так уж много, были уло-
жены с вечера. Да и много ли можно было уместить в сумках и 
рюкзаках ручной клади? К тому же на руках ещё двое ослаблен-
ных болезнями малолетних детей, парализованная тётя и ране-
ный сын. Детей решено было нести по очереди на руках, а для 
тёти смастерили из садовой тачки коляску. 

Поднявшись на поверхность, наши затворники не узнали окру-
жающего их ландшафта.  
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Во-первых, прямо у входа в подвал торчали две неразорвавши-
еся мины 120-мм калибра. Их снова охватил ужас! Оказывается, 
всё это время они висели на волоске от смерти!  

Во-вторых, вокруг были одни обгоревшие сады, обуглившиеся 
развалины домов, сараев и гаражей, кое-где ещё дымившиеся от 
пожарищ. Со скорбным видом, без какой-либо надежды, смот-
рели в небо чёрные остовы печей и их дымоходные трубы. 

Первого павшего воина наши друзья увидели сразу же возле 
своего двора. И дальше поступила команда от Андрея и Фёдора: 

— Не смотреть по сторонам!  Смотреть под ноги! — закричал 
Фёдор. 

— Смотреть только под ноги и больше никуда! Никуда! Все 
слышали? — громко приказал Андрей. 

Они шли толпой друг за другом, расчищая ногами дорогу, 
чтобы провезти тачку, на которой полулежала парализованная 
женщина. 

В воздухе, не успевшем за ночь остыть, стоял едкий запах раз-
лагающихся трупов как гражданских, так и военных лиц. Опо-
знать кого-либо не представлялось уже возможным. 

И везде: воронки, воронки, воронки и подбитая техника. А 
между кирпичами и досками разрушенных домов – самое страш-
ное! – торчали неразорвавшиеся снаряды. Шли молча. И только 
Ольга Ильинична – крёстная Андрея, с подругой – Ларисой Ива-
новной, читали молитвы… 

 
Четырнадцать человек, измученные голодом и жаждой, истер-

занные обстрелами украинских боевиков, измождённые бессон-
ницей, торопились в Горловку. Там, только там их ожидало спа-
сение! Им нужно было пройти всего 5 км, но в сложившейся 
ситуации эти 5 км приравнивались к целым 50-ти.  

На полпути над идущими путниками навис беспилотный лета-
тельный аппарат. Что делать? Куда бежать? Вокруг – ни одного 
укрытия, а дорога сплошь усеяна воронками от мин и снарядов. 
Особенно не разгонишься с больными и детьми на руках. Все 
остановились и стали, как вкопанные – от судьбы не уйдёшь. А 
дрон покружил слегка над ними и полетел дальше. Это был рос-
сийский разведчик. Выдохнув из груди воздух, двинулись 
дальше, пытаясь ускорить шаг. 

Где-то, не доходя 1,5 километра до шахты им. Гагарина, их 
настиг УАЗ-«дуэт» с кузовом, закрытый тентом. Несмотря на то, 
что машина была с людьми (в ней находились шесть молодень-
ких российских военных – штурмовиков), всю группу быстро 
загрузили в машину и повезли в Горловку. Ехать нужно было 
очень быстро, так как солнце уже поднялось, и в воздухе начи-
нали кружиться украинские «бабки-ёжки».  

Маневрируя между воронками, водитель УАЗика, словно 
участник автородео, ставил машину то на два правых колеса, то 
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на два левых. Зрелище, по истине, было театрализованным. Од-
нако женщинам, находящимся в кузове, было не до представле-
ний. Им было очень страшно. А вдруг они сейчас перевернутся 
и свалятся в воронку? – а в кабине сидели раненный Фёдор и 
Ася с детьми. Чтобы побороть страх и вымолить благополучный 
исход из ада, женщины начали петь «Богородице, Дево, ра-
дуйся!». Они так громко пели, что не слышали рёв мотора, за-
хлёбывавшегося от скорости. Молоденькие штурмовики мол-
чали и улыбались. Им было очень жаль этих измученных войной 
людей, несмотря на то, что сами каждый день смотрели смерти 
в лицо. 

 Очень скоро машина остановилась рядом с комендатурой. 
— Зачем им в комендатуру? — спросил водителя один из штур-

мовиков. — Ты видишь, они с малолетними детками. Вези их 
сразу в распределительный центр, — сказал он и тут же забежал 
в рядом стоящий магазин, купил сок и сладости для детей, а 
взрослым сунул деньги в руки: 

— Возьмите, купите продуктов, — улыбнулся солнечною улыб-
кой и убежал по своим мужским – военным – делам.  

А 20 августа мы уже смогли по телефону поздравить нашего 
крестника с днём рождения. Ему в этот день исполнилось 16 лет.  

Я вслушивалась в родные голоса Андрея, Елены, Фёдора, 
нашего Славика и плакала. Я плакала от счастья! Они все были 
живы! Измученные, раненные, но живые! 

 

А ещё спустя две недели мы смогли пообщаться с друзьями по 
видеосвязи через Телеграм-канал. Андрей с Еленой очень сильно 
изменились. Перед нами сидели сильно похудевшие и измож-
дённые переживаниями люди. Они казались намного старше 
своего возраста. Друзья улыбались нам, радуясь встрече и обще-
нию, но их глаза… в глазах навсегда остались следы того ужаса, 
который им пришлось пережить. И всё-таки, несмотря ни на 
что, Петровы теперь надеялись только на лучшее. 

Слава Богу за всё! 
 

Как сложилась их дальнейшая судьба – это уже другая исто-
рия. Может быть, и о ней я как-нибудь расскажу… 

 
* Все имена и фамилии в рассказе – изменены. 
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ЛЮДМИЛА  ДОВГАЛЕНКО 
(1957-2022)   

 

Родилась, проживала и работала в Донецке. Ху-
дожник-график, керамист. Преподавала в «Центре 
детского творчества» лепку из глины. Писала на 
русском и украинском языках прозу, лирику, 
юмор, сказки. Публикации в литературных журна-
лах Донбасса и России, альманахах и коллектив-
ных сборниках. Неоднократно была отмечена ди-
пломами всеукраинских и международных кон-
курсов и фестивалей. Член Межрегионального со-

юза писателей и СП ДНР. Умерла 26 февраля 2022 года. 
 

НА ОРБИТАХ ИЮНЕЙ 
 

Не взыщи… 
Это всё вот такие мои «зималетты», 
это: окна из прошлого (в стёклах витрин). 
Приходи, будем кофе остывший пить Леты, 
поминать всех Алён, Игорьков да Ирин… 
 

Взгляд  включи: 
светит в окна девица-черешня, 
птичьим клювам на радость пирушка… 
А мне в …надцатый выжить бы, грешной, 
передай, что война не игрушка. 
 

Посмотри: 
в этом доме все окна-бойницы, 
в этом смотрят не окна, а лики-иконы, 
и чужие есть окна – в больницах, 
и есть окна в умах – «не для нас и закона». 
 

Раз-два-три: 
в моём доме все окна на вырост, 
носят лета их, зимы, нет им износа, 
в плечи птичий устроился клирос, 
и в уме, притаившейся глоссой, 
 

(в корень зри) 
тонкорунный судеб волосок… 
Пришивает Близнец, брат Изок, 
яркий космос соцветий трескучий, 
словно вечность, ко древу-кресту 
 

(Бог гласит: 
постоянство и окон, и дум)… 
И язык мой, слову когда-то обучен, 
набухает молчаньем во рту, 
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словно рыбой беременный трюм. 
 

Аметист, 
сердолик, агат и рубины – на выбор 
нерестятся во флоре у бога июня, 
в небе звёзды роятся, роятся как рыбы, 
а в пространстве орбит (окололунном) 
Трисмегист,  
в ожидании нас крутится глыбой. 

 

*** 
 

Мне, видать, от прабабки досталось: удачу носить такую, 
Словно ветошь, в заплатках, грусть-полынь качать вековую, 
И хранить эти чёрные горы – наследство далёкое пращуров, 
Притаилось в них тихое горе злой добычею древних ящеров. 
Гладь ладонью тело шершавое половецкой царицы степей, 
Не откроется рот её ржавый, тайны не выдаст эпохи вождей. 
Уместилось всё царство её в хомутовский из ситца лоскут, 
Рвут глухие ветра вервиё, лихо круглое катят из кута в кут. 
Не шелохнётся камень-баба, сверлит взглядом бездонную ночь, 
Зло щекочутся змеи-травы, наливаются ягодой-волчь. 
Может завтра, дай Бог, чтоб сегодня, разомкнёт эта баба уста… 
Но успеть бы – поймать её слово, в нём себя разгадать до конца. 

 
РОНДО 
 

Он почти, что настиг меня, 
Ворон мрака, ворон печали, 
В глуби глаз его нет огня, 
Только холод и немость начала… 
А хотелось офорты марта 
В шумно-пёстрый апрель Камю 
Солнцем выкрасить «от Монмартра», 
Дни словами зачать на «лю»... 
 

Здесь театры иного рода, 
Не гадальные рвутся карты, 
Трупоедами  труп обглодан 
Ухмыляется маской Сартра 
В тёмный Список Свет-Богородицы – 
Заслонить бы Её рукой. 
Пьёт апрельское солнце звонница, 
Да не ворон её изгой, 
 

Вездесущий и чёрнокрылый – 
Мета века, войны и дня – 
В полусфере небной берилла 
Он почти, что… настиг меня. 
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