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 АНАТОЛИЙ АРЕСТОВ 
 

Родился 19 июня 1985 г. в городе Рубцовске Ал-
тайского края. Учился на агрономическом факуль-
тете Пензенской государственной сельскохозяй-
ственной академии (2003–2007). Публиковался в 
журналах «Юность», «Наш современник», «Роман-
газета», «Волга – 21 век», «Пять стихий» и многих 
других изданиях. Дипломант Международного Сла-
вянского литературного форума «Золотой Витязь». 
Автор книг «В потоке поэзии» (в 4-х частях), «Че-

ловек дальнего неба» и «Избранные стихотворения о родных полях». 
 

АНТИФИЛОСОФИЯ  
 
За забором поле ровно  
разлеглось. На пашне плуг.  
Кратковременно условно  
всё на свете. Солнца круг  
да и тот предел имеет.  
Правда долго уж горит.  
Ну и пусть! Пшеница зреет,  
в небе ласточка парит.  
Философствовать не стоит,  
да и смысла, впрочем, нет.  
Что-то рушат, что-то строят  
– вот весь жизненный сюжет!  
Нет забора. Поле ровно  
разлеглось. Украли плуг.  
Кратковременно условно  
всё на свете, добрый друг.  
 
***  
 
Пустые лепёшки – мука и вода – 
доходят в печи раскалённой,  
а я за столом и туда, и сюда  
за скатертью вечнозелёной,  
потрёпанной сильно по острым углам,  
с кружком от кастрюли горячей.  
– Ну, бабушка, баба! Ну, где они там?  
– Пекутся! Ты что же, не зрячий?  
Дымок из голанки танцует в углу,  
тревожа теплом занавеску.  
Бабуля сметает легонько золу  
гусиным крылом на железку,  
прибитую возле открытого рта  
голанки прожорливо-хитрой.  
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А я за столом и туда, и сюда!  
– Ну, бабушка, баба! – молитвой  
уже изошёл.  
– Да несу я, несу…  
Готовы пустые лепёшки!  
И запах приятно щекочет в носу,  
а в блюдце сметана да ложка.  
 
***  
 

Бегу по тропинке с букетом цветов,  
нарвал что в лугах за селом.  
Для мамы я всё подарить был готов,  
готов был идти напролом  
сквозь власть ураганов, что в дальних местах  
пытаются мир наш сломать.  
Желтеют цветочки на серых листах  
романа М. Горького «Мать».  
 
ВЕЧЕРНЯЯ МЕТЕЛЬ  
 

Метёт беспощадно, бросается с криком  
пурга одичавшая. В старых дворах  
кружит в танцевальном невежестве диком,  
пытаясь засыпать снежинками прах  
осеннего бала. И с блёстками платье  
искрится красиво в вечерних лучах  
уставшего солнца, светившего: «Спать я!  
Во мраке танцуй при фонарных свечах!»  
 
ЗИМНЯЯ ПАУТИНА  
 

В далёкой-далёкой Якутии  
разбойничал снежный паук,  
метелью, как сетью, окутывал  
простора бескрайнего круг.  
Ловил потерявшихся в поле  
из вырытой снежной норы,  
ломая несчастного волю  
под ветром смертельной игры.  
Но вдруг прояснилось. На смену  
морозный явился паук.  
Закончилась снежная сцена,  
поблёскивал солнечный круг.  
Туманом, как сетью, окутывал  
простора бескрайнего круг  
– в далёкой-далёкой Якутии  
разбойничал холод-паук.  
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ШОРОХ СНЕГА  
 
Небо плачет. Поле дышит.  
Шорох снега тополь слышит  
и качает чуть макушкой  
над берёзовой опушкой.  
Снег расходится в мгновенье!  
Ледяное дуновенье  
ветра тащит за овраг,  
как клешнёй небесный рак  
хлопья белые в кусты.  
Тучи чёрные густы  
и лохматы, словно гривы  
молодых коней игривых,  
разгулявшихся на воле.  
Шорох слышится над полем,  
как молитвенная дрожь.  
«Тише вы! – Под снегом рожь  
дремлет сладко».  
 
ПУСТИТЕ ВЕСНУ  
 
Густая серость. Лёд-янтарь,  
впитавший жижу тёплых дней.  
Разлёгся в пустоши февраль.  
Зима проходит. Вслед за ней  
спешит весна. Весна, как сон,  
кошмар ночной иль просто бред.  
С грозою первой вновь озон  
насытит воздух. Не во вред  
пробьётся лист, польётся свист  
с небес от птиц, пойдут дожди.  
Весна – она рецидивист!  
Весна – она промолвит: «Жди!»  
Стою и жду весну опять.  
Балкон с капелью протечёт.  
(Живу на пятом.) Нужно взять  
лопату – скинуть с крыши лёд –  
пустить весну. Пока февраль.  
Быть может, снег ещё пойдёт…  
Пускай лежит ледок-янтарь,  
но солнце пусть растопит лёд  
в душе моей, в душе твоей.  
Спеши, весна! Весна, как сон.  
Весна, как зелень майских дней.  
С грозою первой вновь озон…  
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 КРИСТИНА  ДЕНИСЕНКО 
 
Родилась 16 октября 1983 года в посёлке Славное 
Шахтёрского района Донецкой области УССР. 
Член Межрегионального союза писателей. Победи-
тель 18-го Всероссийского конкурса патриотиче-
ской поэзии имени А.Т. Твардовского. Победитель 
Всероссийского творческого конкурса имени Мэри 
Рид. Победитель ХI фестиваля-конкурса поэзии 
«Муза Новороссии». Лауреат литературной премии 
имени «Молодой гвардии». Гран-при V ежегодной 

международной литературной премии «Человек слова». Гран-при ли-
тературной премии «Литературный код». Автор десяти книг. Прожи-
вает в г. Юнокоммунаровск городского округа Енакиево. 

 
ЛИРИКИ ВЬЮНОК 
 

Оттепель была не белей, чем вальс, 
не белей, чем стих, 
и дождливый март то ли седовлас, 
то ли колдовских 
не приемлет чар, не приемлет нот 
и окутан тьмой… 
Горечью обид кофе губы жжёт 
в комнате пустой. 
 

Тикают часы так же, как вчера —  
монотонный блюз. 
Если Бог — любовь, если жизнь — игра, 
я не удержусь, 
окунусь в этюд, окунусь в туман, 
в пригоршни Христа… 
Серая печаль, на корню завянь, 
дежавю спустя. 
 

Лишние слова витым полотном 
заслоняют ночь. 
Чем пятно луны  в смерче временном 
может мне помочь? 
Сыро до костей. Шорохи дождя 
за окном тихи. 
Пеплом прежних чувств пали на алтарь 
чёрные стихи. 
 

Замуж звал один, а потом другой 
соискатель грёз. 
Я же в браке с тем, что моей рукой 
в ямбах разлилось. 
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Лирики вьюнок строфами цветёт 
мраку напоказ… 
Под моим окном бьёт копытом лёд 
мартовский Пегас. 
 
ЖИРАФ 
 

Послушай… далеко, на озере Чад 
Изысканный бродит жираф. 
Н. С. Гумилев 

 

Время рыжих звёзд опрокинет грусть 
на безлунный холст. 
Нарисую свет, и лучом коснусь 
непроглядных вёрст. 
Пальма, саксофон, на песке следы… 
Здесь прошёл жираф. 
Бархатный как блюз, как табачный дым 
и гавайский джаз. 
 

Пятится волна. Кружевной подол 
блещет серебром. 
Сенегальский дуб яблоней расцвёл 
на холсте моём. 
Я рисую бриз, облака, баркас 
и вчерашний дождь. 
Ты меня в шале, неба не стыдясь, 
на руках несёшь. 
 

То про пыл вождя, то про чёрных дев 
рассуждаешь вслух, 
то про лунный Чад шепчешь нараспев, 
то кричишь «люблю». 
С кисточки лазурь окропила тьму 
в окнах на залив. 
Мой волшебный бог, я к тебе прижмусь, 
голову склонив. 
 

Я рисую миг, щебетанье птиц, 
мраморную даль. 
Губ твоих огонь, саксофон на бис 
и чуть-чуть печаль. 
В яблоневый флёр джинном золотым 
спрятался жираф. 
Бархатный как блюз, как табачный дым 
и гавайский джаз. 
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МАЗКАМИ ТОНКОЙ КИСТИ 
 

Его деревья говорят все, как один, 
О русском небе, русском поле, духе русском 
Так убедительно и честно, что с картин 
Исходит больше, чем феерия искусства. 
 
Неважно, маслом прорисован ли закат, 
Дубов густые тени филигранью синей 
Ложатся в снег, на стены храма, и дрожат, 
Тоскуя по опавшим листьям и России. 
 
Художник, одарённый Богом, пишет грусть 
По снежным зимам, жилистым дубам у речки, 
Обласкан Сербией, но помнит наизусть, 
Как летом соловей в родном краю щебечет. 
 
И что ни храм с его холста – бросает в дрожь, 
И что ни юбка, то до пят зимой и летом. 
От истинной глубинки глаз не отведёшь. 
Она во всей красе художником воспета. 
 
Им славен труд людской, их руки и сердца, 
Их вера в Бога, простота дубов тенистых. 
Так отражал Россию в зеркале холста 
Колесников Степан* мазками тонкой кисти. 
 
И что ни полотно — к родным краям любовь. 
Им Николай Второй высоко восхищался, 
Не потому, что тени как живые у дубов, 
А потому что Родина духовна и прекрасна. 

 
*Степан Фёдорович Колесников (11 июля 1879, Адрианополь — 1955, 
Белград) — русский живописец, один из участников общества «Община 
художников». 

 
СВЕТ 
 

Я сотку тебе свет, мой друг, 
Без станка и волшебной пряжи. 
Из обыденных слов сотку. 
Такой лёгкий, как пух лебяжий. 
 
В нём запахнет весной миндаль, 
В нём снегами сойдёт опасность. 
Я последнее б отдала, 
Лишь бы ты не грустил напрасно. 
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Я добавлю к той чистоте 
Межсезонного неба омут, 
Лик Сикстинской Мадонны, крест, 
Чтобы горем ты не был тронут. 
 

Колокольчиков синих звон 
И альпийской лаванды шёпот – 
Я вкраплю, как святой огонь, 
В полотна невесомость, чтобы 
 

Ты услышал, как дышит степь, 
Как орех молодеет грецкий, 
Как умеет о светлом петь 
Тишина обожжённым сердцем. 
 
В ЖИВОМ САДУ 
 

Здесь, на земле, 
Где в лунную поверхность тёмных улиц 
Твои шаги как в воду окунулись, 
Досадно мне, 
Что не вернуть 
Цветенье, скошенной снарядом, вишни, 
И о войне упоминать излишне, 
Когда в дыму 
Окурки крыш, 
Когда поля вынашивают пустошь, 
И в городских глазницах тоже пусто, 
А ты молчишь. 
 

Зажат февраль, 
Как между молотом и наковальней. 
Час от часу печальней и печальней 
Ты смотришь вдаль. 
Скворечник пуст 
У чудом уцелевшего забора. 
Пернатым отчий дом уже недорог 
Ни на чуть-чуть. 
Скворцов отряд 
Несёт весну на крыльях, словно знамя, 
Куда-то мимо, спешно и упрямо, 
Не в этот сад. 
 

Скажи, когда 
Протянет солнцу молодняк вишнёвый 
В молитве праведной свои ладони, 
Пройдёт беда? 
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Когда вокруг 
Распустятся набатом горицветы, 
И будет пустошь в свежий цвет одета, 
Не станет мук? 
Дождусь ли я 
Спокойствия и соловьиных трелей 
В краю, где даже звёзды потускнели 
В неровен час. 
 

Не стану ждать 
Твоих ответов, Ангел, я устала 
Ночь начинать с конца, а не с начала, 
И глядя в сад, 
Жалеть о том, 
Что и скворечник пуст, и ветки голы, 
И скорбью наполняет альвеолы 
Тревожный вдох. 
Не обессудь. 
Я знаю, день настанет, мой тихоня, 
Скворцы о мире вишням растрезвонят 
В живом саду. 
 
НЕПРОШЕНЫЙ СНЕГ 
 

Отражение тянется к солнечным бликам, 
К запорошенной снегом картине двора. 
Даже снег возвратился и заново выпал, 
Будто я по зиме тосковала вчера. 
 

Будто свечи палила из жёлтой вощины, 
Чтобы снег возвратился живым с СВО. 
Или кот грустных глаз не сводил благочинно 
С хлопьев снега, штурмующих наше окно. 
 

Снег вернулся. Ворвался метелями в город. 
Будто с минных полей отпустили на час, 
На рассвет, на апрельское утро, в котором, 
Будто слёзы на стёклах, снежинки скользят. 
 

Отражение смотрится призраком в душу, 
И молчит громче взрыва кассетных ракет. 
Почему ты, как снег, с СВО не вернулся? 
Почему сообщений две вечности нет? 
 

Не сойти бы с ума, не писать бы стихами 
Про непрошеный снег и незваную боль! 
Возвращайся живым. Я тебя умоляю, 
Будто снегом, тобой любоваться позволь. 
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ЕЛЕНА  ЗАСЛАВСКАЯ 
 

Поэт, член Союза писателей России, Межрегиональ-
ного СП (МСПС), Союза писателей ЛНР. Лауреат 
литературно-исторической премии «Моя Россия» в 
номинации «Современная поэзия» (2024), финалист 
Национальной литературной премии «Слово» в но-
минации «Мастер. Поэзия» (2024).Автор двенадцати 
поэтических сборников и поэмы «Новороссия гроз. 
Новороссия грёз». На её стихи написаны песни мос-
ковской рок-группы «Зверобой».Стихи переведены 
на немецкий, французский, испанский, английский, 

литовский и болгарский языки. является членом Общественной палаты  
ЛНР и членом Совета Философского монтеневского общества Луганска. 
Живёт в Луганске. Работает в Академии Матусовского. 

 
РУССКОЕ ДАО 
 

У меня было 
Два студенческих друга. 
Два друга, 
Два самурая. 
Мы вместе читали новеллы Акутагавы, 
Мы вместе рассуждали о дао. 
 

Один писал хайку, 
Смотрел аниме, читал мангу. 
Другой работал на пилораме. 
Когда началась Самурайская военная операция, 
И у нас случилась всеобщая мобилизация, 
Один – остался дома, 
Другой – отправился в армию. 
 

Здесь должна быть какая-то мораль, 
Но её не будет. 
Я люблю их обоих. 
Хотя ничего и не исправить. 
Один уехал. Другой погиб 21 мая. 
Такое дао… Такое вот русское дао… 
 
ЭПИТАФИЯ 
 

Мы писали друг другу письма, 
Дурацкие песенки, 
Эсемески, 
Записки, 
Контрольные, 
Лабораторные, 
Шпоры, 



 

13 

 

Просто какой-то вздор, 
А ещё 
Билеты, 
Клятвы, 
И анекдоты, 
Имена и прозвища…. 
На снегу, 
На песке, 
На бумаге, 
На парте… 
Подписывали на память 
Стихи, 
Рисунки, 
И фотографии, 
Но никогда, слышишь, 
Никогда я не думала, 
Что напишу тебе эпитафию! 
 
На холодном граните 
Живое слово. 
Живое имя. 
Не проходите. 
Не проходите мимо! 
 
Солдат и Поэт – 
Наши с тобой позывные 
В координатной системе Логоса. 
В звёздной системе нашего Космоса. 
 
МОЙ СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ 
 
Воевал. 
Был ранен. 
Вернулся в строй. 
 
Воевал. 
Попал в плен. 
Обменяли. 
 
Работал на гражданке 
Дедом Морозом, 
Приносил детям радость 
И сладкие подарки. 
 
Умер от разрыва сердца. 
Мой старый знакомый 
Доброволец «Русской весны». 
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МАРГИНАЛЫ ПОГРАНИЧЬЯ 
 
Маргиналы пограничья – фрилансеры империи! 
Подразделение «Хулиганы Новороссии»… 
Зачем пошли на войну? 
Зачем они это сделали? 
И где сейчас они? 
Странные вопросы 
Для нашего менталитета! 
На них нет ответа. 
Каждый из нас знает цену, 
Которую платит 
За дыхание полной грудью 
На русском раздолье. 
 
ВОСКРЕСЕНИЕ 
 
Тело предаётся земле. 
Тело превращается в прах. 
Этот хлеб с вином на столе – 
Это наш таинственный знак, 
Что даётся Новый Завет, 
И Благая близится Весть. 
Тело превращается в Свет, 
Но сначала Путь был и Крест. 
А у нас война на беду. 
И нет сил беду побороть. 
Это не садовник в саду. 
Это мой воскресший Господь. 
 
БЛАГОВЕЩЕНИЕ 
 
Израненная ранняя весна. 
В Камброде зацветают абрикосы, 
И вечные, жестокие вопросы 
Нам задаёт донбасская война. 
 
А ночью – град. Не артобстрел, а так, 
Обычный град – горошинами с неба, 
Из века в век у нас одна Победа. 
Хороший мой, свет побеждает мрак. 
 
Но как? Сама порой я это не пойму. 
Какая сила бережет Россию? 
«Да будет мне по слову твоему». 
И лилия в руках у Гавриила. 
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ЯБЛОЧНЫЙ СПАС 
 
Два воина, два солдата, 
Первый и Девятый, 
Да, Первый и Девятый, 
О чём говорили? 
О чём они говорили? 
О том, что у Вагнера 
Хорош «Полёт Валькирий», 
О том, что надо было брать Киев, 
О том, что можно было взять Москву, 
О том, что невозможно долго смотреть во тьму, 
О том, что если замахнулся – бей! 
А ещё, что нет справедливости на земле. 
А может, о том, как вкусны наши яблоки с мёдом! 
 
Между небом и землёй, 
Между небом и землёй, 
В День Преображения Господня! 
 
В КАМЕНСКЕ  
 
В Каменске танки… 
Стоят на рельсах и ждут отправки. 
Туман поднимается из Донца. 
Я снова вышла на полустанке. 
Подумалось, сколько таких вот станций… 
И нету, нету войне конца! 
 
Солдаты стоят в грузовом вагоне… 
Я мимо – в мирную жизнь свою… 
Лишь взглядом, которым смотрю на ребенка 
Усталую нежность им отдаю. 
 
ГОРЕ 
 
Со мною рядом женщина сидела. 
Она листала сторис в телефоне. 
И я невольно тоже посмотрела. 
На фото был пацан в военной форме. 
Розовощёкий, боевой, весёлый. 
А на последнем фото – 
Крест с венками 
И строчка: 
«Я проведала сыночка». 
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НАТАЛЬЯ КОМАРОВА  
 

Родилась в 1971 году в г. Калинин (ныне Тверь). 
Детство с 1974 по 1984 гг. провела в Днепропет-
ровске. Стихи начала писать ещё в детстве, но 
серьёзно взялась за перо совсем недавно. Лауреат 
конкурсов: «Мы похожи с тобой» – 2025, «На 
окраине Крымской земли» –2025, «Пристань ме-
нестрелей» – 2025, «Седьмое небо» – 2025. Лау-
реат премии им. Ирины Сологуб 2026. Проживает 
в городе Алупка Республики Крым. 

 

ПОЛОТНО  
 
Жёлтой ниточкой солнце выткано – 
Бледным люрексом полоса, 
Что лозой виноградной избрана 
Для стремления в небеса. 
 
Синей ниточкой море выткано – 
Чистым золотом полоса. 
Солнца лучики были призваны 
Стразы по морю разбросать. 
 
Белой ниточкой счастье выткано – 
Алым бисером полоса, 
Что рассветом сегодня выбрана 
Расцветить мои паруса. 
 
Терпеливо простыми нитками, 
День за днём, к полосе полоса, 
Жизнь цветную Всевышний выткал мне, 
Как тропиночку в небеса. 
 

ЯЛТА 
 
Ялта танцует танго, 
Небом поймала звёзды. 
Море волнует хангом*, 
Звуком питая воздух. 
 
Город танцует танго, 
Розу зубами стиснув, 
Свечи зажглись каштанно 
В патине кипарисов. 
 
Ялта танцует танго, 
Пульс отмеряя светом. 
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Берега куртизанка – 
галька – совсем раздета. 
 

Город танцует танго, 
Ритмом качая бёдра, 
Гибко лозой ротанга 
Переплетает рёбра. 
 

С Ялтой танцует танго 
Пьяный бродяга-ветер, 
Жгущая страстью танда** 
Сон утолит в рассвете. 
 

Счастье танцует танго, 
Ялту целует в губы, 
Кружится ураганно, 
Соединяя судьбы. 
 

Лето танцует с Ялтой, 
Жаром пьянит абсентным, 
Море прибоем мятным 
Сыплет аплодисменты. 
 

__________________ 
*Ханг – ударный музыкальный инструмент, металлофон. 
**Танда (исп. tanda – смена, кон, отделение) – однородная подборка из 
3-4 композиций танго, вальсов или милонг. В танго приглашают не на 
один танец, а на целую танду. 

 
ОСЕННИЙ ДОЖДЬ  
 

Спрятав солнце в капюшоне, 
Туча тяжелеет грустью, 
Капли виснут на балконе, 
Словно праздничная люстра. 
 

Листопад медовым цветом 
Серость дней осенних режет. 
Ветер нас венчает фетром, 
Манит окнами кафешек. 
 

Морем смотрит небо в лужах, 
Лист надулся, словно парус, 
Гордо гладь воды утюжа. 
Крона вяза расплескалась. 
 

На проспекте юбки в клетку 
Под арест сажают слякоть. 
Оседлали тени ветку – 
Возжелала туча плакать. 
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В проводах, притихших улиц, 
Хрусталём запели струи, 
Окна светом захлебнулись 
От небесных поцелуев. 
 
Прячут люди лица в шарфы, 
Зонт, как шпага матадора, 
Колет небо. 
Звуком арфы 
Осень напоила город. 
 

 
ПАРИЖСКОЕ ЛЕТО  

 

Анне Ахматовой 
 

…мы оба не понимали одну существенную 
вещь: всё, что происходило, было для нас 
обоих предысторией нашей жизни: его — 
очень короткой, моей — очень длинной... 
Анна Ахматова 

 
О, моя несвятая Анна! 
Королева с дырявым сердцем. 
Свет эпох отмеряешь в герцах, 
Жизни ход – клинком ятагана. 
 
Ты моя, несвятая Анна! 
Мне читаешь себя по-русски! 
Запиваешь шампанским устриц, 
Страстью дышишь в лицо тимьянной. 
 
Несвятая синьора Анна 
По холстам расплескала краску, 
Утопила надежды маску 
Поцелуем в стекле стакана. 
 
О, моя несвятая Анна! 
Растворясь в суете вокзала, 
На прощанье – «Иди!» – сказала 
И осталась в глазах туманом. 
 
Бледность щёк утаят румяна, 
Холод рук похоронит в шали, 
Писем ждёт на краю печали 
Несвятая Святая Анна. 
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ВАДИМ МАКАРОВ 
 
Поэт, публицист. Родился в Ленинграде, живёт в 
Санкт-Петербурге. Член Литературного клуба XL с 
2000 года. Участник ЛитО «Пиитер».  Один из ос-
нователей и организаторов Международного литера-
турного фестиваля «Петербургские мосты». Член 
команды авторского проекта Галины Илюхиной 
«Зелёный шатёр» в знаменитом посёлке Комарово. 
Стихи и статьи публиковались в поэтических сбор-
никах, антологиях, в «Литературной газете» и на 

Интернет-порталах («Дом писателя», «Читальный зал» и др.) 
  
ПАМЯТИ ИОСИФА БРОДСКОГО 
 
Васильевский пластается во мгле 
свет фонарей в Смоленке, как в смоле 
течёт и вяжет, что тоска по дому, 
 
и нет на свете никакой цены 
для плача по изгнанникам страны – 
хоть по тебе, хоть по кому другому. 
 
Где б ни лежать – плывёт в тоске земля, 
и негасим фонарик корабля 
поэзии – мы все островитяне. 
 
...Строка твоя качается, вольна, 
как провода под птицами, длинна, 
качается, и тянется, и тянет. 

 
* * * 
 
Укол от снежинки острей, чем от капли. 
Вот красный упавший, вон жёлтый пробитый. 
Зелёный, в прожилках, изогнутой саблей 
На ветках ещё совершает кульбиты. 
 
 В прорехи листвы головой проникая, 
Друзьям поредевшим доверься заветно, 
В границах зимы и осеннего края 
В себе сохранивших прошедшее лето. 
 
Ты с ними делись и вином, и краюхой, 
Не бойся, что тень так близка к силуэту. 
Шуршанье в подошвах и шелест над ухом 
Единым прими состоявшимся светом. 
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* * * 
 
Поезд – бредятина сумок и жвал. 
Груда колёс, красномазый оскал. 
Еду я в город. Наверно, Москва. 
Мне весело, под весельем тоска. 
Так, ресторан, это путь, это брод, 
Пусть не сухой, но с движеньем вперёд. 
- Мне полграфина. Глоток, бутерброд. 
Фу, отлегло… За окном – оборот: 
Сверху тоска, не глухая, ура. 
- Дайте графинчик – дожить до утра. 
Жаль, что так быстро шумят дерева, 
Жаль, навсегда опадает листва. 
Нет, не любила. Сшибала с ума... 
Эти деревья для листьев – тюрьма… 
 
- Эй, просыпайся, на выход давай! 
Поезд, автобус, троллейбус, трамвай… 
 

* * *  
 

Остриё в остриё в день сегодняшний вбит календарь, 
Дни, скреплявшие год, к стуку сердца примкнули штыки. 
Наступил ваш черёд, вы несёте последний удар, 
Как один вы умрёте - останутся живы стихи 
Этот день как итог, и сегодня волчица родит 
Не волчат, а кровавую матку луны в небосвод. 
Бел и нем календарь. Обелиск одинокий стоит, 
В нём восход и заход, 
я и ты, 
и закрытые створки ворот. 

 
ПЕТЕРБУРГ 
 

Иконы, пики свеч, и я, полубезумный – 
И что мне этот храм, и что мне город сей? 
Молитва «Отче наш» – ещё тревожней зуммер, 
Обрывки покаяний, обрывы скоростей. 
И снова ускорение – по кругу всё, по кругу, – 
В кольцо сомкнулись лики – в желанное кольцо. 
Молитва «Отче наш» – три пальца водят руку – 
Единство перекрестия в колючее лицо. 
Глазными перебежками – всё ближе, ближе, ближе – 
Строение вжимается, вживается в меня: 
Молитва «Отче наш» – и я уже снаружи – 
Крестами, куполами, колоколами я. 
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Передо мною город, внутри меня иконы, 
Повелевает Пётр, воткнув в болото трость, – 
Молитва «Отче наш» – здесь, на земле исконной, 
Мы коронуем город, мы коронуем гвоздь. 
Фундаменты вонзились, короны зданий встали, 
Проулки и проспекты – к церквям и от церквей, 
Молитва «Отче наш» сверкнула топорами, 
И пот со лба закапал в божественный елей. 
И в тишине наставшей открылись сотни окон, 
В них появились лица и живших, и живых… 
Молитва «Отче наш» плывёт под Божьим оком, 
И я иду без шапки по берегу Невы. 

 
ПОЭЗИЯ 
 

Бедный мой Бог, бедный верой моей, 
скольких к тебе приводил я чертей: 
как на подбор, все с молитвой, с душой! 
Принял ты всех, всем приставил конвой. 
Шаг 
по этапу бескрайних дорог… 
Слов моих Бог. 
Терпеливый мой Бог. 
 
* * * 
 

Как мы шли с тобой тогда – помнит гравий. 
Этот звук, где б ни был я, стал мне сталкер. 
Не гитара, и не скрипка – вот, право: 
просто камешки, журчащие жарко… 
Пьедесталом для свечи – капли воска. 
Камни воска. Поцелуй твой, как прихоть. 
А денёк… Денёк был летний, чертовский: 
Только гравий. Только ты. И так тихо… 

 

* * * 
 
Ствол, замкнувшийся, нем, по-осеннему скучен и тёмен 
Пять листочков на нём – 
Пять исправно исполнивших время. 
Пять скукоженных мумий… И где (да и было ли) лето? 
Пять поёживаний на ветру бедолаги-поэта. 
Не впадай в меланхолию, брат – это всё ежегодно: 
Ты в ноябрь переходишь по скрипнувшим временным сходням, 
И постскриптумом будут пять хрупких разбросанных листьев, 
А шестой – это ты, уходящий по ним в закулисье. 
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* * * 
 

Взять дивизию снов — полновесных и ярких, как сполох. 
На три дня им отдать, как положено, долю победы: 
Грабьте мудрых, живых, мёртвых, глупых, одетых, и голых, 
Грабьте мифы, изгнанья, пророчества, радости, беды. 
 

Ни преград, ни табу. Нет запретов на царство и рабство. 
Грабьте солнце, ветра, грабьте млечность в любом проявленьи. 
Вы сумеете. Вы – никому неподвластное братство, 
Разыщите прапредка, прапращура всех сновидений. 
   

Из утробы далёкой звезды принесите младенца - 
Лучик ясный, живой, за секунду до страшного взрыва. 
Мы положим его в одиночество первого сердца, 
Что приснится кому-то, 
и этим останется живо. 

 
ОПОХМЕЛЬНО-СУМАСБРОДНОЕ 
 

1. 
 

Ты идёшь с опохмелки, здоровый чувак. 
Восемь улиц откликнулись гулом: чудак! 
Триста кошек с котами подняли хвосты, 
Окна множат сигналы, что движешься – ТЫ! 
 

Кромки платьев девиц в такт танцуют: мур-мур! 
Ты – Делон, ты – Есенин, и ты – белокур, 
Даже если ты лыс, всё равно белокур! 
Белокур, беломор, монамур! 
 

2. 
 

Вы думаете, я не сумасброд? 
Мне не подвластен больше дилижанс? 
Что я не алчу юности щедрот 
и не люблю детей и медвежат? 
 

Всё так. Но лунный свет меня знобит, 
неясный шум и скрежет коренной. 
Медведица – владычица орбит, – 
подмигивает близкою длиной. 
 

И стук колёс колотится в висок, 
обёрнуты плащами кучера, 
и голос тайный, что всегда высок, 
мне говорит: «Не зря ты кучеряв!» 
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ТИМОФЕЙ НИКОЛАЙЦЕВ 
 
Родился в 1974 г. в Петропавловске-Камчатском. 
Получал высшее образование по специальности 
«Социальная педагогика». Трудился вахтовым ме-
тодом в северных регионах, после жил и работал в 
Новосибирске. В настоящее время проживает в 
Крыму, в г. Армянск. Публиковался в периодиче-
ских изданиях, в том числе в журналах: «Сибир-
ские огни», «Уральский следопыт», «Реальность 
фантастики». Номинант (шотр-листы) литератур-
ных премий в области фантастики: «Портал» и 
«Бронзовый Икар» в 2008  году. Участник творче-

ской мастерской Захара Прилепина. 

 
ПИСЬМО С КРАЯ СВЕТА  
(Африканский дневник) 
 
СНИМКИ, ВЛОЖЕННЫЕ В КОНВЕРТ 
  
Снимок #1 
  
Вот мы сходим на берег, в горячую печь Танжера. 
У меня сводит челюсти зёвом, и я блаженно, 
как очнувшийся памятник, мну, разминая, плечи, 
памятуя о днях на палубе, где даже речи 
собеседников стремятся свернуть к началу 
разговора.  И, колыхаясь в воде, мочала 
рыжих водорослей лапают камень пирса 
или ногу матроса, ступившую слишком близко. 
Маета пузырящихся плетей, чем-то схожих 
средь зелёной воды с движениями осьминожьих 
щупалец. А прибой со дна поднимает гроздья 
пены, и взгляд спотыкается, как наступив на гвоздь – я 
вдруг различаю в кипеньи прибрежной тины 
сваренный солнцем и солью комок – ботинок 
(вероятно – с ноги приезжих) … Да будь он пошит из кожи, 
был бы сожран к утру рыбьей мелочью… Всё же, 
хоть кирза и прочнее, он медленно поедаем… 
Этот мир, пусть и числясь когда-то курортным раем, 
растворял в себе вещи гораздо прочней и гаже, 
чем привидеться может любым черноморским пляжам. 
  
Снимок #2 
  
Что поделать? Окунувшись разок с головою 
в эту южную жизнь – невозможно считать травою 
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жёсткий дерн или скользкие, как алоэ, 
закорючки хвощей – так прущие из перегноя, 
что куда там угнаться за ними родной полыни… 
Зелень пучится вдоль берегов, равнине 
же достаются узоры песка и палитра глины. 
Дальше – сляпанные из красного пластилина, 
подминаются горы… И небо, страшась быть синим, 
отражает собою сыпучую плешь пустыни... 
И сушёную тьму распирает подобие звука – 
Словно эхо песчинок решило перекричать друг друга… 
 
Следующий снимок 
  
Этот город помыслы зодчих скрывает в тайне… 
Слишком мало дерева, но вроде хватает камня – 
им мостят здесь и улицы, и террасы, 
что свисают над морем. Излишней массы 
набирают заборы, задумав отнять у улиц 
их законный простор… И выражения лиц 
у снующих прохожих делаются унылы… 
  
#4 
  
Нас инструктируют наскоро: «Местным мылом 
не пользоваться! Имейте лучше 
шампунь в закупоренной таре. И, стоя в душе, 
не трите себя мочалкой… тем паче – пемзой… 
Иначе – добьётесь сходства с облезлой 
жабой! Учтите – гнилые струпья 
не лечатся в жарком климате». «В пустыне трупы 
лежат месяцами…» (доносится шёпот сзади). 
«Мы будем здесь дольше, чем месяц!» (всеобщий смешок). В тетради 
заносят наши фамилии, опыт, клички… 
и падает ночь. Я роняю спички 
на тумбочку возле кровати. Здесь спится крепко, 
без снов и надежды. Поскрипывает табуретка 
под жопой дежурного… и верхний свет отключен – 
как будто стоишь у Стикса и слушаешь скрип уключин… 
  
Снимок #5 
  
Над срезом стены лохматят ветра   павлиний 
хвост пальмы. Обилье углов и смешенье линий 
царапают взгляд, вызывая усталость мозга. 
Кирпич из песчаника, белая (в швах) извёстка - 
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Оставили в мире лишь два очень схожих цвета… 
Скрежещет песок, полируя древко минарета, 
и, трепеща в абразивных ветрах, всё бледнеют флаги, 
в предчувствии близкой стрельбы выцветая в хаки… 
  
Снимок #6 
  
Костры прогорают без дыма, как чёрный порох… 
Верблюды, с которых свисает горячий войлок, 
плывут, окуная копыта в зыбучий кремний… 
Пространства огромны, и бесконечно время 
ерошит густую шерсть вдоль хребтов одногорбых 
спин, не изменив выраженья гордых, 
надменных их морд… Стервенится, озлясь на промах, 
пружинка змеи, атакуя из мест укромных 
под жёлтой корягой. Сегодня они проворны. 
Палящее солнце сметёт очертанья горных 
цепей, и лишь на закате их лёгкая тень – маячит, 
как смутная зависть, как чувство чужой удачи… 
  
Снимок #7 (последний) 
  
Лицо сшелушилось уже от привычных, колких 
ударов песка… вермишели, варёной в хлорке… 
укусов слепней (их уже не относим к боли) … 
Но необходимость во фляжке взбалтывать соль и 
воду – кого угодно выведет из равновесия. 
Азарт поутих… и тут же пришли болезни… 
Потеет спина и елозит ремень наплечный, 
втирая под кожу разбитый чумной кишечник 
прихлопнутого только что кровопийцы. 
Нарывы на коже – они не напасть, а принцип 
блуждания в этом горячем краю. Песками 
накрыт горизонт и, как в холостяцком раю носками, 
усыпан бархан лоскутами змеиной кожи… 
Всё принято этим песком, даже жребий, который брошен 
туда же – под ноги… А как по-другому? Жутко 
лежать по ночам на вязанке сухого джута 
и верить при этом в могущество медикаментов… 
Моря, острова, побережья, пласты континентов – 
всего лишь гримаса на строгом лице планеты. 
Не чтя суеверий, не веря в его приметы, 
жизнь будет пульсировать в этой глуши, покуда 
пируют личинки на твёрдом дерьме верблюда… 
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Письмо, извлечённое следом: 
  
Эти строки написаны у линии горизонта, 
где оплывшее небо находит трещины в глине, 
и вплавляется в них с тягучестью креозота, 
поражая упорством пласты неживой полыни, 
шелестящей размеренно и безмятежно, как 
и должно шелестеть нечто мёртвое, вставши строем 
чтоб стеречь рубежи. И обглоданный солнцем тракт 
разгрызаем на части младой, но сухой травою… 
 
(зачёркнуто и оборвано…) 
  
(продолжено другими чернилами…) 
 
…теперь не разводим костров – ведь на солнце чайник, 
окрашенный чёрным, вскипает за три минуты. 
Надёжно… удобно… Но, знаешь ли, чрезвычайно 
тоскливо… и сваренный суп – так невкусен… Ну ты 
должно быть, и так это знаешь из прошлых писем, 
что здесь не разводят костров - их же просто нечем 
поддерживать… а потому и не слышно песен… 
И только закат здесь огромен… безмолвен… вечен… 
И эти строки - написаны мною в часы заката. 
Горизонт и закат – вот и всё, что осталось взгляду… 
  
(далее почти неразборчиво…) 
 
Написанье письма — это всё, что помимо мата, 
ворошит ещё мысли под теменем. Всё же адом 
никогда не признаю я место, в котором утро 
прорастает травой, заставляя тесниться ко лбу 
догоревшие сны… как, должно быть, ртутный 
раскалившийся столб не признает границы колбы 
и уйдёт в прямо небо. Так хочется следом… Но те, 
кто смотрел в эту высь – те давно уж лишились зренья, 
и морщины сомкнулись. К тому же листы в блокноте 
с каждым днём всё желтей и тоньше. Мне их старенье 
вдруг напомнило осень – листву и лужи… 
И горячее темя ладонью накрыв, как зонтом, 
я заплакал – лицом на восток… Извини! К тому же 
рифмовать свои мысли с закатом и горизонтом 
с каждым днём всё труднее. В тишайшем огне заката 
ничего не приходит на ум, кроме этих убогих «Как ты? 
Там… на другой широте… возле бухты… где рёв прибоя 
мешает в единый колер белое и голубое…» 
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ИВАН  НЕЧИПОРУК 
 

Коренной горловчанин. Родился в 1975 году. Шахтёр 
с 20-летним стажем. Выпускник Горловского инсти-
тута иностранных языков и Славянского педагогиче-
ского университета (филфак, заочно). Параллельно с 
работой на производстве сотрудничал с городской и 
областной прессой в качестве публициста и ведущего 
литературной рубрики. Заместитель председателя 
правления Межрегионального союза писателей, член 
Союза писателей России и Славянской литературно-
художественной академии (Варна, Болгария). Автор 

двух десятков поэтических, прозаических и публицистических книг. 
Лауреат Международного конкурса «Книга года-2025» (Берлин/ Франк-
фурт-на-Майне).  

 

НА КРАЮ 
 

Раскалённый мой мир – в напряженье, 
Я в своих мыслеформах блаженен, 
Я в своих оправданьях смешон. 
Ведь искав для себя утешенье, 
Я разор и поруху нашёл. 
 
От сумы зарекался напрасно, 
Защищая свой мир несуразный, 
Защищая этничность свою. 
Не давая поблажек соблазнам, 
Я опять на переднем краю. 
 
Я, как будто зажатый в маршрутке, 
Стал циничным, холодным, не чутким. 
Но, очнувшись, свободен теперь, 
Отрясая, как прах, предрассудки,   
Не боюсь ни утрат, ни потерь. 

 
ИНЖИРОВЫ ПОБЕДЫ 
 

Оловянный небосвод, воздух полон гари. 
От открытий наших дней тяжело дышать. 
Братство? – То ли монастырь, то ли серпентарий, 
Где не стоит ни гроша бедная душа. 
 
Задувает наш костёр. И сердечность стынет. 
Чёрствость дней разбила вдрызг крепость братских уз. 
Где тщеславие бурлит – там горчит гордыня: 
У инжировых побед – неприятный вкус. 
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MEMENTO MORI 
(горловский сонет) 
 

Инертна жизнь, как ход маховика. 
Мы жить хотим предолгие века, 
Не разбирая тонкость перспективы, 
Что с нами смерть как никогда близка, 
Как гречкосей с серпом стоит у нивы, 
В предчувствии внезапного броска.  
 
Мечтам предела не было и нет, 
И мотыльками мы летим на свет, 
Во мраке цели безуспешно ищем… 
А звёзды приготовили ответ: 
На полустанке где-нибудь в Мытищах 
Оставить на снегу кровавый след. 
 
А бытие продолжит круговерть 
Из радостей, печалей и потерь. 
 
ЯНВАРЬ  
 

Январь упал искристой глыбой 
На плечи городской черте, 
Как будто над землёю гиблой 
Ему, как птице, не взлететь. 
 
И всё застыло монолитно: 
Зима, дорога, фонари… 
И воздух вызрел для молитвы 
Всепламенеющей зари. 
 
БОЛЬ – УЖЕ НЕ БОЛЬ 
 

Жизнь как жизнь, который год подряд 
Стаями куда-то вдаль летят 
Жалкие желания успеха. 
Только сожаления горят: 
Боль – уже не боль, а просто эхо 
Всех моих терзаний и утрат. 
 
Жизнь мелькнула, словно в полусне, 
Где на робкие цветы ложится снег, 
Где душе предписан вечный поиск… 
Но сгорают радости и гнев. 
Боль – уже не боль, а только отблеск 
Света, что дарили люди мне. 
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НА ПОЭТИЧЕСКИХ ЧТЕНИЯХ 
 

Когда мы дружно, раздобрев от чая, 
Пошли читать поэзию по кругу, 
За Друниной, Светловым, Мандельштамом, 
Я вдруг прочёл Мануйлова стихи. 
 

И выпал из реальности на время, 
А вместо стеллажей библиотеки 
Вдруг выплыла заснеженная тропка 
Над зеркалом чернеющим пруда. 
 

Был тихий вечер, зал и за столами 
Сидели мы, как прежде, и звучали 
Стихи Есенина, Ахматовой, Рубцова… 
Но я был где-то очень далеко, 
 

Под пологом заснеженных деревьев 
Смотрел на отражение в воде… 
 
***  
 

И нет дорог за горизонты, 
Но ярок свет моих надежд.  
Хоть отмеряй судьбу, хоть режь, 
В ней нет кешбэков и дисконтов, 
И что ни день: то плешь, то брешь. 
 

Зажатый буднями земными, 
Я не сдаюсь огню потерь. 
Пусть яростен тревоги зверь, 
Но новый день, дитя ранимей, 
Мне говорит: «Ты только верь!» 
 
СТОЛЕТНЯЯ  ВОЙНА 
 

Явилась ты с убийственным оскалом, 
Крушила наши жизни и ломала, 
И разоряла наши города. 
И землю пичкала отравленным металлом, 
Сминая обожжённые года. 
 

Тянулось время ржаво и коряво… 
Всё так же сеешь горькую отраву, 
Смотря на бытие в пролом окна, 
Считая, что на всё имеешь право, 
Как будто ты – Столетняя война. 
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ЕЩЁ  ЗИМА 
 
Ещё заснежены чубатые холмы, 
И тропы не лишились льдистой корки. 
Ты не надейся на исход зимы, 
Когда столбами вздыблены дымы 
Саманушек на скрюченном пригорке. 
 
И чёрным амулетом февраля – 
На тополях грачиные концерты… 
Нет, не готова к ростали земля, 
Ещё болят во льду её поля, 
И ветры пляшут в смутной круговерти. 
 
НИ КРЕСТА 
 
Нет ни креста, ни холмика могилы, 
Как будто не было поэта на земле. 
А всё, что с Родиной его роднило, 
И всё, что в жизни предавало силы, 
Из мира вырвав, превратили в тлен. 
 
И там, где ветер бесприютно рыщет, 
Где лютый холод, лес стоит стеной, 
Где пустота на древнем пепелище – 
Никто его могилы не отыщет  
Над сиротливо-вспененной волной. 
 
ЛАЗАРЕВА СУББОТА 
 
Неужели ты веришь, что эти каштаны 
Раскрываются небу не ради любви? 
Их листва так хрупка и беспечна на вид, 
Но жива и воздушна, и так долгожданна! 
 
Оробевший апрель открывает страницы 
Книги жизни, и нас наполняет весна, 
В каждом звуке и трепете радость слышна: 
И зарянки поют, и ликуют синицы. 
 
Наши беды и склоки весна перемелет, 
Нас с тобой исцелит пробужденье листвы. 
Наполняются улицы светом живым, 
Ожидая грядущую славу апреля! 
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ОЛЬГА ОЛЕЙНИК 
 
Родилась и живёт в городе Воронеже 14.03.1982 г. 
Участница молодёжной Литературной студии «Со-
временник» при Воронежском отделении Союза 
писателей России. Участница Воронежского об-
ластного Совещания молодых литераторов при 
региональном отделении Союза Писателей России 
(Воронеж). Публиковалась в литературных жур-
налах: «Подъём» (Воронеж,); «Берега» (Калинин-
град); «Изящная словесность» (Санкт-Петербург.); 
«Русское эхо» (Самара); в литературно-
художественном альманахе «День поэзии ВГУ» 

(Воронеж). Лауреат XXI Международного фестиваля женской поэзии 
имени Зинаиды Филатовой (2024, г. Новый Оскол). В 2025 году вышел 
первый сборник стихов автора «Светотени». 

 
*** 
 
Пусть не цветут ещё... но всё же полон дом 
таким теплом, что щемит остро сердце. 
И разговор за праздничным столом 
течёт неспешно... Боже! Отогреться 
дай мне сейчас на долгие года. 
И здесь любви от щедрости оставить, 
и чтобы времени бурлящая вода 
была бессильна этот дар ослабить. 
 
Холодный воздух. Утренний туман. 
Ещё не время ни цвести, ни таять. 
Но прячет март во внутренний карман 
бесценных дней тепло для нас на память. 
 
*** 
 
Обещай! 
Замечать опрокинутый в небо лес. 
Новым днём дышать, будто он воскрес 
после сотни падений на дно времён... 
Обещай дышать каждым новым днём! 
Вспоминать, как пахнет весенний свет, 
когда света, кажется, вовсе нет. 
В синих сумерках с лёгкостью узнавать 
тишину, способную исцелять. 
Обещай себя жизни из года в год! 
Смерти все мы обещаны в свой черёд. 
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*** 
 
Негромкое. Ложится между строк. 
Не делится на колотые части. 
Прошитое и вдоль, и поперёк... 
Моё простое, подлинное счастье. 
В минутах ценных будничного дня, 
В кругу хлопот и внутренних радений, 
В спокойствии душевного огня, 
В словах, в делах, в тепле прикосновений. 
Как просто. Как легко благодарить. 
За хрупкое, любимое, земное... 
За жизни разной вьющуюся нить. 
За чуткое, что нынче стало мною. 
 
 
МАРУСИНЫ ЖАВОРОНКИ 
 
На Острогожской тихая весна, 
звонок трамвая, пряный дым апреля, 
трамвайных рельс блестящая струна, 
земля сырая, тонкий запах прели. 
Блестят окошки – вымыты на днях, 
в них облака, пузатее и шире, 
качаются в ещё сквозных ветвях... 
Мир так велик и светел. 
Мне четыре. 
 
Дом пахнет прошлым. Дому много лет... 
И шелест на фаянсовой тарелке – 
слетелись птички Божии на свет, 
сложили золотые крылья-стрелки –  
как чудо, как причастие весной, 
заветным неизменно тёплым детством, 
прабабушкиной маленькой рукой... 
О ту весну поныне можно греться. 
 
Нас трое, ранний полдень, тишина, 
и жаворонков выпеченных стая. 
На Острогожской тёплая весна 
в ветвях сплетённых облака качает. 
 

*** 
 
«Спрячь меня, бабушка, мне ещё рано к свету». 
Держит земля внутри до поры секреты. 
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В узких окошках жар от огня печного. 
«Спрячь меня здесь, в тепле, от всего дурного... 
Мне же не надо, милая, очень много –  
не было б глаз чужих у черты порога, 
в спину удара вдруг от лихого друга, 
слов, что петлёй за горло хватают туго». 
Жарко пылает печь в тесноте землянки... 
Сладкая каша, мёд золотится в банке. 
Бабушка знает, как подрастают души – 
сказку прядёт, как нить шерстяную. 
Слушай... 
Льётся покуда мирно живое Слово, 
чадо, свернувшись спит, под его покровом. 
Так проникая в кровь, а не просто в уши, 
правит и ладит смятую чем-то душу. 
«Господи, всё так просто! Заглянь в оконце!» 
Бог одним глазом сверху – как будто солнце... 
Даже сюда, за полог земного края - 
по волосам да в темя... Расти большая. 
 
*** 
 
Вот так, без ожидания смотреть 
на поздних листьев выцветшую медь, 
на бойких птиц, зимующих у дома, 
на близких самых и едва знакомых. 
И так легко сквозь пальцы пропускать 
дневных событий спутанную прядь. 
Приняв, как часть утраты, листопад, 
смотреть порой на вещи сквозь и над. 
 
А рядом...есть такая глубина, 
что не разбиться о поверхность дна. 
 
*** 
 
Долгий глоток вина – и ноябрь подкожно. 
Ветер его в проулке шальной и грубый 
лепит пощёчины, в уши свистит безбожно, 
крепко целует в сжатые плотно губы. 
Мне под пальто сжиматься тугой пружиной, 
нервным комком... исчезнуть скорее проще. 
Пусть на углу рывками толкает в спину. 
Просто закрыть глаза. И к тебе наощупь. 
Жаль, не курю. А лучше бы сигарету - 
горьким сейчас навзрыд захлебнуться дымом. 
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Словно без кожи, молча, в сквозняк, раздетой 
мимо досужих глаз...и бесстрастных, мимо. 
Заданный курс, как будто дорога в Мекку –  
через квартал, гордыню, ноябрь и лужи. 
Боже, как мало надобно человеку... 
Быть бы собою там, где он правда нужен. 

 
 

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ПОМИНАЛЬНОЙ ТРАПЕЗЕ 
 
Да, с корабля, но не на бал. 
На поминальной тризны встречи, 
Где теплятся слова, как свечи 
Над сладким варевом пиал. 
И боль утрат, и тень войны 
Ещё стоят над всеми нами, 
Невыразимые словами, 
Как жуткие, немые сны. 
 
Какая может быть награда 
Тому, кто крепкою рукой 
Машину вёл к передовой, 
И всё же выбрался из ада? 
Там, за чертой, должно быть что-то... 
Покоем, миром, славой... Чем? 
Пусть невесомым бытием, 
Как будто вечного полёта. 
 
*** 
 
Хотелось просто жить... 
Без этих скорбных слов, 
без почестей, наград, без подвигов во имя... 
Пускай бы на удачу пролетело мимо... 
Не надо бы совсем посмертных орденов. 
И сложно передать – всё так ничтожно мало, 
привычные слова нелепы и пусты. 
Десятками имён на чистые листы... 
И не переписать. 
И не начать сначала. 
Уходят на покой – безмолвны и легки. 
Скреплён итог всему законною печатью. 
В одном строю сходясь уже несметной ратью, 
Идут по городам Бессмертные полки. 
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ИЗ ВОЕННОГО ГОСПИТАЛЯ 42-ГО 
 
Не разжать побелевшие пальцы, 
Не согреть боевыми нутро. 
Так просилось в ладони остаться 
Белоснежное птичье перо. 
«Эй, сестричка, такое видала? 
Кроме шуток, скажи, я хорош? 
Нас на подступах лихо ломало, 
Подыхали копной – ни за грош...» 
 
Воздух густ. Хлороформ и карболка. 
Свет размазан на узком окне. 
В бурых пятнах его гимнастёрка 
Засыхает на крепкой спине. 
Свет сужается. Меркнет на лицах. 
Затухает в чаду забытья. 
За кирпичной стеною больницы 
На могилах не села земля. 
Боль врывается залпом далёким, 
Холод туго ползёт под ребро. 
Стать скорее свободным и лёгким, 
Как то самое птичье перо. 
 
Ночь течёт сквозь прикрытые веки, 
Между коек ползёт неспеша. 
Что останется от человека? 
Есть ли вечная эта душа? 
Может, там, за стеною больницы 
И закончится истинный ад. 
Пусть перо, а не целая птица. 
Пусть в огонь, но ни шагу назад... 
Пусть хоть час, но стоять и держаться! 
Всё не зря... Завтра новый рассвет. 
Непременно остаться... остаться! 
Долгим эхом грядущих побед. 
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ПОСЛЕДНЯЯ САЙЕН 
 
Настоящее имя – Мария Кудрявцева. Поэт, мастер 
спорта России по плаванию. Родилась в 1991 году 
в Москве. На данный момент проживает в Чува-
шии, где работает сестрой милосердия при Ала-
тырском Свято-Троицком монастыре. Финалист 
литературной премии «Справедливая Россия 
2025». Автор, публикующий в сети прозаические 
заметки о трудовых буднях младшего медицин-
ского персонала и социальном служении. Публи-
ковалась в газете «Литературные известия», жур-

налах «Южная Звезда» и «Веретено», а также в многочисленных кол-
лективных сборниках. Автор книги «Мой мир». 

  
ДОКТОРУ ЛИЗЕ 
 
Фотографический портрет – дыра в стене – 
Привет из вечности, окошко без карниза 
(Чтоб никогда не занавешивали Лизу 
И чтобы Лиза не забыла обо мне). 
Ищу ли помощи, опоры в час метаний – 
Ты в сердце смотришь взором выстрадавшей лани; 
 
Как будто видишь всё, но любишь, не смотря. 
Как будто знаешь и не спрашиваешь много. 
Но зришь из плоти необъемлемого Бога, 
А Бог тобою зрит душевные моря 
И реки боли обесточенной планеты, 
Что не войной живёт, а ожиданьем Света.  
 
Кто переполнил эту чашу и когда 
Упала каплей крови точка невозврата? 
Мы виноваты, Лиза, ты – не виновата! 
Идут бои и беды, скорби и года... 
Но с миром связана и небом навсегда 
Твоя и в море не погасшая звезда, 
Не разменявшая ни чести, ни халата. 
 
*** 
 
У летнего дождя лицо вождя. 
Смеющегося, юного, шального… 
Он улицы очистит от земного, 
Но солнечной улыбки не сотрёт – 
Бровей не хмурит летний небосвод. 
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По этим лужам скок да перескок 
Летит младое племя в неизбежность. 
Туда, где тратят искренность и нежность, 
Изранившись, приобретают быт; 
Где помнишь всё, самим собой забыт. 
 

Осенний небосвод – запретов свод. 
Под белый парус (Боже мой!) в такую слякоть… 
Накинув зонт, нести себя и… нет, не плакать – 
Плыть по течению, точнее, быть как все; 
На мир смотреть сквозь эти спицы в колесе. 
 

И видеть дождь (всё тот же дождь), как видят ложь. 
И слышать смех сквозь плеск воды в разбитых лужах. 
И понимать, что этот мир кому-то нужен, 
Что нет у юности для осени причин. 
И думать: «Детка, только ног не замочи!» 

 
ВОЛГЕ 
 

С чем ты бы это ле  нтие сравнил, 
Жизнь образно и пышно усложняя? 
Великая река! И, ну и... с ним, 
Что к штампу штамп невольно прислоняю. 
 

Никто из первославивших не врал, 
Не лгу и я сквозь шёпот: «Ух, какая!» 
До междометий волжский ареал 
Вмещает нас, и мы с него хлебаем: 
 

Не воду – впечатление, простор, 
Живую синь распластанного неба. 
Ты не был, как и я, конечно, не был 

На Конго, Амазонке и Нахо  р. 
 

Но были мы и зыбки, и малы, 
Свою судьбу в бессмертное вплетая; 
А в сердце нам нацелила стволы 
Великая река и столь простая: 
 

Сосновых ружей, мачт, дымящих свай 
(Хотя последних лучше б устыдилась) ... 
Прильни волной, сливайся, постигай – 
Земного власть, божественного милость! 
 

Зачем я здесь? Извечное «не быть» – 
Не на реке – на стыке двух столетий. 
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Заснуть, застыть, забыться и забыть 
И эту ширь, и треволненья эти! 
 
Но с Волгой нам, как видно, по пути. 
Небесны воды отражённой твердью. 
И неизменно плещется в груди 
Страх перед жизнью, мужество пред смертью. 

 
*** 
 
Здесь полынью метут полы, 
А часов не считают вовсе. 
Здесь о счастье никто не просит – 
Слишком мы для того малы, 
Чтоб оно за порог (в окошко)... 
Наше счастье уютной кошкой 
Согревает бочком углы. 
 
Здесь из страшного – злой петух, 
Из знакомого – каждый кустик. 
И на речку, конечно, пустят! 
А не пустят, так лаз вот тут – 
Под забором у старой ивы. 
Видишь, доску прибили криво? 
Не забудешь условный стук? 
 
В тех посадках зарыт секрет; 
А ещё – здесь уснуло детство. 
Забежали домой одеться, 
Повернулись, а детства нет. 
Та девчонка в нелепом платье – 
Эта девушка?.. В чьих объятьях?.. 
Этой женщине сколько лет?.. 
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который окончила в 2024 году. Секретарь Союза 
писателей России по творческим вопросам и член 
правления Межрегионального союза писателей. 
Главный редактор альманаха «Литературная Маке-
евка» и журнала «Пять стихий». Автор нескольких 
поэтических и краеведческих книг. Лауреат не-
скольких литературных премий. Автор и ведущая 

литературно-патриотического проекта «Слово Донбасса», проводимого 
при поддержке Союза писателей России. Член Славянской литератур-
но-художественной академии (Варна, Болгария). 
 

ВЕСНА ПРИДЁТ 
 

Сковала стужа посреди весны. 
Не отыскать счастливого билета… 
Но посмотри, сквозь заморозь видны 
Зачатки света. 
 
Деревья, сбросив снежный свой наряд, 
Стареющей зиме прикрыли вежды… 
Весна придёт – когда влюблённый взгляд 
Вернёт надежду. 
 
Да, жизнь сложней, чем поздние мечты… 
Но как бы там с прогнозом ни сложилось, 
Лишь мы впустить сумеем, я и ты, 
Апреля милость. 
 
И вербный аромат вернётся в дом, 
И слово, что на лист давно просилось… 
И будем знать лишь мы с тобой вдвоём – 
Весна свершилась. 

 
ПРИГУБЛЯЮ ВЕСНУ 
 

Наливается утро ароматом чарующей нежности… 
К лепесткам тёплых губ прикасается свежесть тепла. 
Пригубляю Весну… награждаю безумие Вечностью! 
Ночь прошла… 
 
На пороге бессонниц открою второе дыхание. 
И согреет не плед, а забытое в прошлом тепло… 
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От весны не укрыться за самыми прочными ставнями! 
Всё прошло: 
 
Холода... и унылость дождей… и тоска о несбывшемся… 
Всё осталось за гранью, смешавшей и горечь, и мёд. 
Пригубляю Весну! И сквозь утренний шёпот мне слышится: 
Всё пройдёт… 
 

ОТКУДА Я 
 
Иллюзией твоей явлюсь во сны… 
Весною ранней одурманю сердце. 
Откуда я взялась? — Из трав лесных, 
Из солнца, чтоб помочь тебе согреться. 
Из спелых ягод и пьянящих вин, 
Чтоб ты меня почувствовал до края. 
Иди за светом призрачных витрин, 
Лети в лазурь небес за птичьей стаей… — 
Повсюду я. 
             Лишь тронь гармонь души — 
И звуки, словно свечи, загорятся! 
Ведь я пришла к тебе с таких вершин, 
Куда другим, мой милый, не подняться... 
 
ПОМНИ 
 

...добровольная пленница, переставшая существо-
вать вне тебя и твоих прикосновений. Как жаль, 
что я всего лишь… твоя скрипка 
О. Лазарева  

 

Растворяясь в вечерней заре, 
Голос твой среди шёпота звёзд 
Зазвучит, Мирозданье дразня, 
Для меня… 
         Для меня… 
                Для меня… 
 
Каждой стрункой души прозвенев, 
Поцелуй к небесам нас вознёс. 
Из-под ног уплывает земля… 
Я твоя… 
         Я твоя… 
                Я твоя… 
 
Сокровенные зная пути, 
Ты без боя берёшь меня в плен… 
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Мы с тобою – гармонии суть! 
Не забудь… 
         Не забудь… 
                Не забудь… 
 

Миром грёз награди… наслади… 
Льётся страсть по развилинам вен,  
Поцелуй - отпечатком на грудь. 
Не задуть 
         этих звёзд… 
                Не задуть… 
 

Ангел слушает музыку ласк, 
Вознося Аллилуйя двоим… 
Шепчет, слившись с луною, заря: 
Я твоя… 
         Я твоя… 
                Я твоя… 
 

В глубине моих огненных глаз 
Пишет Гимны Любви Херувим… 
Помни, тонкие струны дразня, 
Что… 
         не скрипка, 
                а — Женщина я… 
 
*** 
 
Сидеть на краешке земли с тобой вдвоём... 
Не нужен пир и целый мир, не нужен дом.  
А только лавочка одна и — небосвод! 
Где только ты и только я... И новый год.  
 
Порой так хочется чудес! И слов любви... 
Ты это знаешь лучше всех, мой визави. 
Но лишь луна, она одна сияет нам — 
Мы делим свет её тепла напополам... 
 
ДЕРЖИСЬ ЗА НИТЬ 
 
На белой простыне моих молитв 
Твой путь не разрушим земной бедою. 
Вернёшься из любых житейских битв, 
Помазанный Любви живой водою… 
 
Я, выполоскав сумраки и страх, 
Вновь постелю гармонию и вечность. 
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Птиц голосистых рассажу в садах – 
их трель любую грусть твою излечит... 
 
Держись за Нить – я вытяну судьбу 
Из всех болот, невзгод и потрясений! 
А без тебя дышать я не смогу 
Ни в холода, ни в тёплый день весенний… 
 
И значит, ты… обязан долго жить. 
На веру и надежду уповаю. 
Каких Святых мне за тебя молить?! 
Пока ты жив, родной… - и я живая. 
 
*** 
 
Под влажною сенью беседки 
Не сложно гадать о судьбе. 
И небо, и мокрые ветки 
Влекут вдохновенье к тебе. 
 
И стержень, замёрзший в кармане, 
Тебе не помеха – пиши! 
В тиши переделкинской рани, 
В таинственной поздней глуши… 
 
Рождай эту сизую явность 
Сплетением слов и судеб. 
Чтоб солнце сквозь ветви смеялось, 
Расквасив заснеженный след. 
 
Чтоб тайные мысли природа 
Дарила ожившей строке... 
Пиши — о печалях народа, 
О книгах в твоём рюкзаке, 
 
О странном поверье остаться 
Неузнанным в книжной пыли. 
И всё же расти, просеваться 
На поле великой земли. 
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и общественными наградами. Член Союза Литерато-
ров России. Победитель, лауреат, дипломант и фина-
лист региональных, всероссийских и международных 

литературных конкурсов, публиковался во многих 
коллективных сборниках и альманахах. 

 
СВАДЬБА 
 
I. 

Ирка очень хотела замуж. Ну прямо очень‑очень. Хотя если 
спросишь её, зачем это ей, внятного ответа не получишь. Хотела 
— и всё тут. А может, и знала. Мечтала надеть белое платье и 
быть самой нарядной на большом празднике, чтобы все ей ком-
плименты отписывали, чтобы только она — и самая главная. Но 
основной мотив замужества — это показать всем подружкам: 
«Смотрите, мол, вы ещё только мечтать начинаете, а я уже заму-
жем». 

Красавицей Ирку назвать было сложно, но и уродиной она не 
была. Как говорят, «сойдёт». Вполне себе стройная, миловидная 
барышня, но, конечно, есть и посимпатичнее, причём намного. 
Ирка, слава Богу, это всё понимала, поэтому звёзд с неба не хва-
тала, можно сказать, что довольствовалась малым. Выбрала себе 
жертву и планомерно добивалась своей цели. Чего уж не отнять у 
неё, так это настырности. Но об этом позже. 

С родителями Ирке не очень‑то повезло: вроде как и не бедству-
ют, но что такое родительская любовь, Ирка знала только пона-

слышке, да ещё в соцсетях читала. А что ещё читать‑то? Книжки, 
что ли? Нет уж, извольте, книжки — это не для Ирки. Книжки — 

для зубрилок, а Ирка — воздушная душа, ей что‑нибудь поинте-
ресней подавай. Вот соцсети вполне себе подойдут. И забавно, и 
читать недолго. Самое то. 

Так вот, стоит Ирка на празднике жизни, организованном в 
честь неё, и не нарадуется. Всё как задумывала: первая среди 
подружек своих замуж выскочила. Значит, самая красивая и 
умная. И муж вполне себе достойный. Хоть и из Перми, но квар-
тирка своя в Пушкине имеется — значит, семья с достатком. Да и 
профессию получил интересную — журналист. Знающие люди 
говорят, что очень хорошо парень пишет. Сто процентов — на 
хорошую зарплату в Питере в ближайшее время сможет устроить-
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ся. Да ещё стихи разные пишет для зубрилок прыщавых, — тоже 
доход, да и не маленький. Вон всякие Пелевины с Лукьяненко 
как живут! Эх, мечты, мечты… Ну ничего, скоро и Ирка так за-
живёт. И от родителей своих отвяжется. Как же они надоели со 
своими нравоучениями! И то им не так, и это не эдак. Ладно, 
скоро можно их будет послать в пешее эротическое. 

А начиналось‑то всё с совершенно случайного знакомства, кото-
рое не предвещало никаких будущих преференций. Вообще, Ирка 
для себя давно сделала вывод, что бесполезные знакомства – со-
всем ни к чему. И действительно, подружек, которые должны от 
зависти умирать, у неё и так хватало, а кавалеры, которые не 
подходят под Ирины параметры, ей и даром не нужны. Так что 

зачем ей новые друзья‑товарищи, которые пользу не приносят? Но 
это всё лирика. 

Позвала как-то её Танька с собой в гости — на новоселье к ка-

кой‑то своей подружке. Ну Ирка и поехала. «Ладно, — думала, — 

хоть люди и незнакомые, но поесть‑выпить на халяву можно и 
съездить». И ничего, что Пушкин: такси Танька оплачивает. 

Народу собралось ни много ни мало — человек десять. Всё моло-
дёжь разношёрстная. Танькина подружка оказалась грустной, 
неинтересной зубрилкой, да и остальные девчонки были ей под 
стать. А вот юноши предстали вполне себе перспективными объек-
тами. 

Сперва Ирка поулыбалась Роману — высокому черноволосому 
парню в дорогих очках. Но он оказался болваном: от своей дамоч-
ки на шаг не отходил. Потом жертвой был назначен Валентин. 
Имя, конечно, дурацкое, но не это причина нестыковки. Валентин 
хоть и проявил нешуточный интерес к Ирке, но, как выяснилось 

вскоре, оказался совсем бесперспективным. Работал на каком‑то 
колпинском заводе — Ирка даже не запомнила кем. И как он 
среди журналистов оказался? Загадка. 

А вот хозяин квартиры оказался очень даже ничего — с буду-
щим. Симпатичный блондинчик. Собственно, будущее ему Ирка 
собиралась организовать сама. Совместное. 

Выждала дамочка момент, когда гости уже изрядно подвыпили. 
Ирка, кстати, никогда много алкоголя не употребляла: с юности 
запомнила, как её пьяную чуть не изнасиловали в чужой компа-
нии. Она, конечно, никогда против секса не была, но считала, что 
этот процесс должен приносить пользу — можно и обоим участни-
кам, конечно, но главное — чтоб ей. 

Так вот, поймала момент Ирина и разговорилась с Андреем, хо-
зяином квартиры, на кухне. А уж разговаривать как надо она 
умела: и о жизни своей нелёгкой поплакалась, и Андрея заинтере-
сованно выслушала — не без этого. 

В общем, суть да дело — обменялись они номерами телефонов. А 
то, что парень тогда ещё в отношениях был, это Ирку нисколько 
не беспокоило. Да и вообще, они с Танькой ведь, по сути, к де-
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вушке Андрея в гости приехали. Ну что ж, не повезло бедолаге. 
Ирка препятствий в этом деле не видела. 

«Ладно, — думает, — дальше дело техники. Вон мамка у меня 
недавно очередной раз замуж выскочила. Новый отчим, конечно, 

придурок, но деньги неплохие зарабатывает, и мне нет‑нет да и 
перепадает. Что, я хуже мамки, что ли? Дети, говорят, по жизни 
лучше родителей устраиваются. И я это правило менять не соби-
раюсь». 

Вот с такими мыслями пошла Ирка в атаку на своего избранни-
ка — Андрея, то есть. Выбрала нужный момент и написала в 
«Телеге». 

«Привет, — мол, — срочно нужна твоя профессиональная по-
мощь». 

Андрей, конечно, отреагировал как надо. 
«Без вопросов, — отвечает, — всегда пожалуйста, что нужно 

сделать?» 
В общем, не прошло и недели с момента их знакомства — прие-

хал Андрей по зову Ирки заметку готовить о незаконной мусорной 
свалке рядом с Питером. Давно известной своим жутким запахом 
местным жителям, но совершенно не интересной властям. Замет-
ка, кстати, удачная получилась, тем и добавила очков Андрею. В 
интернете много людей её прочитали, и что самое главное, мусор-
ку вскоре убрали. Дело, конечно, полезное, но для Ирки главное, 
что заметка закончилась чаепитием у неё в квартире: совершенно 
случайно оказалось, что девушка живёт неподалёку. Так и закру-
тились отношения. 

Дальше — больше. Но об этом чуть дальше. 
А пока стоит Ирка в прекрасном свадебном платье перед толстой 

тёткой — работницей ЗАГСа — и с благоговением отвечает ей: 
«Согласна». 

 
II. 

Кто‑то может подумать, что Ирка — жуть какая коварная. Но 

она так совсем не считала. А в чём коварство‑то? Была бы любовь 
у Андрея — не убежал бы он от своей зубрилки. Так что всё в 
рамках приличия. По крайней мере, Ирка думала именно так. 

А что и говорить, действительно: было бы у влюблённых всё хо-
рошо — так и жить бы продолжали мирно и счастливо. Но, ска-
зать по правде, редко так случается, чтоб душа в душу, да ещё и 

по молодости. То она чем‑то недовольна, то он… А взаимосвязь 
между влюблёнными может долго выстраиваться — особенно ко-

гда конфетно‑букетный период закончился и началась совместная 
бытовуха. 

Вот Ирка этим и воспользовалась. А Андрей расплылся весь. 
«Ну надо же, — думал он, — разве такое возможно, чтоб женщи-

на так понимала мужские потребности?» А от самого всего‑то и 
требовалось: звонить почаще да кофейком пару раз угостить даму. 
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Долго ли, коротко — расстался Андрюха со своей миловидной, 
совершенно не знающей, что Андрюхе надо, зубрилкой. Вот он, 

шанс для Ирки! Но не зовёт к себе её Андрей — выжидает чего‑то. 
Ирина, не долго думая, заявилась к нему сама — без вещей по-

ка, конечно, подставить, так сказать, дружеское плечо. Пусть 
расскажет, какая, оказывается, у него бывшая стервозина. А Ирка 
пожалеет, конечно, бедненького, удивится, как вообще такое 
можно с мужчинами творить, — ну и всё в том же духе. 

Ближе к ночи и голову ему на плечо положит, и по шее погладит 
ласково. В общем, как задумывала, так и вышло. 

Через пару дней переехала Ира в Пушкин — к молодому и пер-
спективному журналисту двадцати четырёх лет. Начало положено, 
молодец Ирка! А дальше уже дело техники: кофе по утрам, разго-
воры о поэзии, в которой Ирка совершенно не разбиралась. 

А зачем разбираться-то? Главное — внимательно слушать, ак-
тивно кивать и правильные вопросы задавать. К тому же букваль-

но недавно Андрей победил в каком‑то большом поэтическом кон-
курсе и получил в качестве премии аж двести тысяч рублей. Хо-
рошие деньги, ничего не скажешь, — особенно для молодого жур-
налиста, работающего в небольшой  муниципальной газете на 
полставки. 

Вот Ирка и размечталась, что не только перспективного себе 
ухватила, да ещё и богатого. Решила, что теперь такие деньги у 

них регулярно будут. А как по‑другому? Раз в одном конкурсе 
выиграл — значит, и в других победит. Не иначе. 

А раз так, то пора и к свадебке готовиться, пока у парня любовь 
не прошла, да кто-нибудь похитрее Ирки не перехватил ненагляд-
ного. Потихоньку стала вечерами Ирка вслух размышлять о сва-
дьбе, о том, как это здорово для отношений, что счастливая жен-
щина и счастливая замужняя женщина — это две большие разни-
цы. 

Ну вот и сломался Андрюха. Назначили-таки свадьбу. Тряхнули 
родителей, взяли кредит — и вперёд! А дальше уж как пойдёт. 

Ирка была вне себя от счастья. Добилась своего! Можно уже не 
притворяться любителем поэзии… Хотя нет, надо бы до свадьбы 
потерпеть, чтобы не передумал парень. 

А деньги‑то у Андрея кончаются — и достаточно быстро. И но-

вых барышей не предвидится. Но Ирка не переживала: уж она‑то 
знала, как мужика заставить зарабатывать себе на счастливую 
жизнь. Уж поверьте. 

К тому же помнила: ведь знающие люди говорили про Андрея, 
что хорошо парень пишет, далеко пойдёт. Так что всё, по её мне-
нию, должно было быть просто замечательно. 

Гнала прочь Ирка неправильные мысли: не может ничего плохо-
го в их будущей семье случиться. Недаром она столько сил и вре-
мени на этого Андрея потратила. 
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С тем и готовилась к свадьбе: тамаду хорошего искала, платье 
свадебное заказывала да ресторан выбирала. 

 
III. 
Свадьба свадьбой. Штука, конечно, важная и полезная. В конце 

концов, сколько красивых фоток в соцсетях теперь с Иркой в 
свадебном платье гуляет. Но надо как-то дальше жить. А как 
жить, если Андрей денег приносит столько, что даже на мани-
кюры Иркины не хватает? Она его и ласково просила, и с наезда-
ми, а он больше не приносит, зараза. И ведь в конкурсах поэтиче-
ских участвует, и побеждает где-то даже, но денег почему-то 
больше не становится. Дипломчик какой-нибудь никому не нуж-
ный принесёт — и всё. 

Ой, нет, как же Ирка забыла-то? Чайник вот ещё подарили. И на 
кой чёрт Ирке чайник? Если денег даже на чай не хватает. А 
Андрей вроде бы старается. На целую ставку в газету перебрался, 
в интернете подрабатывает, рекламные статейки пишет, а денег 
как не было, так и нет. Как сквозь Иркины пальцы утекают. 

Делать нечего, пришлось устроиться Ирине на работу, хотя в её 
планы это совсем не входило. Месяц проработала администрато-
ром в частной медицинской клинике. Вроде бы и работа не бей 
лежачего: всего-то и надо посетителя встретить, в компьютер дан-
ные забить и к нужному врачу отправить, и зарплата неплохая, 
даже немного больше, чем у Андрея. Но не смогла Ирина трудо-
вую деятельность вести. Там опять же притворяться надо, якобы 
ты всем посетителям рада, разговаривать учтиво, улыбаться регу-
лярно. 

Нет уж, спасибо, до свадьбы перед муженьком напритворялась, 
хватит. Хочется пожить такой, какая есть. А какая же Ирка есть 
на самом-то деле? Эгоистка, каких свет не видывал. И Андрей, 
когда это понял, места себе не мог найти. Это же надо было так 
обмануться! 

А Ирка совсем обнаглела, всё говорит мужу: «Можно, мол, те-
перь не притворяться, теперь ты мой, никуда не денешься». Одна 
проблема: муж-то хоть и её, а денег явно недостаточно для Ирки-
ного счастья. Пусть Андрей и перспективный, но сколько ещё 
этих перспектив дожидаться? Ей всё и сразу подавай, она ждать 
не привыкла. 

Побыла Ирка кое-как полгода женой, да и предложила супругу 
пожить немного раздельно, так сказать, для обострения чувств. 
Неделю живут, две, а чувства у Ирки никак не обостряются. Да-
же, можно сказать, совсем пропали. А тут и заявление на развод 
от Андрея поступило. 

«Ладно», — думает Ирина, подписывая заявление, — «первый 
блин комом. Впредь буду умнее, нечего молодых в мужья выби-
рать, надо постарше, чтобы он капитал к женитьбе уже успел 
сколотить». 
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Родился в 1967 г. в Москве, где и проживает. Сроч-
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Автор книг: «Русские боги», «Тайны оманского ладана» (совместно с Г. 
Леонтьевым) и «Афганистан при талибах глазами очевидца».  

 
ДЕРЕВНЯ ПАРТИЗАНСКОЙ СЛАВЫ 
 
Солнце спряталось за горизонт, оставив отблески заката, которые 

медленно растворялись среди темнеющего неба, стремившегося 
соединиться с лесом. Когда последняя полоса погасла, Савелий, 
отмахиваясь от комаров, поднял указательный палец и сообщил 
внуку: 

— Слышишь, летят. Кто это, скоро поймём. 
— Деда, не слышу. 
— Потерпи, услышишь, — ответил Савелий, разворачивая внука 

за плечи в сторону востока.  
Ветер стих, словно тоже прислушивался, и размашистый звук с 

каждой секундой нарастал. Когда приближавшийся рык стал 
отчётливым, старик с мальчишеским задором произнёс. 

— Вертолёт! Сашка, поджигай! 
Внук чиркнул спичкой и бросил её на хворост. Огонь разбежался 

по поляне, сформировав пламенем огненную Z. Через пару минут 
в бездонном небе показалась тёмная точка. Борт шёл на большой 
высоте без сигнальных огней и с земли был слабо различим. Од-
нако, когда он пролетал над поляной, дедушка с внуком поняли, 
что штурман горящую Z заметил. Винтокрылая машина сбавила 
ход, зависла на месте и качнулась из стороны в сторону. 

От причастности к праведному, на лицах появились улыбки, гла-
за засверкали азартом.  

Сашка жил в Гостилово, в семи километрах от Матрёновки, куда 
приходил к деду при каждом удобном случае. С раннего детства 
дед являлся для внука лучшим другом. Он смастерил для него 
широкие лыжи, и зимой они вместе обходили капканы, летом и 
осенью собирали ягоды и грибы, по весне рыбачили.  

Как-то раз, на разбежавшемся посреди леса ручейке, старик 
начал, что есть силы, бить палкой по воде, предоставив Сашке 
сеть. Ох и испугался же мальчик, когда от рывка гигантского 
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чудища чуть не упал в протоку. Добычей стал резвый и усатый 
сом, которого они общим усилием вытащили на берег. 

Помимо развлечений, внук помогал деду по хозяйству. Умел 
справиться с козой Машкой, привести в стойло, подкормить и 
напоить. Бодучий Яков для Сашки тоже был не страшен. Под 
громкий лай Шарика, козла нужно было схватить за бороду и 
оттаскать, после чего самец, ревновавший любимую Машку, успо-
каивался. 

Деревня Матрёновка, где жил Савелий, была печально известна. 
Запрятанная в лесу, во времена Великой Отечественной она стала 
оплотом сопротивления. Старосту местные жители не выбрали, в 
полицаи никто не записался. Почти из каждой семьи кто-то ушёл 
в отряд и поддерживал связь с близкими. Парни и девчата прихо-
дили домой ближе к ночи, вместе с близкими ужинали, отдавали 
для стирки одежду, помогали по хозяйству. На рассвете забирали 
котомки с продуктами и растворялись среди Брянского леса. 

Контролировать Матрёновку у немцев не получалось. Наведыва-
ясь поутру, они видели вскопанные огороды, но ни удары прикла-
дом, ни устрашающие выстрелы ситуации не меняли. Жители 
деревни молчали, никто никого не выдал.  

Как-то раз в апреле 42-ого возле Матрёновки фашисты угодили в 
засаду, потеряв с десяток солдат. Озверевшие, на следующий день 
они нагрянули в деревню, где повыгоняли народ из домов, сгруп-
пировав на площади. Офицер, управлявший карателями, предла-
гал указать приспешников партизан. В противном случае обещал 
расстрелять всех. Людей били прикладами, женщины и дети ис-
тошно рыдали, но ответа на ультиматум немцы не получили. 

Ситуацию спасли двое ребят из отряда имени Сталина. Они всту-
пили в бой, приняли удар на себя, и погибли. Каратели, поизде-
вавшись над телами, подожгли хаты, и убрались восвояси.  

Причитания женщин ещё не успели затихнуть, а старики уже 
начали копать землянки, где в последующем разместились по 
несколько семей. 

Устрашающая акция не сломила воли. Связи с партизанами мат-
рёновцы не теряли, новые угрозы не страшили. Так продолжалось 
до мая 43-его. В районе Курска назревало сражение, обещавшее 
стать решающим. После очередной дерзости партизан, немецкое 
командование решило, с Матрёновкой покончить. Ранним утром 
24 мая деревню оцепили, стариков, женщин и детей согнали в 
уцелевший с прошлого года сарай и подожгли.  

Выжить удалось немногим. Рыбачившие на озере подростки, 
услышав выстрелы, метнулись к лесу. Немцы вослед начали стре-
лять. Двоих убило, однако Митька и Толик, получив ранения, 
добрались до Гостилово, где их приняли родственники. 

В послевоенное время, кто воевал на фронте, либо партизанил, 
вернулись на пепелище и начали отстраиваться. Если до войны в 
Матрёновке был колхоз «Красный муравей», то теперь его пере-
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именовали в «Красный партизан». Мужских и женских рук не 
хватало, однако деревня начала возрождаться. 

В 51-ом году в Матрёновку прибыла государственная комиссия 
во главе с известным скульптором. Дело происходило под вечер, 
жители собрались в клубе, чтобы обсудить возведение мемориала. 

Внимание художника привлекла Алёна, пришедшая с сыном. 
Платка на голове не оказалось, волосы были растрёпаны. Стараясь 
вникнуть в происходящее, она, положив руку на плечо сына, с 
теплотой и нежностью прижимала его к себе. Увидев Алёну, от 
своих прежних идей скульптор отказался. Попросил председателя, 
чтобы тот на три дня освободил женщину от работы с сохранением 
трудодней, и Алёна ему позировала. 

Памятник получился пронзительный. От мраморной женщины с 
ребёнком веяло несгибаемой силой, пересилить которую казалось 
невозможным. Белоснежная, олицетворявшая чистоту, скульптура 
стала воплощением победного светлого, противостоящего коричне-
вой чуме. 

Проходя мимо мемориала, всякий раз Алёна испытывала неудоб-
ство. Почему художник выбрал её? Были куда более достойные! 
Когда дошло до председателя, тот успокоил: «Не бери в голову. 
Это не именно ты, статуя воплощает народ». 

В октябре 41-ого Алёна ушла к партизанам, где выполняла обя-
занности медсестры. Простые ранения обрабатывала сама, с тяжё-
лыми готовила к отправке в тыл. У партизан существовал аэро-
дром, куда ночью с большой земли прилетали самолёты. 

С освобождением Брянщины девушка перешла на работу в воен-
ный госпиталь, после Победы вернулась в родную деревню, вышла 
замуж и родила Кольку. Хватанувший в предплечье немецкую 
пулю Толик, приходился Алёне двоюродным братом, и Митька 
тоже был дальним родственником. 

Шли годы, Митька перебрался в Брянск, завербовался на строй-
ку, обзавёлся семьей. Толик из родной Матрёновки уезжать не 
захотел, окончил курсы трактористов, с помощью колхоза постро-
ил дом, куда привёл супругу.  

Толик и Алёна жили по соседству от мемориала. Потерявшие 
близких, они старались держаться друг друга, при этом с их соб-
ственными семьями судьба распорядилась по-разному.  

Муж Алёны от полученных на фронте ранений часто болел и по-
тому прожил недолго. Через месяц после смерти отца Колька 
подорвался на немецкой мине. От новых потерь Алёна зачахла, и 
Господь забрал её к себе, для встречи с сыном и мужем. 

Желающих переехать в лесной колхоз и поселиться в Алёнином 
доме не нашлось. Простенький сруб начал сыпаться, словно хотел 
уйти в другой мир за хозяйкой, но в дело вмешался случай. На 
День Победы мемориал посетило большое начальство. Местные 
рассказали, что за памятником дом женщины, с которой создан 
скульптурный образ. Партийные работники посетовали на разру-
шавшуюся избу, предложив отреставрировать и сделать музеем. 
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Местные власти взяли под козырёк, так к началу 70-х в запрятан-
ной среди лесов деревне появился музей. 

В Матрёновку стали привозить третьеклассников. Вступая в пио-
неры, они давали торжественную клятву, и в комсомол тоже при-
нимали возле мемориала. Каждый год 9 и 24 мая проводились 
торжественные мероприятия. Музей и мемориал стали визитной 
карточкой района.  
 

Пережив 90-ые, в новом тысячелетии музей пополнился уни-
кальными экспонатами, памятный комплекс реконструировали, 
дополнив мемориальными табличками, поклонным крестом и 
часовней, при этом от самой деревни остался один единственный 
дом. Зимой сюда было не проехать, а если нагруженное снегом 
дерево падало, обрывая линию электропередач, монтажники 
устраняли неполадку самое раннее через неделю. 

К Толику, вернее, к Анатолию Марковичу, судьба проявила бла-
госклонность. Его первенец, Савелий, по молодости лет Алёну не 
запомнил, поэтому отец всякий раз напоминал, что они живут 
возле памятника, на котором изображены родные люди. 

Анатолий Маркович прожил 65 лет, застав Перестройку и Ель-
цина. Дочь уехала в Брянск, зато Савелий, как и отец, покидать 
родные места не захотел. В день начала СВО Савелию исполнилось 
семьдесят. Единственный сын Леонид жил в Гостилово. Осенью 
22-ого, в критический момент СВО, Леонида призвали в армию. 
Волновать близких лишними новостями старший сержант запаса 
не хотел. В сообщениях приходило: жив, здоров, всё нормально и 
т.п. 

На первых порах Савелию казалось, что специальная военная 
операция закончится быстро, однако события стали затягиваться. 
Более того, Матрёновка сделалась одной из точек воздушного 
коридора. 

В первое лето, сотрясая землю и воздух, над лесной деревней 
пролетали огромные «Русланы». Неизменно в ночное время, они 
шли на малой высоте, и Савелию казалось, что самолёт хвостом 
или крылом может зацепить трубу на крыше, либо срезать вер-
хушки елей. 

Истребители, наоборот, резали небо днём на малой высоте и обя-
зательно в паре. Проносились так быстро, что Савелий не успевал 
их рассмотреть, зато отчётливо слышал, как отстреливались раке-
ты. Далее звено разворачивалось и возвращалось на аэродром 
другим маршрутом. 

Вертолётов было много, и они тоже летали низко. По звуковым 
характеристикам они кардинально отличались от самолётов, и 
Савелий перестал обращать на них внимание. 

Ближе к третьему году СВО ситуация изменилась. По темноте 
стали слышаться звуки, напоминавшие рёв бензопилы, либо газо-
нокосилки. Другие, издавая пронзительный вой, уверенно следо-
вали над лесом и растворялись в ночи.  
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Как-то раз старику удалось рассмотреть летательный аппарат. По 
телевизору часто показывали вражескую «Бабу-ягу», и Савелий 
опознал её прямо над домом. Над мемориалом горел уличный 
фонарь. Зацепившись за свет, баба-яга всю ночь висела над Мат-
рёновкой, а когда рассвело, отправилась дальше. 

Мобильная связь деревню не покрывала, стационарный телефон 
отключили ещё при Горбачёве. Оповестить власти о беспилотнике 
Савелий не мог, зато он имел ружьё. Как на зло, патронов с круп-
ной дробью не оказалось. Зарядив мелкой, он отошёл в сторону, и 
из-под ветвей ели дважды выстрелил. Увы, баба-яга его потуги не 
заметила.  

«А если сбросит мину? Завтра нужно сообщить участковому, и 
для повторного случая купить купный калибр», — подумал Саве-
лий, что и сделал. 

К этому моменту «Русланы» пропали окончательно, и истребите-
ли показывались не часто. «Баба-яга», которую Савелий решил 
подстрелить, словно хитрый волк, обходила Матрёновку стороной. 
Помимо неё зачастили беспилотники самолётного типа. Злобно 
рыча, они пролетали рядом, но увидеть их удавалось редко. Чтобы 
быть начеку, старик не расставался с ружьём, стреляя вверх при 
каждом подобном случае. Результатов это не давало. Слушая в 
новостях о причинённом уроне, он относил это на свой счёт, де-
скать, пропустил вражину. 

Между тем, брянское ПВО тоже не сидело без дела. На страже 
спокойствия появились вертолёты. Они бороздили небосвод на 
запредельной высоте, и появление их по времени было непредска-
зуемым. Как-то раз, прямо над деревней, винтокрылый выпустил 
ракету, и вдалеке послышался взрыв. 

Савелий понял, вертолёты выискивают беспилотники. Баба-яга и 
другая гадость на двухкилометровую высоту подняться не могут, 
зато сами видны как на ладони.  

С появлением небесного патруля стало спокойнее, чему Савелий 
был необычайно рад. Чтобы поблагодарить вертолётчиков, время 
от времени он зажигал на поляне огромную Z.  

В последний день июня в Матрёновку нагрянул облачённый в 
каску и бронежилет участковый. Поздоровавшись, старший лей-
тенант Сумелов, которого Савелий знал пацаном, заявил следую-
щее: 

— Савелий Анатольевич, весь Брянский лес уже судачит, что ты 
по птицам стреляешь. Завязывай. Кто и куда летит, мы не знаем. 
Я сам их не различаю. По своим можешь попасть. Ну и вообще, 
если рванёт над домом, мало не покажется. У ПВО свои дела, у 
нас свои. Мне в задание поставили, хутора объезжать и всех пре-
дупредить, чтобы о незнакомых людях докладывали незамедли-
тельно! 

— Так как же я сообщу, ежели появятся?  
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— Да знаю, что связи нет, но смекалки тебе не занимать. В об-
щем, я тебя предупредил, — произнёс полицейский и направился 
к машине. 

Сумелов помнил, как вместе с друзьями в детстве они полезли к 
Савелию за яблоками. В первый раз прошло, а во второй раз хозя-
ин по забору растянул проволоку с погремушками. Не ожидавшие 
подвоха, они сильно напугались и убежали в Гостилово. 

По окончании Петровского поста Пётр и Павел, как обычно бы-
вает, от светового времени убавили час. Обещая, что день будет 
погожим, над лесом затеплился рассвет. О его начале старика 
оповестила синичка. К её тихому щебетанию добавилось блеяние 
козы, перемешанное с призывами козла. 

Савелий оделся, заправил кровать, напоил Яшку и Машку, и 
поочерёдно отвёл на поляну. Козе предстояло искать пропитание 
самой, а козла требовалось привязать. После настал черёд Шарика 
и синичек. Собаке Савелий наполнил миску вчерашним супом, а 
синичкам сыпанул семечек. 

Караулившая возле кормушки птичка, в одиночестве пиршество-
вать не стала, и начала звать сородичей. За синичками старик 
наблюдать любил. Ему всегда было удивительно, как эти мелкие 
птички, держась поодиночке, в обязательном порядке к трапезе 
приглашают сородичей. В отличие от воробьёв, свары не устраи-
вают, сперва в кормушку влетит одна, другая, за ней третья, чет-
вёртая. Коллективный разум помогает птицам поддерживать свой 
вид. Человек умнее любой птицы, любого животного, при этом 
драку может устроить по поводу и без повода. Особенно хорошо 
получается, когда люди набираются глупых идей. 

Утренний лес навевал тишину. В отсутствии ветра, верхушки и 
ветки казались застывшими, над поляной стелился туман, ровную 
гладь озера на куски нарезало множество водомерок. 

До войны к озеру примыкало множество домов с огородами, те-
перь Савелий являлся хозяином водоёма. Сегодня после обеда к 
нему должен прийти внук, к этому моменту дедушка завершит 
дела, и они будут удить рыбу.  

Пришедший Сашка рассказал, что от отца поступило обычное: 
«Всё нормально, скучаю, что у вас?» 

 Мать ответила, дескать, у нас всё ок. Савелий кивнул головой и 
отправил внука на огород за червями. 

Когда тот набрал с полбанки, проверив крючки и поплавки, де-
душка и внук отправились к водоёму. На первых порах клёва не 
было, однако далее караси стали в буквальном смысле заглаты-
вать крючок. 

Увлечённые рыбалкой, подъехавшую машину дедушка и внук 
услышали в последний момент. Чтобы кто-то приехал в Матрё-
новку, да ещё во второй половине дня, да ещё и в воскресенье — 
это было событием чрезвычайным. От резко хлопнувшей двери и 
заскрипевшей калитки Шарик принялся истошно тявкать. Сердце 
Савелия наполнилось тревожными предчувствиями.  
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— Саш, ты посиди, я посмотреть схожу. 
Внук понимающе кивнул, насадил нового червя, в очередной раз 

забросив удочку. Миновав огород, Савелий увидел, как из его 
дома вышел человек с иностранной винтовкой. Другой, не обра-
щая внимания на истошный лай Шарика, изучал сарай. Ещё двое 
вытаскивали из грузовика нечто, похожее на трубы. 

— Ты не бойся, дед, мы геодезисты. Воду искать приехали, за-
одно музей посмотрим. Нас Корнаухов к тебе направил, — произ-
нёс рослый детина. 

Незнакомцы оказались одеты буднично, однако их наглое пове-
дение и наличие оружия всё ставило на свои места. В добавок ко 
всему, главу администрации пару недель назад заменили, о чём 
Савелию сообщил участковый.   

Когда приходил Сашка, старик старался спрятать ружьё в чулан. 
Оценив ситуацию, понял, зайти в дом ему не дадут. Скорее всего, 
диверсанты хотят сбить вертолёт, тот самый, для которого он и 
внук зажигали Z. 

Что делать? Отсидеться, чтобы на старости лет терзаться угрызе-
ниями совести? Нет, в этом случае он попросту не сможет спокой-
но смотреть на мраморную Алёну! Поставив на себе крест, Савелий 
решил, необходимо как можно больше шума. Но услышит ли его 
Сашка?  

— Диверсанты?! Да вас ищут по всему лесу! А ну пошли отсюда! 
— после этих слов он что есть силы ударил об угол избы желез-
ным ведром. 

В ответ прозвучали два хлёстких выстрела. Савелий упал вперёд 
лицом, в предсмертных судорогах обнимая родную землю. После 
следующих выстрелов заскулил Шарик. 

— Лютый, посмотри, он тут один был или нет. 
— Понял. Ща на огород схожу, — ответил стрелявший. 
Звон от ведра Сашку насторожил. Выстрелы были тихие, однако 

мальчишка их услышал, а уже когда заскулил Шарик, всё понял. 
Бросив удочку, он метнулся по берегу и укрылся среди травы. 
Сердце бешено колотилось, но он старался не двигаться. Когда 
возле удочек раздались шаги, как можно сильней вжался в землю, 
однако далее нашёл в себе силы и аккуратно выглянул. 

Сашка спрятался в месте нехоженом, тогда как по другую сторо-
ну озера находился родник. Увидев, как незнакомец удаляется по 
тропинке, он приподнялся и что есть сил рванул в сторону леса. 
До спасительных деревьев оставалось не более десяти метров, и 
именно в этот момент плечо обожгла боль. Вместе со щёлкавшими 
по веткам пулями от дома слышалось: 

— Щенка, щенка не упусти. 
Решив, ни в коем случае не вставать, он дополз до спасительных 

деревьев, распрямился и побежал в сторону Гостилово. Голова 
кружилась, из простреленной лопатки сочилась кровь, но страх 
придавал сил, тем более что сзади слышался хруст веток. 
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Про сожжённую Матрёновку Савелий внуку, чтобы не травмиро-
вать психики, старался не рассказывать. Как прадед спасся от 
немцев, мальчишка узнал на уроке Мужества. Ему запомнилось, 
что прадед, опасаясь засады, на дорогу выбегать не стал, проскво-
зив сквозь лес и через болото. И вот теперь правнук, получив 
похожую рану, выбиваясь из сил, бежал таким же маршрутом. 
Наградой в этом квесте была жизнь. 

Когда начало смеркаться, мальчишка добрался до трассы. Де-
ревня была близко, но бежать он уже не мог. Что их дом настоль-
ко далеко от начала улицы, он ранее не задумывался. Отворив 
дверь, из последних сил ввалился в избу и упал матери на руки. 

— Там, там… Они там в дедушку стреляли. Какие-то люди.. И 
Шарика застрелили… он скулил. 

Мать чуть было не упала в обморок. Накрепко закрыв дверь, 
дрожащими руками сняла с сына одежду, увидела рану и попыта-
лась перевязать. После взяла мобильник, и принялась судорожно 
тыкать кнопки. 

О диверсантах Брянское ФСБ информацию получило заблаговре-
менно, но какова их цель и маршрут, было неясно. После звонка 
участкового, полётная карта оказалась изменена. Оцепив окрест-
ные дороги, в сторону Матрёновки выдвинулся спецназ. Возглав-
лявший колонну БТР оказался подбит из гранатомёта. Под при-
крытием заднего, экипаж из горящей машины сумел выбраться. 
Небратьев поливали огнём безостановочно. На первых порах, за-
няв оборону возле мемориала, они отстреливались, отступили к 
озеру, хотели уйти на болото, но оказались уничтожены. 

В ту же ночь Сашку доставили в районную, а после перевели в 
областную больницу. Кость была задета, но ранение оказалось не 
опасным. Дедушку спасти не удалось. Он умер задолго до приезда 
скорой. Мать Сашке о его смерти не хотела сообщать, но он всё 
понял.  

Взяв с сына обязательство, до поры до времени не посещать ме-
сто трагедии, мать забрала к себе козу и козла, последних обита-
телей деревни. 

Большую Z для вертолётов никто более не зажигал, однако пило-
ты, узнав о случившемся, всякий раз старались зависнуть над 
Матрёновкой.  

Выйдя из больницы, Сашка понял, что окончательно расстался с 
детством. Отец о смерти своего отца узнал после похорон и прие-
хать в отпуск не смог. Вместо причитаний и соболезнований от 
него пришло: «Сынок, держись! Мы потеряли дедушку, зато ты 
теперь настоящий мужчина. А у мужчин в подобных случаях 
принято говорить: «Работайте братья!» 
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КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «МЕЧТА» 
 
Я писатель. Не то чтобы начинающий, нет. Пишу я давно. Но 

спроси у читающей публики: знаете ли вы такого — здесь надо 
вставить моё имя, но из скромности я промолчу — и публика 
замнётся нерешительно, переглянётся и пожмет плечами. Может, 
ещё и усмехнётся. 

Но тут подвернулась мне удача. Моей скромной персоной заин-
тересовался один крупный издатель. Фортуна в его лице посулила 
мне публикацию и небольшой гонорар за рассказ, который сдать 
нужно было через месяц.  

Целыми днями я бродил по городу, упиваясь мечтами о гряду-
щей писательской славе. Время летело, точно тёплый ветер. Оч-
нувшись от грёз за неделю до срока сдачи рассказа, я обнаружил, 
что у меня нет ни одной идеи. Пол, стулья и диван в моей комнате 
покрылись тонким слоем исписанных и разорванных листов, но 
рассказ не выходил. 

С горя я напился, надеясь, что последующие похмельные стра-
дания наведут меня на сильные и свежие идеи, но результат вы-
шел прямо противоположный. В голове повисла тяжёлая, безна-
дёжная муть. 

В очередной раз обозвав себя бездарностью, я вышел на улицу в 
последней надежде: найти вдохновение, где бы оно ни скрывалось.  

Уныло прослонявшись до позднего вечера, измученный, перемо-
лотый в прах безжалостными жерновами самоуничижения, я 
наконец очутился на своей улице. Сцены предстоящего провала 
стояли у меня перед глазами, поэтому ничего удивительного не 
было в том, что я перепутал двери. Дело в том, что в нашем доме 
недавно открылся книжный магазин, вход в который располагал-
ся буквально на расстоянии вытянутой руки от моей парадной. Я 
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всё собирался зайти в него, чтобы выяснить, каким же образом он 
умудрился вместиться в доме, битком набитом старыми комму-
нальными квартирами, тянущимися, точно бесконечные змеи, от 
одного торца к другому. 

Итак, очнувшись от своих мыслей, я вдруг обнаружил, что при-
крыл за собой высокую, тяжёлую дверь, и передо мной раскрыл-
ся, сверкая роскошными хрустальными люстрами, книжный ма-
газин. Яркий свет ослепил меня, и я, рассеянный очкарик, тут же 
заблудился в запутанных проходах среди книжных полок, виля-
ющих под самыми невообразимыми углами. Постепенно глаза мои 
привыкли к освещению, и я заметил, что посетителей в магазине 
было раз-два и обчёлся, и все они как-то очень быстро ныряли по 
сторонам, точно тараканы, стоило мне приблизиться, как будто не 
желали, чтобы их видели.  

Всё же мне удалось из-за угла рассмотреть одну пожилую даму в 
строгом тёмно-синем костюме. Хихикая и краснея, словно школь-
ница, эта дама с высокой седой причёской читала раскрытую на 
середине книгу. Наконец она воровато оглянулась, загнула стра-
ницы на том месте, где читала, и спрятала книгу за полой пиджа-
ка. После чего, настороженно рыская глазами по сторонам, скры-
лась в книжных недрах магазина. 

«Воровка!» — подумал я. 
Следующим был низенький пузатый дядька с кожаным портфе-

лем. Я увидел, как он целенаправленно стянул книгу с полки, но, 
в отличие от седой дамы, спрятал её в портфель. 

«Будь я проклят, если не разузнаю, в чём тут дело», — пробор-
мотал я себе под нос и поспешил проследить за толстяком. К мое-
му удивлению, он засеменил к закутку, который я сначала принял 
за маленький тупичок — архитектурную несуразность или что-то 
в этом роде — такие загадочные по своему назначению элементы 
часто встречаются в старинных зданиях. «Как же он там уместит-
ся?» — удивился я и осторожно просунул голову в тёмное про-
странство закутка. Ого! Вместо стены я увидел лестничный про-
вал, в котором, как последний привет, мелькнула спина дядьки с 
портфелем. «Однако», — подумал я и устремился за ним. 

Стукаясь об узкие стены, я спустился на три длинных пролёта и 
очутился в зале, напоминающем огромную больничную палату. В 
несколько рядов передо мной стояли кровати. На некоторых из 
них спали люди: ничком, уткнувшись лицом в подушку, на боку, 
солдатиком и калачиком — но непременно с книгой. В дальнем 
углу зала раскинулась на спине уже виденная мною пожилая 
дама. Я узнал её по синему костюму и волне седых волос, лежа-
щей на подушке. На лице дамы, раскрытая на середине листами 
внутрь, лежала книга. Видимо, снилось ей что-то очень приятное: 
грудь часто вздымалась, и тихий, лёгкий смех доносился из-под 
страниц. Я осторожно приблизился к ней и прочёл название кни-
ги: «Рай в шалаше». Имя автора было мне незнакомо.  
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Затем взгляд мой упал на толстого дядьку, устроившегося непо-
далёку. Дядька прикрыл лицо книгой, на обложке которой свер-
кал улыбкой высокий накачанный детина: одной левой он удер-
живал тяжеленую штангу, правая рука обнимала полуобнажённую 
красотку. «Похититель сердец», — прочитал я название на об-
ложке и засмеялся. 

Неодолимое любопытство разобрало меня. Я принялся бродить 
среди спящих, разглядывая обложки книг, окаймлённые холмами 
постельного белья. 

Посетители магазина грезили в обнимку с романами о любви, 
пособиями по обретению богатств, туристическими проспектами, 
автобиографиями и детективами. Чудовищное впечатление произ-
вела на меня обложка с репродукцией картины Босха! Липкий 
ужас окутывал при мысли о кошмарах, заключённых внутри кни-
ги. Я едва стряхнул его. 

Авторы попадались всё незнакомые, и это было странно. Откуда 
взялся этот книжный магазин со спальней вместо читального 
зала? Что испытывают люди, читающие книги во сне? Я должен 
это узнать! 

Бросившись по тёмной лестнице наверх, я подскочил к первой 
попавшейся полке и пробежался глазами по корешкам, но не 
увидел ни названий книг, ни имён авторов! Лишь странные кар-
тинки, призрачные тени, расплывчатые силуэты намекали на 
содержание: две линии профилей, слившиеся в поцелуе, звёзды на 
чёрном фоне, россыпи сверкающих кристаллов. Я зажмурился и 
вытащил книгу наугад. С обложки уставилась на меня пара вни-
мательных глаз, обведённых сферами. «Интересно», — пробормо-
тал я и раскрыл книгу на середине. Что за фокус? Страницы были 
пусты. Белы, словно горные вершины! Я выхватил с полки другую 
книгу, с вязью арабских цифр — ни строчки! За ней – следую-
щую, с дымящейся трубкой и силуэтом женского бедра, а может, 
скрипки — то же! Книги, не имеющие содержания! Я скидывал их 
с полки, одну за другой, однако результат оставался неизменным! 
Почему в книгах нет текста? Как же тогда читают их те, внизу? 
Что это за секрет? 

— Никакого секрета здесь нет, — сказал чей-то голос за моей 
спиной. Я обернулся и увидел молодого человека, знакомого мне 
то ли по школе, то ли по Университету. Я совсем недавно с ним 
где-то встречался.  

— Ты прочтёшь то, что напишешь сам, — сказав это, он протя-
нул мне ручку.  

— На чём же писать? — растерянно спросил я, но молодого че-
ловека уже и след простыл. И тут неожиданная мысль пришла 
мне в голову. Я наклонился и из кучи вываленных книг достал 
самую первую, с глазами в очках. Сел на подоконник и подробно 
описал всё, что произошло со мной в этот вечер. Поставив послед-
нюю точку, я посмотрел в окно и увидел, что на улице давно по-
гасли фонари. Город за стеклом поглотила тьма. Было уже очень 
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поздно. Усталость навалилась на меня. Не в силах более ей сопро-
тивляться, я закрыл глаза и незаметно уснул. 

Проснулся я утром, дома, на своей кровати. Некоторое время 
лежал и вспоминал удивительные события, пережитые мною во 
сне. Жаль, что это был всего лишь сон! Зевнув, я потянулся к 
табуретке, выполняющей роль прикроватной тумбочки, за очками. 

Вместо очков пальцы мои наткнулись на блокнот, в котором я 
обычно записываю всякие идеи, приходящие мне по ночам. Поз-
вольте, но ведь блокнот тонкий, а на табуретке лежит нечто гораз-
до более основательное. Так и не нащупав очки, я поднес блокнот 
или что бы там ни было к самым глазам и, действительно, убедил-
ся, что держу в руках книгу. Точнее, толстый литературный жур-
нал, а на обложке его, среди имён прочих авторов, красовалось 
моё имя! 

Дрожащими пальцами я поймал наконец очки и нацепил их на 
нос. Пролистал журнал и разыскал свой рассказ. Слово в слово он 
совпадал с тем, что вы читаете сейчас! Не продолжаю ли я спать? 

Спрятав драгоценное издание в стол, я немедленно оделся и 
устремился вниз, на улицу, чтобы посмотреть, на месте ли вче-
рашняя «Мечта».  

Никакого магазина не было и в помине! На месте входа в книж-
ный серела облупившаяся стена, которой, по меньшей мере, было 
лет сто двадцать, как и всему дому. Что же со мной произошло? 
Откуда взялся журнал? Эти вопросы так и остались без ответа. 

Позже я неоднократно встречал это издание в других, самых 
обычных книжных магазинах, на развалах и в киосках. Хоть 
убей, я совершенно не помнил обстоятельств его появления. Мне 
было известно одно: рассказ, изданный в журнале, я написал сам, 
сидя на подоконнике волшебного магазина.  

Был ещё один вопрос, самый главный. Что за молодой человек 
подошёл ко мне в книжном? Кажется, я догадываюсь… Да нет, 
знаю точно! Это был я, своей собственной персоной. 
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ходила в журналах «Сура», «Царицын», «Двуре-
чье», «Эпифания» и других периодических издани-
ях. Лауреат I степени Всероссийского литературного 
конкурса «Слова и тропы». Дипломант Всероссий-

ского конкурса «Дорогами нашей Победы». Финалист международного 
конкурса прозы «Трансильвания-2024» и конкурса «Литрес: К звез-
дам».Участник VII Международного фестиваля креативных индустрий 
«Звезды над Донбассом». 

 
КРАСНОЕ ПЛАТЬЕ 
 
Лучи рассветного солнца озаряли небольшое село, будто зате-

рявшееся среди колхозных полей и бескрайних степей. Речка 
привычно радостно журчала у самых дворов, но сегодня ни у кого 
не было легко на душе. Как и у многих домов на этой улице, на 
крыльце дома из известняка стояли двое.  

– Ты уж береги себя, родной, – прошептала женщина, поправляя 
ворот рубашки мужа и смахивая невидимые соринки с плеча, 
оттягивая неизбежное расставание. 

– Не грусти, моя дорогая Мария! – с улыбкой ответил мужчина, 
задорно сверкая голубыми, как небо глазами. – Хорошо всё будет! 
Сейчас соберёмся и откинем эту фашистскую погань от границ, а 
там, глядишь, и к следующей посевной вернёмся. 

Мария смотрела на него, не отводя взгляда раскрасневшихся 
глаз, будто надеялась насмотреться впрок. Видно было – её муж 
свято верил в то, что говорил, да так уверенно, что немудрено 
было заразиться его уверенностью, но… Как отпустить его на вой-
ну, как остаться одной с шестью детьми? Тимофей был её опорой 
и защитой, а теперь станет защитой всей страны, отправится на 
бой с врагом! Женщина безумно гордилась, но и боялась тоже. 

– В твоём-то возрасте и положении… – ещё тише прошептала 
Мария, будто стесняясь своих слов, но не могла смолчать. 

Тимофей нахмурился. 
– Да что ты говоришь такое! Кто, как не я, председатель, должен 

идти первым? Оглянись, жена – сколько мужей и сыновей сегодня 
уходит. Пошли бы они, если бы я дома отсиживался? Как бы я им 
в глаза смотрел потом! – спрашивал он, всё больше распаляясь.  

И тяжело вздохнул, успокаиваясь. Женщина она и есть женщи-
на, всегда будет волноваться. А он смотрел на свою любимую Ма-
шеньку, готовую разрыдаться от страхов и понимал, что не так он 
хочет попрощаться с женой сегодня. Обняв её, Тимофей прижал 
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жену к своей груди, обратив внимание на выцветшую косынку, 
которой Мария прикрывала свои прекрасные волосы и сказал уже 
теплее: 

– Тише, тише… Как вернусь, пойдём и купим тебе платье, хо-
чешь? Самое красивое. Красное, как знамя нашей победоносной 
армии! И косынку новую. Несколько! И ты будешь самой краси-
вой у меня! И детишек приоденем обязательно. 

Мария подняла взгляд на мужа и от его улыбки, от его уверен-
ности ей стало чуть легче на душе. Только она хотела ответить, 
как из-за куста сирени выпрыгнула девочка лет двенадцати, с 
тоненькими косичками и острым длинным носом. 

– Папка, папка! – закричала она, подбежав к родителям и 
уткнувшись в отца, крепко обнимая его худыми руками. – Мне не 
нужны ни платья, ни косынки! Ты только вернись, папка! 

Тимофей и Мария переглянулись. Они-то думали, что в такую 
рань все дети спят и он успеет уйти до того, как в доме станет 
мокро от слёз. Ничьё сердце, даже сурового отца, не выдержит 
такого. 

– Хитро ты, Лизка, прошмыгнула, – со вздохом заметил мужчи-
на, поглаживая дочь по голове. – Взрослая уже, да, раз провожать 
пришла? 

Девочка кивнула. 
– Ты самая старшая и пока меня нет, помогай матери, хорошо? 

– спросил он серьёзно. Девочка перестала плакать и, шмыгнув 
носом, снова кивнула, а Тимофей улыбнулся. – Вот и славно. 

– Ты ж вернёшься, папка, обещаешь? – тихо спросила Лиза. 
– Обещаю. 
Повисла тягостная тишина неизбежного прощания. Мария выти-

рала выступившие слёзы, а её муж уже потянулся к стоящему у 
ног вещмешку. 

– Я ж цветочков нарвала! Красивых! Сейчас, подожди! – вскрик-
нула девочка и побежала к месту, где до этого пряталась, принеся 
оттуда букет полевых цветов. 

– Теперь я точно буду самый нарядный, – улыбнулся Тимофей, 
беря букет. 

Таким они его и запомнили – уходящим по улице улыбчивым 
человеком, который махал им букетом полевых цветов, пока не 
скрылся за горизонтом. 

*** 
Сухонькая старушка сидела на скамейке и смотрела вдаль вы-

цветшими от возраста глазами. Жизнь Марии не была лёгкой. 
После ухода мужа нагрянули немцы и пришлось жить в подполе 
собственного дома, младшенькая этого не перенесла. После воз-
вращения Красной Армии стало лучше, а после Победы – ещё 
лучше, но ей пришлось много трудиться, чтобы поставить на ноги 
детей. А Тимофей не возвращался. Вглядываясь в горизонт, она 
высматривала начало дороги и часто ловила себя на мысли, что 
всё ещё ждёт возвращения мужа. И неважно, сколько лет прошло 
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– год, десять, сорок. Быть может, когда-нибудь… А может – по-
гиб. Или потерял память и до конца своих дней скитался по чу-
жим людям. Или стал инвалидом и побоялся вернуться таким 
домой. Или… Она всю оставшуюся жизнь перебирала эти беско-
нечные «или», пытаясь найти надежду, утешение или хотя бы 
спокойствие. Определённость. Но ответа не было и это не давало 
ей покоя. 

Вздохнув, Мария поднялась на ноги, стараясь не кряхтеть – по 
двору вокруг бегали правнуки, хотелось молодиться ради них. Она 
поднялась по высоким ступеням в дом, прошла в комнату, где 
достала из верхнего шкафчика комода пожелтевший, обветшалый 
лист бумаги. Глаза уже не те, но ей не нужно было видеть, что 
там написано – за годы она выучила этот сухой ответ до последней 
запятой. Пропал без вести. Ни могилы, ни какой-то уверенности. 
Иногда Мария ловила себя на мысли, что она живёт долго благо-
даря тому, что ждёт. Хоть неизвестность и мучила её, она всегда 
была готова к возвращению мужа – дети, внуки, правнуки, все 
были чисты и одеты, в доме убрано, в печи пирожки. Но сейчас-
то, есть ли смысл ещё ждать? Что ей ждать теперь? 

За спиной скрипнула половица и обернувшейся старушке пока-
залось, что перед нею снова стоит её дочь Лиза, совсем ещё юная, 
как в тот, самый тяжёлый в жизни день. 

– Извини, бабушка Мария, – сказала девочка. – Я не хотела тебя 
напугать. 

Глаза старые, но уши ещё слышат. Да это же Оксанка, внучка 
Лизы! Старушка рассеянно кивнула своим мыслям и поглядела на 
листок в своей руке. 

– Это о нём, о Тимофее, – сказала она правнучке, указывая ру-
кой на портрет мужа, висящий на стене. 

– Красивый! – с застенчивой улыбкой ответила Оксана, разгля-
дывая старое потёртое фото. 

А Мария всё ещё задумчиво смотрела на девочку. С тех пор, как 
Тимофей ушёл, в жизни не было места ни праздникам, ни плать-
ям, но… Обещание должно быть исполнено. Ещё раз заглянув в 
ящик комода, она позвала правнучку с собой и вышла на улицу. 

Магазин в их селе был. Правда, только один, но Мария не до-
пускала и мысли, что её план неосуществим. Очень бодро для 
своего возраста она шагала по длинной улице, шаркая ногами 
рядом с легконогой девчушкой. Продавец был рад её видеть. 

– О, баб Маша! Давненько вас не было! – воскликнул он. – Полу-
чили пенсию и пришли порадовать внучат? Вам конфетки аль 
пряники? 

– Мне платье, – коротко ответила старушка, перебирая в руке 
купюры. – На девочку. Красное! 

Удивлённый взгляд продавца сменился оценивающим. 
– Есть одно, должно подойти по размеру. Но дорогое… Возьмите 

в цветочек или белое, они подешевле будут. 
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– Девочке нужно платье, – упрямо повторила Мария. – Обяза-
тельно красное! 

В тот день Оксана стала самой счастливой в округе девчонкой. В 
самом красивом платье. 

*** 
Вдоль длинной аллеи большого города гуляла женщина с двумя 

дочками – подростком и девочкой лет трёх. Жарко грело южное 
солнце, громко зазывали продавцы охладиться мороженым – за-
морскими рожками или местными «чебурашками», но семья не 
обращала на них внимание. Маленькая девочка восхищённо раз-
глядывала цветы на клумбах, бегая от одной к другой, а взрослые 
разговаривали. 

– Помнишь, ты рассказывала о своём прадеде, который пропал в 
Великую Отечественную? Шевелев Тимофей Дмитриевич, да? Из 
Петропавловки? – спрашивала девушка. – Есть сайт, где публи-
куют данные об участниках войны, я нашла данные о нём. Он 
погиб в самом начале войны. И даже указано где. 

– Далеко? – переспросила её мать. А потом вспомнила своё дет-
ство, прабабушку Марию и старый портрет. – Хотя неважно. Мы 
должны там побывать, Анюта. 

– Я – только за, – улыбнулась девушка, гордясь собой и пред-
вкушая приключение. 

– Смотрите! – пролепетала девочка погромче, привлекая внима-
ние к себе и цветку розы. – Красивый какой. 

– Да, Машенька, это очень красивая роза, – согласилась сестра, 
наклоняясь к клумбе. – Мы живём в городе миллиона роз, здесь 
их много. Ты их только нюхай, хорошо? Не уколись. Они краси-
вые, но трогать их не стоит. 

– Эта самая красивая, – упрямо сказала малышка. – Она такая 
красная. 

– Девочки, вы не хотите зайти в магазин? – спросила их мать, 
моргая от проступивших слёз и нахлынувших воспоминаний. – Я 
вспомнила, что должна купить платье. Красное. Для Машеньки. 
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ИГОРЬ МАЛАХОВ 
 

Родился в 1974 году. Окончил истфак КубГУ. Поэт, 
прозаик, журналист, краевед. Автор пяти книг сти-
хов и краеведческих очерков. Публиковался в изда-
ниях: «Аргамак», «Сундук», «Литературный Санкт-
Петербург», «Южная звезда», «Крылья» (Луганск), 
«Царицын», «Эпифания», «Полынья», «Двуречье» и 
др. Победитель литературного конкурса им. Бориса 
Пидемского (2025). Неоднократный лауреат Между-
народной литературной премии имени Марка Твена. 
Лауреат Международной литературной премии име-
ни Ю. Олеши. Живёт в городе Ейске (Краснодар-
ский край). 

 
УДАР КРИШТИАНУ РОНАЛДУ 
 
Андрей бодро шагал по горной дороге, ведя рядом с собой вело-

сипед и отмахиваясь от пожилого осетина. Тот никак не отставал, 
дико жестикулируя и вопя во всё горло: 

– Куда ты бежишь? Зачем ты бежишь? Боишься? Твоя страна в 
опасности! Твой народ в опасности! Ты бросаешь женщин и убега-
ешь! Ты – трус, а не мужчина! 

Чем ближе становился КПП «Верхний Ларс», тем сильнее путь 
напоминал тылы разгромленной армии. Кучи хлама, множество 
брошенных машин, хозяева которых отчаялись дождаться своей 
очереди к пограничному переходу. Они оставляли даже самые 
дорогие автомобили на произвол судьбы, пересаживаясь на добы-
тые любым способом велосипеды. Цены на двухколесных коней 
мгновенно взлетели здесь до небес. 

Андрей остановился, поправляя рюкзак за плечами. 
– Постыдился бы… Такой здоровый молодой человек, – не уни-

мался преследователь. 
«Молодой человек» не выдержал: 
– Га! – Шагнул в сторону назойливого кавказца. 
Тот замер, часто-часто моргая и оглядываясь, ища поддержки 

соплеменников. Дальше по дороге группа осетин окружила совсем 
юного парнишку. Там стоял гвалт, мелькали в разные стороны 
руки, что-то происходило. Рядом же никого не было. Андрей 
усмехнулся и продолжил движение. Кавказец благоразумно от-
стал. 

Мимо возбуждённой группы он прошёл спокойно. Та была слиш-
ком увлечена своей жертвой. Рядом валялся изломанный, поко-
рёженный велосипед. Слышались шлепки увесистых подзатыль-
ников. Кто-то, отступив на шаг, влепил парнишке пониже спины 
удар ногой, достойный матча европейского футбольного кубка. 
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Ближе к пограничному переходу вообще начинался сплошной 
базар. Автомобилисты разбивали лёгкие палатки, несмотря на 
холодные осенние ночи, жрали чебуреки, купленные за басно-
словные деньги, толпились, взволнованно обсуждая перспективы 
скорого перехода на территорию Грузии. Это был настоящий ис-
ход. Всех этих людей объединял и гнал вперёд страх перед одним 
лишь словом: мобилизация! Избалованные спокойной жизнью, 
развращённые гонкой за деньгами, все они надеялись, что война, 
от которой так панически спасались, скоро закончится. Стоит 
только пересидеть несколько месяцев за границей. А там всё пой-
дёт по-прежнему. Так рассуждали они, ёжась в холодных палат-
ках, ютясь около своего дорогостоящего железа. 

Велосипедистам было проще. Они быстрее и легче просачивались 
через КПП, сопровождаемые завистливыми взглядами из автомо-
бильной очереди. Но и те, и другие вряд ли догадывались, что 
покидают родину надолго. Некоторые даже – навсегда. 

 
Максим смертельно скучал. Он был богат. Свободен. Но не знал, 

что с этим всем делать. Местные власти снабдили его фальшивы-
ми документами, но предупредили, что за свою безопасность он 
отвечает сам. 

«Умыли руки, паскуды», – с отвращением думал он. 
А что значит самому беспокоиться о собственной безопасности? 

Оборвать все прежние контакты. Не мельтешить на людях. Не 
тратиться на дорогую недвижимость и роскошные машины. А 
зачем тогда они нужны, эти деньги? 

Он поселился в Аликанте, роскошном испанском курорте. Сни-
мал неплохую квартиру. Но решительно не знал, что с собою де-
лать. И потому шлялся по многочисленным барам и угрюмо пил в 
одиночестве. Возвращался домой обычно за полночь, пошатываясь 
и бормоча под нос: 

– Вот, паскуды… 
Ругательство это ни к кому обращено не было. Скорее, оно отоб-

ражало ситуацию, в которой Максим оказался – паскудство. 
Настоящее и неприкрытое. 

Иногда местные развязные девушки в поисках приключений пы-
тались подсесть к молчаливому мужчине, попивающему своё где-
нибудь за угловым столиком. 

– О! Какой красивый! Совсем один! Можно даме немножко пооб-
щаться? 

Его принимали то за поляка, то за словака. Акцент выдавал сла-
вянина, хотя Максим сносно говорил на английском. Узнав же, 
что перед ними русский, девицы стихали и опасливо растворялись 
в веселящейся толпе. Пропаганда работала на славу – с такими 
плохими парнями никто не хотел иметь дела. Он и не жалел об 
этом. Миф о красоте страстных испанок потерпел в его глазах 
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сокрушительное фиаско – все как на подбор они оказались нека-
зистыми, если не сказать уродливыми. 

– Ни рожи, ни кожи, на чёрта похожи, – бормотал Максим и 
добавлял своё привычное, – ну, паскуды… 

Каково было ему терпеть такое убожество после цветника рус-
ских красавиц? Затоскуешь тут… 

 
В Тбилиси Андрей с трудом нашёл себе комнату. Всё съёмное 

жильё, несмотря на взлетевшие цены, было занято. По городу 
слонялись тысячи русских эмигрантов, не знающих куда при-
ткнуться и чем заняться. Пожилой грузин Автандил, получив, к 
своему удивлению, плату за проживание сразу на полгода вперёд, 
разговорился: 

– Какие времена настали! Раньше всё наши в Россию ездили, 
теперь вот, русские – в Грузии. Тяжёлые времена. В соседнем 
доме Мамука жил. Месяц назад привезли его с Украины. Нет 
теперь Мамуки. Зачем воевать? Торговать надо… 

Старый Автандил ещё долго кряхтел, жаловался на цены, на 
правительство, на постоянные беспорядки в Тбилиси. 

– Представляешь? Грузин грузина бьёт. А за что? Все хотят, 
чтобы их народу хорошо было. Только по-разному видят, как это, 
когда хорошо. Но разве за это бить надо? Спорить надо, разгова-
ривать. Потом собираться, вино пить: хванчкара, киндзмараули… 
Тогда человек добрый будет, весёлый будет. И никого бить не 
станет! 

Андрей сочувственно поддакивал. Когда же хозяин, наконец, 
ушёл, достал из рюкзака ноутбук, подключил его, зашёл на свою 
страницу в мессенджере и обнаружил новое сообщение от Кати – 
приятного вида блондинки, судя по фото: 

«Привет! Как добрался? Как устроился?» 
Андрей быстро набрал ответ: 
«С приключениями. Устроился отлично. Даже уютно. Есть ли 

новости от Светы?» 
Реакция Кати была моментальной: 
«Смотри, взревную!» 
Андрей усмехнулся и ответил коротко: 
«Резвишься?» 
«Не без этого. От Светланы ничего нет. Пока-пока!» 
Андрей закрыл ноутбук и, после короткого раздумья, отправился 

в большое кафе неподалёку. Здесь, как он уже разузнал, всегда 
полно его соотечественников. 

Там было многолюдно. В основном – молодёжь. Все уткнулись, 
кто – в смартфоны, кто – в экраны ноутбуков. Андрей присел за 
столик к одному юнцу. Заказал пива. Огляделся вокруг, понаблю-
дал, как сосед лихорадочно клацает по клавишам. 

– Работаешь? 
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– Не, – мотнул головой парень, – нет работы. Так, новости смот-
рю. 

– И как? 
– Пока плохо всё. Отовсюду в армию гребут. А у меня дядька 

двоюродный уже погиб. 
Парень закрыл свой ноутбук, вздохнул. 
– Никакой работы нет. И деньги заканчиваются. 
– Совсем никак? 
– Совсем. Бабки делают лишь те, кто с собой заказы привёз. На 

удалёнке шпарят. 
Парень вдруг наклонился доверительно к собеседнику и быстро-

быстро забормотал: 
– Я тут одно место нашёл. Набирают людей для того, чтобы 

комментарии писать определённые на российских сайтах. Выпол-
нишь норму – в тот же день на руки оплата. Я сходил пару раз, 
но не успел. Желающих много. 

Андрей допил своё пиво. Посмотрел прямо в глаза парню. 
– А ты не будь дураком. Думай! 
– Так я и думаю, – уныло протянул тот, – но денег же нет… 
 
Всю сущность Максима можно было бы обозначить одним-

единственным понятием: нелюбовь. Он просто физически не спо-
собен был привязаться к кому-то или к чему-то. Хотя… деньги он 
любил. Даже очень! И потому, когда капитану российской армии, 
пилоту вертолёта украинская разведка предложила перегнать 
боевую машину через линию фронта за полмиллиона долларов, он 
долго не раздумывал. 

Во время того полёта двух других членов экипажа – борттехника 
и штурмана – он вначале отвлекал то мелкими поручениями, то 
разговорами. Но в конце концов они всё равно занервничали. А 
когда посадка на вражеской территории прошла успешно, Максим 
объявил ошеломлённым вертолётчикам о своём решении, предло-
жив им просто сдаться. Те возражали, довольно бурно. Пришлось 
нажать несколько раз на пистолетный курок. Он никому не позво-
лил бы стать между ним и вожделенным кушем. Даже сейчас, по 
прошествии времени, когда в памяти Максима всплывала та без-
образная сцена в кабине его вертолёта, он сжимал кулаки и цедил 
сквозь зубы: 

– Вот, паскуды… 
Он уже совсем затосковал без женского общества. Однажды, вер-

нувшись домой, по обыкновению, в изрядном подпитии, он долго 
листал свою записную книжку. Зацепился взглядом за имя одной 
девушки, с которой во время последнего отпуска крутил много-
обещающий флирт. Судя по всему, девица на многое была соглас-
на, да и в постели – весьма перспективна. Правда, испытать это 
Максиму не довелось. Его срочно вызвали из отпуска, а там завер-
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телись, закружились грозные события. О подобных он разве что в 
детстве в книжках почитывал. 

Максим достал телефон, набрал номер, ни на что не надеясь, и 
очень обрадовался, услышав знакомый нежный голос: 

– Кто это? 
– Привет, Света, это Максим! 
– Какой Максим? Ой, Макс, ты, что ли? 
– Слушай, Светик, как ты там поживаешь? Замуж не вышла 

ещё? 
– Да какой замуж, Макс? Разве сейчас мужики? Вообще никого 

на горизонте нет. 
– Так ты давай ко мне. Я сейчас в Испании. Надолго. 
– В Испа-ании, – протянула Света, – я не прочь, но туда до-

браться как-то надо, а я на мели. 
Мужчина заторопился: 
– Слушай, я тебе денег на дорогу переведу. Приезжай только. 

Оттянемся отлично. По первому классу! 
Света задумалась: 
– Слушай, Макс, это неожиданно как-то. Давай я немножко по-

размышляю, ладно? Звякни через недельку. Это ведь твой номер? 
– Мой, Светик, мой. Позвоню обязательно. 
Взвесив в руке замолкший телефон, Максим довольно улыбнул-

ся. Эта шикарная Светка согласится приехать, он не сомневался. 
И съедающая его тоска скоро закончится. 

 
Месяц проходил за месяцем. Андрей продолжал регулярно пере-

писываться с Катей, рассказывая ей о своих впечатлениях от за-
граничья. Многие русские эмигранты тем временем покинули 
Тбилиси. Безденежные, покрутившись, возвращались в Россию. 
Кто побогаче – перебирались дальше, в Европу. Столицу Грузии 
периодически сотрясали волнения, устраиваемые оппозиционера-
ми. Поэтому долго жить здесь было не комфортно. 

Однажды зимним вечером от блондинки пришло долгожданное 
сообщение: 

«Видела Светлану. Она передаёт тебе привет». 
Андрей поджал губы: 
«Как она поживает?» 
«Переехала к дяде Тенгизу. Очень скучает. Пока-пока!» 
На следующий день Андрей долго кружил по тбилисским ули-

цам, пока в одном переулке не нашёл пристанище старьевщика, 
расположенное в полуподвальном помещении. В дальнем углу 
магазинчика, забитого всяким хламом, сидел у кассового аппарата 
толстый пожилой грузин. Вся стена за его спиной была увешана 
футбольной символикой – в основном, флагами и вымпелами из-
вестных европейских клубов. 
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Андрей с любопытством окинул взглядом эту коллекцию. Улыб-
нулся продавцу: 

– А тбилисское «Динамо» раньше сильнее играло. 
– Нет слов, – откликнулся тот и добавил неожиданно, – а мой 

дед дружил с самим Михаилом Бердзенишвили! 
Потёр указательными пальцами друг о друга: 
– Вот так они всегда были. 
Ещё посетовали на тему упадка грузинского футбола. Затем вы-

яснили, что оба восхищаются талантом Криштиану Роналду. Гру-
зин порекомендовал интересный фанатский сайт, посвящённый 
этому португальцу. 

– Не просто глупости восторженные, понимаешь? Очень взве-
шенная информация есть. Посмотри, не пожалеешь. 

В конце концов, Андрей, приобретя какую-то мелкую безделуш-
ку, направился к выходу. Напоследок обернулся: 

– До свидания, дядя Тенгиз! 
Старый грузин искоса поглядел на покупателя, усмехнулся: 
– И тебе удачи, дорогой! 
Вернувшись домой, Андрей немедленно открыл ноутбук, нашёл 

пресловутый сайт. Зарегистрировался. Подивился: всего-то 117 
участников. В чате вчера один из них, с фотографией известной 
ему блондинки, убеждал кого-то, что в Испании не так плохо 
относятся к Роналду, как это принято думать. Вон, дескать, в 
Валенсии есть даже кабачок, в котором собираются его фанаты. И 
не бедствует из-за недостатка посетителей. 

Он не стал оставлять никаких комментариев. Немного полюбо-
вался однотипными фотографиями – Роналду то, Криштиану сё – 
и закрыл страницу. Напоследок Андрей посетил онлайн-кассу, где 
приобрёл билет на ближайший авиарейс Тбилиси-Валенсия. 

 
– А вы спокойно себя чувствуете, когда русские убивают укра-

инцев? 
За Максимом уже с полчаса семенила миловидная девушка с ха-

рактерным мягким произношением. Он устал от неё отбрехиваться 
и молча ускорял шаг. Но эта дурочка не отставала и продолжала 
гнуть свою линию. 

– Почему вы ничего не отвечаете? Вы, наверное, такой же вар-
вар. Все русские – варвары и убийцы. Напали на нас. Вытаскива-
ете из домов унитазы. Вам земли мало? Когда же вы наедитесь 
ею? 

Он свернул наугад в какую-то подворотню. Девица по инерции 
влетела за ним и только пискнула, почувствовав, как её, стиснув 
за горло, прижали спиной к стене. 

Взбешённый Максим совсем близко глянул в широко распахну-
тые от ужаса глаза украинки. Второй рукой провёл ей по свитеру 
в районе груди. Сжал – мягко! Без лифчика… В паху налилось и 
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заныло. Вокруг никого не было. Затащить бы идиотку подальше в 
темноту и оприходовать по-быстрому… 

Но он вдруг отпустил её, с размаху влепив звонкую пощёчину. 
– Пошла вон! 
Девица как растворилась. А Максим медленно вышел на улицу, 

приводя мысли в порядок. 
– Вот, паскуды! 
Ему ещё проблем с местной полицией не хватало. И когда уж эта 

Светочка приедет? 
 
Андрею пришлось постоять немного у входа, привыкая к атмо-

сфере севильского футбольного кабачка. Помещение оказалось 
заполнено разгорячёнными испанцами, восторженно взирающими 
на большой экран. Шёл какой-то матч. Особенно выделялся невы-
сокого росточка кучерявый парень, так подбодрявший игроков, 
будто они могли его услышать за сотни или тысячи километров 
отсюда. 

Новоприбывший попытался подобраться к барной стойке, но все 
зрители вдруг вскочили со своих мест, взорвавшись воплями:  

– Го-о-л! 
Двое здоровенных мужиков счастливо обнимались. Один плакал 

навзрыд. Бесновался кучерявый: 
– Tercero! Tercero! Bien hecho! 
Андрей, наконец, пробился к хозяину заведения. Когда тот обра-

тил на него внимание, спросил по-английски, значительно глядя в 
глаза: 

– Роналду играет сегодня? 
Испанец изучающе оглядел иностранца. Затем ответил: 
– Его игра закончилась час назад. 
Наклонившись к Андрею, добавил тихо: 
– Справа за углом стоит серый «Сеат». Садись в него и жди. 
Автомобиль он нашёл сразу. Попробовал ручку дверцы – откры-

то. Устроился спереди. Минут через двадцать на место водителя 
сел… тот самый кучерявый любитель футбола. 

Андрей усмехнулся, спросил на английском: 
– Куда направляемся? 
«Испанец», заводя машину, сообщил на чистом русском: 
– Аликанте. Сто семьдесят километров отсюда. Быстро доедем. 
Уже за городом водитель бросил: 
– Посмотри под сиденьем. 
Андрей нагнулся, нащупал под собой что-то, завёрнутое в тряпи-

цу. Вытащил. Покачал на ладони, не разворачивая. 
– Тут явно пээм. 
Кучерявый кивнул: 
– Полностью готов к работе. 
Андрей задумчиво констатировал: 
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– Символично получится… 
 
Сегодня Максима спать не тянуло. Выйдя из бара, он долго про-

стоял на набережной, разглядывая вереницу пришвартованных у 
берега яхт. Затем побродил по улицам, размышляя, не зайти ли 
ещё в какое-нибудь увеселительное заведение. На автомобильной 
стоянке у его дома мужчину окликнули по имени. Он обернулся. 
Позади, метрах в двадцати, стоял крепкий молодой человек. 

– Ты кто такой? – Спросил Максим, хотя нутром уже всё понял. 
Незнакомец сказал: 
– Меня попросили напомнить тебе, что экипаж – это одна семья. 
Пистолет Макарова сделал шесть выстрелов. Из них Максим 

услышал лишь два… 
Когда серый «Сеат» на большой скорости уходил в сторону Ва-

ленсии, кучерявый водитель спросил Андрея: 
– Он что-нибудь сказал? 
– Что-то про паскуд… 
Водитель хмыкнул: 
– Как жил, так и умер. 
Потом добавил: 
– Билет на обратный рейс тебе уже заказан. В аэропорт подъедем 

к самому отлёту. Пока посидишь немного у нас. Ещё что-нибудь 
нужно? 

Андрей кивнул: 
– Выход в интернет. 
– Обеспечим… 
В футбольном кабачке стало ещё жарче. Кучерявый сходу ввин-

тился в толпу беснующихся испанцев. Андрей пристроился в углу 
с врученным ему смартфоном. Зашёл на свою страницу. Писать 
блондинке Кате латиницей было не очень удобно: 

«Ronaldu zabil gol!» 
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ЕВГЕНИЙ  МИРМОВИЧ  
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стихий». Автор книги рассказов «Бессмертие».  

 
ОЛИМПИЙСКАЯ МЕДАЛЬ 
 

В начале прошлой зимы мне подарили новые лыжи, и я ре-
шил пробежаться по еловому лесу, наслаждаясь чистым мороз-
ным воздухом. С непривычки темп я взял неправильный. Да и 
дистанцию себе наметил не по силам. В общем, через пару ча-
сов я полностью выдохся и повернул к дому. Чтобы сократить 
себе обратный путь, я махнул через заброшенный пионерский 
лагерь. Пустые полуразрушенные корпуса, разбитые окна, ти-
шина. Людей не видно, но дымком откуда-то потягивает. Зна-
чит, кто-то есть. 

Через минуту на меня выскочила большая лохматая чёрная 
собака. Она остановилась метрах в десяти и с рычанием прегра-
дила мне путь. Я замер в ожидании. В это время со скрипом 
отворилась дверь маленькой деревянной бытовки. На пороге 
появился сторож. Небритый мужик в засаленной телогрейке и 
валенках. Он оглядел меня с ног до головы и подозвал к себе 
собаку. 

– А, лыжник. Не бойся, пёс не кусается, – сторож погладил 
по голове собаку и присел на скамейку возле бытовки. 

– Не возражаете, если проеду по вашей территории? А то в 
обход далеко, а я сильно устал. 

– Проехал уже. А устал, так садись,  отдохни, – он указал 
мне на скамейку возле себя и достал из внутреннего кармана 
жестяную флягу, – будешь пятьдесят грамм? 

– Нет, я чайку лучше хлебну,– я снял со спины рюкзак и до-
стал термос. 

– Ещё бы ты не устал,– продолжил сторож, отпив из своей 
фляги, — ты же неправильно коньком идёшь. Кто тебя так 
учил? 
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– Меня вообще никто не учил. Я дилетант,– ответил я ему с 
усмешкой. 

– То-то я и вижу. Ты, когда маховую ногу отправляешь в 
прокат, переноси на неё центр тяжести. А руки не должны 
уходить за спину при толчке. На уровне бедра толчок заканчи-
вай. И на палках не виси. 

Он подошёл ко мне и показал мои ошибки. 
– Как же я за всем этим одновременно услежу? 
– Тренируйся. Сразу не уследишь. Старайся контролировать, 

потом войдёт в привычку. 
Я опустился на скамью рядом с ним и налил себе чаю. Сторож 

тут же извлёк флягу и поднял её, отвинтив крышку. 
– Меня Палыч зовут. Будем знакомы!– Он отхлебнул из фляги 

и потрепал лохматого пса, который улёгся  у его ног. 
– Ты спортом раньше занимался? – Поинтересовался я, раз-

глядывая его заросшее щетиной опухшее лицо. 
– Занимался, занимался. Будь он неладен. Лучше бы работал. 

Глядишь, не сидел бы сейчас тут. 
– Чем же тебе спорт в жизни так помешал? 
Он не ответил мне. Достал флягу и снова приложился к гор-

лышку. Из приоткрытой двери бытовки пахло грязным бельём 
и подгоревшей едой. Чёрный пёс перестал помахивать хвостом 
и жалобно заскулил. Мы молчали. Палыч пристально смотрел 
вдаль, будто пытаясь там кого-то разглядеть, и вовсе не соби-
рался отвечать на  вопрос. 

Я понял, что моё любопытство останется неудовлетворённым 
и поднялся со скамейки. 

– У меня было две жизни, – неожиданно заявил Палыч,– одна 
в спорте, другая после. Я ведь интернатовский. Сирота. В спор-
тивном интернате вырос. Потом олимпийский резерв. Затем 
сборная. Вся жизнь сплошные тренировки, сборы, спортивные 
базы. У меня и дома-то своего в той жизни не было. А я и не 
грустил. Куда надо отвезут, заселят, накормят. 

Я присел обратно на лавку. Палыч приложился к фляге. Пёс 
перестал скулить и, вскочив на скамейку, улёгся рядом с Па-
лычем. 

– Потом за границу начали возить, – продолжал Палыч, – не 
жизнь, а сказка. Тогда за кордон не каждый мог попасть. 
Наши ребята оттуда всё чемоданами везли, а мне ничего не 
надо было. Им родня списки давала, что купить. А у меня род-
ных нет. Кому привозить? Да, впрочем, дело не в барахле. Жил 
я как у Христа за пазухой и думал, что всегда так будет. А 
оказалось, всё это – мираж. Растратил лучшие годы. Вот и всё. 
Ничего не осталось. 

– А как же победы, медали, звания? Это ведь остаётся навсе-
гда. Неужели ничего? 
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– На Олимпиаде в Альбервиле я семнадцатым пришёл. Это 
единственное, чем я горжусь. Остальное мелочи. Мы тогда тоже 
под олимпийским флагом выступали. Только-только союз рух-
нул. Февраль девяносто второго года. Сборная была ещё из 
бывших союзных республик, но проблемы уже начались. Жен-
щины наши тогда сильно выступили. Лазутина, Егорова, Вяль-
бе. А у нас полный провал. Потом травмы меня замучили. Не 
сложилось дальше. 

Палыч снова вынул флягу, но она оказалась пуста. Дверь бы-
товки поскрипывала, болтаясь на ветру. Лохматый пёс поло-
жил голову Палычу на колени и закрыл глаза. 

– А я ведь, знаешь, когда из спорта ушёл, как с луны свалил-
ся, – продолжал он, – мне квартиру дали, а я не догадывался 
даже, что квартплату платить надо. Не знал, как еду пригото-
вить. Сколько в магазине хлеб стоит, не представлял. Вижу, 
написано десять рублей, а сказали бы сто – я бы поверил. За 
меня всю жизнь всё решали. Моё дело тренироваться. А тут на 
тебе, живи  как хочешь. Я даже макароны приготовить пона-
чалу не мог. То переварю, то сырые съем. До сих пор толком не 
умею готовить, вон опять картошку спалил, – он махнул рукой 
в сторону бытовки. 

– Чего же ты на тренерскую работу не пошёл с таким опы-
том? 

– Какая там тренерская? Ты же помнишь, что в стране твори-
лось. На завод пошёл  сборщиком. Три месяца поработал – 
предприятие закрыли. Денег не дают. Мастер сказал, трубы там 
из нержавейки остались. Можно вынести продать. Мы забрали  
и сдали на лом. А через неделю нас с ним в кутузку. Получили 
по году условно. Потом шабашил в разных местах. Выпивать 
начал потихоньку. По пьянке в драку ввязался. Сломал нос од-
ному негодяю. Опять судимость. В общем, чем дальше, тем ху-
же, – Палыч набрал в ладонь снег и растёр им лицо. 

– Послушай, Палыч, у меня сын с друзьями этой зимой соби-
рался за колледж выступать по лыжам. Они в прошлый сезон 
на студенческих соревнованиях неплохо откатались. Парни  
крепкие, но, вот беда, физкультурник у них – бывший пловец. 
Физически он их подготовил, а по технике – сам понимаешь. 
Может, ты бы их погонял за небольшую плату? 

– Что ты? Я отродясь никого не тренировал. Со мной давно 
всё ясно,– он опять достал свою флягу, но, вспомнив, что до-
пил, убрал её обратно. Разбуженный пёс  зевнул и лениво по-
брёл в бытовку. 

– Ну хотя бы объясни ему то, что мне показал, – попросил я. 
– Пускай приходит, – равнодушно ответил он, помахивая пу-

стой флягой. 
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Вечером я рассказал сыну о Палыче и благополучно забыл эту 
историю. Спустя некоторое время я стал часто видеть у нас в 
доме друзей сына. По выходным они мазали в гараже лыжи, и 
в их разговорах я мимоходом услышал про Палыча. «Значит, 
согласился всё-таки, – подумал я и почему-то в душе обрадо-
вался. — Впрочем, разберутся как-нибудь без меня». 

В конце зимы сын похвастал мне, что свои студенческие со-
ревнования они выиграли с огромным преимуществом над со-
перниками. Золочёная медалька на трёхцветной ленте заняла 
своё почётное место на стене его комнаты. Я поинтересовался, 
помог ли Палыч? 

– Конечно! Если бы не он, мы, как в прошлом году, были бы 
вечно четвёртыми. Палыч вообще зверь. Всё говорил, что, не 
зная наших соперников, ему тренировать невозможно, а всё же 
старался. Он очень грамотный, только бухает всё время, к со-
жалению. 

– Надо вам обязательно отблагодарить его, – предложил я. 
– Нет, папа, ты его не знаешь.  Палыч  денег не возьмёт. Мы 

ему уже предлагали. Хочешь, сходи к нему, пообщайся. Он те-
бя не раз вспоминал. 

– А скажи мне, дружище, тебе сама эта медаль очень важна? 
Ты ведь знаешь, что добился поставленной цели. Это пройден-
ный этап. Сама медаль лишь формальность. 

– Хочешь её Палычу подарить? – догадался сын, – я не про-
тив. Это ведь и его победа. Только ты сходи сам. У меня же 
сейчас сессия, времени совсем нет. 

– Что же он и не знает, что вы победили? 
– Так Палыч же телефон свой потерял. Как мы ему сообщим? 

После сессии заедем как-нибудь. 
Я взял медаль и отправился к Палычу. На моё удивление он 

был трезв и угрюм. Сидя на скамейке, Палыч зашивал какую-
то тряпку. Моё появление его нисколько не удивило. 

– Здорово, – буркнул он себе под нос, не отрываясь от работы. 
– Здравствуй, Палыч, я тебе подарок принёс. 
– Я не буду, я в завязке,– ответил он равнодушно. 
– Ты не понял. Ребята победили. Понимаешь, Палыч, твои 

ребята, – я достал из кармана медаль и протянул ему. – Это и 
твоя победа, старик! Твоё мастерство сделало из них команду. 
Это твой сегодняшний результат. Не из прошлого, а из настоя-
щего. Пойми, Палыч, – ты не сторож. 

Он, широко раскрыв глаза, не мигая смотрел на меня. Отбро-
сив в сторону своё шитьё, Палыч двумя руками схватил ме-
даль. Теперь он так же изумлённо смотрел на неё, как будто в 
его руках было олимпийское золото Альбервиля, не доставшее-
ся ему в девяносто втором. Он молча встал и, держа двумя ру-
ками медаль, вышел из бытовки. Я последовал за ним. Палыч 
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медленно уходил прямо в тапках по снегу всё дальше и дальше, 
держа медаль перед собой. Мне хотелось окликнуть его, но я не 
сделал этого. 

Я не стал его трогать и отошёл за ворота лагеря. Через два-
дцать минут я вернулся в бытовку. Палыч сидел за столом, об-
хватив голову руками, и раскачивался всем корпусом. Он 
всхлипывал и бессвязно произносил какие-то слова, среди ко-
торых слышались ругательства. 

На следующий день я зашёл проведать Палыча. На бытовке 
висел навесной замок. Следов на свежем снегу не было. Не по-
явился Палыч и через неделю. Я перестал ходить в лагерь и 
начал о нём забывать. 

Уже летом мы пошли купаться на озеро, что рядом с базой 
военного института физкультуры. По дороге мимо нас, тяжело 
дыша, пронеслась группа курсантов в одинаковых спортивных 
костюмах. Позади них я вдруг услышал знакомый голос. 

– За дыханием следим, один цикл на шесть шагов. Стопу 
мягче ставим… 

Палыч еле поспевал за своими парнями. Я не стал его отвле-
кать. 
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ЗА ЁЛКАМИ  
(рассказ) 
 

1. СОВЕТ 
 
Было это давно. Семья Коровкиных из Казахстана переехала в 

село куда-то под Белгород. Наступила зима. Снежную одежду 
разбросала она по округам. Деревьям достались пушистые снеж-
ные варежки. Проводам, повисшим над полями, достались длин-
ные шарфы, свисающие до земли. Колючие холмы дремали под 
снежными покрывалами, а на дома и хозяйские постройки зима 
нахлобучила искрящиеся шапки, сквозь которые торчали закоп-
чённые трубы. Впереди замаячили новогодние праздники. До боя 
курантов оставалось три дня, а ёлки хорошей у Коровкиных не 
было. И решили они спилить ёлку в лесу. Для этого нужно было 
пройти через небольшое озерцо и старое сельское кладбище.  

И вот вечером это семейство: Владимир, его родители пенсионно-
го возраста, его жена Наталья с двумя сыновьями-подростками, 
Ольга, сестра Владимира, с мужем Александром, уселось за боль-
шой дубовый стол, оставшийся от прежних хозяев, составить план 
ёлочной вылазки. Первым слово взял Владимир. Это был мужчина 
крепкого телосложения с густыми чёрными усами и рано лысею-
щей головой. Ноготь на мизинце правой руки он специально не 
срезал, чтобы при необходимости использовать как отвёртку или, 
может, поковырять где. Владимир был майором пожарной службы 
в отставке. Думая, что знает о пожарах всё, он был уверен в своей 
непогрешимой осведомлённости и в житейских делах. В селе он 
брался за любую работу, чувствуя в себе молодецкую удаль и от-
менный аппетит.  
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-Чего здесь размышлять, прохфессоры (буква «х» служила сим-
волом подтрунивания над людьми с высшим образованием)? – 
приподнялся он и упёрся кулаками в стол:  

– Ровно в полночь мы выдвигаемся в путь, проникаем вглубь 
леса, находим ёлку, спиливаем её и тащим домой. Возвращаемся 
по нами же протоптанному пути. Всё! Вопросы есть?  

Он обвёл холодным взглядом присутствующих и остановился на 
супруге. В гнетущей тишине вдруг затарахтел старенький холо-
дильник «Бирюса». Отягощённый комфортной жизнью, кот по 
кличке Труба, мирно дремлющий на нём, даже не шелохнулся. 

Наталья резко поднялась. Она в молодости любила читать, гло-
тая книги как пироги. С тех пор книги ожидали её, пылясь в 
шкафу за стеклом в три ряда, а пироги продолжали исчезали в 
Наталье, не останавливаясь. Глотнув остывший чай, она произ-
несла: 

– Мы должны решить: кто идёт на дело и какие брать с собой 
инструменты.  

– Пацанов брать не будем. Пусть дома сидят с родителями, – 
словно не слыша жену, произнёс Владимир и постучал ногтем по 
пустой тарелке. 

С другой стороны стола сидела супружеская пара Шмыгалки-
ных: Ольга и Александр. Ольга, золовка Натальи, сидела молча, 
рассматривая свои колени. Санёк, то есть Александр, сидел тихо, 
уставившись в пустую рюмку. Ему хотелось выпить, что было 
заметно по блеску в его глазах, и пойти домой спать. В его фигуре 
угадывался постепенно стареющий пингвин. Ольга была ещё более 
начитанная, чем Наталья. Она ждала удобного момента, чтобы 
вставить слово, но цепкий взгляд брата её останавливал.  

Выйдя в коридор, Владимир вернулся в комнату с совковой ло-
патой, двуручной пилой и верёвкой. Он начал их поднимать по 
очереди с таким видом, словно это были шкодливые коты: 

– Вот этой отгребаем снег, этой пилим ёлку, а этой привязываем 
её к санкам.  

Поднялась Ольга: 
– И мы хотим с вами пойти. Нам тоже ёлка нужна. Да, Санёк? – 

зыркнула она на мужа. 
– Ну …, – что-то хотел тот ответить, но было ли это согласием 

или сопротивлением, никто не понял. 
– Да! – отрезал майор и зашагал к холодильнику за водкой. 
 
2. НАЧАЛО ПУТИ 
 
Под мерцающими звёздами, бисером разбросанными по небесно-

му полотну, четвёрка, укутанная с ног до головы стояла на старте. 
Ровно в полночь Владимир поднял правую руку, и все, почему-то 
ссутулившись, пошли вперёд за ним с левой ноги. Позади них в 
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высоком снежном одеяле оставалась глубокая траншея. Поднима-
лись в горку медленно. Крепкий мороз мешал дышать полной 
грудью. Хруст из-под ног раздавался такой, словно три сотни 
голодных зайцев ритмично жевали капустные листья в пустом 
спортивном зале. Вороны, проснувшись и скрипуче отхаркиваясь, 
нехотя отрывались от веток и перелетали на соседние деревья. 

Поднявшись на холм, нужно было по извилистой тропинке спу-
ститься к небольшому озеру. Ветер серебристыми рукавами рас-
швырял снежные хлопья по сторонам замёрзшего водоёма. Луна 
прожектором освещала всё вокруг. Озерцо под её лучами превра-
тилось в ледовую арену, а вокруг, словно любопытные зрители, 
склонились сосны и ели. За озером на холме чернело кривыми 
крестами, словно гнилые зубы, кладбище. За ним колючей шап-
кой топорщился лес, царапая верхушками свинцовую гладь дыря-
вого неба. Добраться до леса коротким путём можно было только 
пройдя через кладбище насквозь.  

Наши герои, спустившись к озеру, оказались под лунным про-
жектором, как на ладони. А внизу слева были видны крошечные 
домики села. Дымы из труб, слегка покачиваясь, упирались в 
ночную мглу. Собаки на подворьях полусонно перегавкивались. 
Нужно было двигаться дальше.  

– Я боюсь идти через кладбище, – прошептала Ольга и присела 
на санки. 

– Мы с Ольгой в овраг спустимся и будем вас ждать, – добавила 
Наталья, взглянув на мужа. 

Санёк тоже хотел было присесть рядом, но Владимир подхватил 
его за воротник: 

– Хорошо. Мы вдвоём пойдём. Сидите здесь и не высовывайтесь. 
В случае чего поухайте нам филинами.  

– А можно, мы по-волчьи завоем? 
– Ладно, раз вам так привычнее. 
 
3. ДВИЖЕНИЕ К ЦЕЛИ 
 
Владимир подхватил пилу под мышку и, не оглядываясь, пошёл 

первым в сторону кладбищенской калитки. Санёк, закинув лопату 
на плечо, следом. Две фиолетовые тени заскользили по льду. Под-
ходя к холму они уже вовсю катились, как на лыжах. Под ногами 
стрелками забелели узелки трещин.  

Калитка была чуть приоткрыта, но прихвачена морозом. При-
шлось перелазить. Владимир легко перемахнул и, по колени про-
валившись в снег, стал всматриваться в темень. Санёк же, перева-
лившись наполовину, повис. Он стал похож на матрац, перекину-
тый через забор для просушки. 
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– Эээ…, – что-то он хотел произнести, но не успел. Владимир 
схватил его за шиворот и стащил вниз. Кресты, поблёскивая обле-
денелой древесиной, всматривались в непрошенных гостей. 

Нужно было торопиться. Они вышли на старый участок кладби-
ща, где давно уже никого не хоронили. Пробираясь между холми-
ков и оградок, спотыкаясь и в полголоса чертыхаясь, мужчины 
вышли к лесу. Забор и калитка скрылись из вида. То справа, то 
слева виднелся еловый молодняк. Санёк воткнул в снег лопату и 
втянул голову в плечи: 

– Вов, давай здесь спилим что-нибудь и вернёмся. 
– Не, – ответил тот, поглаживая усы: – чуть дальше пройдём.  
Их глаза уже привыкли к темноте, да и мертвецкая тишина уже 

не была такой гнетущей. Не останавливаясь, они уходили всё 
дальше и дальше. Лес осторожно пропускал их вглубь. Ветки 
ощупывали пришельцев, стараясь зацепиться покрепче. Звёзды 
заморгали между чёрных ветвей гигантских деревьев. Снег под 
Луной искрился бриллиантовой россыпью. Хоть черпай пригорш-
нями и запихивай в карманы. Отойдя полсотню метров, мужчины 
увидели две ели выше человеческого роста, стоящие немного поо-
даль от остальных. Мужчины быстро отгребли от стволов снег, 
встали на колени и начали пилить у самой земли. В нос ударило 
прелостью и свежей хвоей. Звук пилы, вгрызающейся в древеси-
ну, разлетелся во все стороны, разбудив дремлющих птиц. 

А в это время золовки тихо сидели на санях и смотрели в сторо-
ну леса, ожидая какого-нибудь сигнала от мужчин. И вдруг они 
увидели, как из глубины лесной чащи вспорхнула дюжина огром-
ных птиц, словно невидимый великан сломал верхушки деревьев 
и швырнул их в небо. Это вороны, блеснув крыльями и разрезая 
ими морозный воздух, как нож масло, издавали сердитый клёкот. 
Сизокрылое карканье пронеслось между деревьями, срезая с веток 
тишину и покой. Птичий гвалт вырвался из объятий леса и понёс-
ся в сторону села. Он ударился о стены домов, качнул столбы 
дымов и растаял в полях. Собаки на миг замолчали, подняв умные 
глаза к звёздам. Снег с ветвей лавиной сорвался вниз на мужчин. 
Выбравшись из-под снега, они завершили дело. Ёлки были спиле-
ны. 

– Давай, хватай за ствол и потащили, – скомандовал Владимир. 
– Опять через калитку? 
– А ты как хотел? Через дом лесника? 
Впереди зашагал Владимир, а Санёк – метра через три сзади. 

Сделав несколько шагов, они остановились. Ни забора, ни калит-
ки, ни собственных следов не было видно. Только стволы сосен и 
снежные бугорки с оградками. Снег, свалившийся с деревьев, 
укрыл всё вокруг.  

– Нам нужно прямо идти, – указал Владимир путь рукавицей. 
– А мне кажется, что нужно идти вправо, – тихо перечил Санёк. 
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– Не суетись, прохфессор. Вернёшься ты к своей жинке под тёп-
лое одеяльце. Лучше вспомни, в какую сторону были повёрнуты 
кресты, когда мы перелезли через забор. 

– Кажись к нам лицом. 
– Эх, ты! Каким лицом? Это же кресты. Тем более, что ты сва-

лился мордой вниз. 
Владимир сплюнул под ноги, натянул поглубже ушанку и по-

смотрел на звёзды, которые сонно дремали. Мужчины постояли 
ещё немного, подхватили ёлки и пошли наобум, перешагивая 
через холмики и проржавевшие оградки. Ёлки ритмично покачи-
вали упругими ветками, словно лапами диковинных размеров 
прощались с лесом. Они цеплялись за ржавые гвозди крестов и 
оставляли борозды на взрыхлённом снегу. Мужчины шли молча. 
Они поняли, что выбрали не тот путь, но деваться было не куда. 
Нужно было куда-то идти. Иногда они останавливались и прислу-
шивались. Они ждали, что где-то вдалеке услышат волчий вой. 
Кто бы мог подумать, что наступит момент, когда люди будут 
ждать волчьего воя особенно трепетно. Было примерно два часа 
ночи. 

Всю дорогу Санёк стонал и ругался. Владимир не выдержал и 
бросил ему через плечо: 

-Да заткнись уже! Чтоб ты провалился! 
И тут же услышал за спиной хруст и такой звук, словно пустое 

ведро провалилось в колодец. 
Владимир остановился и, не поворачиваясь, позвал: 
– Санёк! 
Не дождавшись ответа, медленно обернулся. Не увидев зятя, он 

бросил ёлку и шагнул назад. Перед ним зияла могила, из которой 
как неоновые лампочки белели испугом глаза и нос. 

– Санёк! Ты чего там делаешь?  
– Провалился. 
– Это ясно, что не загораешь. Ты где шапку потерял? Просту-

дишься же. Быстрее ищи её и выбирайся. 
– Не могу. Меня кто-то за ногу держит. 
– Скелет клешнёй своей! Да шучу я. Ты зацепился за корень 

сосны. Давай отцепляйся и пошли. 
Опустив в могилу верхушку ёлки, Владимир вытащил бедолагу. 

Пошли дальше. Шапку Санёк не нашёл. Он вытащил шарф и 
повязал его вокруг головы. 

 
4.ЛЕСНИК 
 
Чуть ниже леса, у сельской накатанной дороги жил одинокий 

лесник, Николай «Частокол», как его прозвали на селе за его 
слова: «Я бы весь лес загородил частоколом, чтобы никто туда и 
нос свой не совал!». Дом у него был маленький, похожий чем-то 
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на железнодорожный полустанок, со старой печью в центре един-
ственной комнаты. Никто не знал точно его возраст. Только по-
лоски седины, торчащие из-под солдатской ушанки, говорили о 
преклонных годах. Жены у него не было, только старая сучка 
Мэрилин, потерявшая правый глаз по своей собачьей невнима-
тельности. Гоняясь за зайцем, напоролась на металлический 
штырь. В эту тихую и морозную ночь Николаю не спалось. Он 
сидел за столом и под лампой пересматривал старые открытки. 
Если у односельчан над кроватью висел ковёр с оленями, то у 
Николая гвоздями была прибита репродукция «Ленин на суббот-
нике» с загнутыми и пожелтевшими углами. Мэрилин свернулась 
на коврике в прихожей, укрывши хвостом холодный нос. Её пра-
вое ухо торчало, как локатор. И тут оно дёрнулось на далёкий 
звук. Собака резво вскочила на лапы, тявкнула и уткнулась носом 
в колени хозяину. Лесник поднялся, на ходу схватил шубу с шап-
кой и выскочил во двор. Мэрилин за ним. Вглядываясь в лес на 
холме, он заметил птичий переполох и подумал: «Кто-то балует. 
Неужто снова кабаны бедуют по округе? Или, может, кто чужой? 
Пойду проверю».  

Николай снял со стены казённое ружьё, которое уже давно не 
стреляло. Повесил его на плечо и вышел со двора, толкнув ногой 
калитку. В левой руке он держал фонарик, а в правой – палку, на 
которую опирался при ходьбе. 

Мэрилин, почуяв приключение, выбежала вперёд. До леса идти 
было совсем недалеко – подняться на холм по земляным выступам 
и вот тебе уже низкорослый молодняк. А там ещё пару сотен мет-
ров и ты уже в гуще леса. Не спеша взобравшись наверх, человек 
и собака стали присматриваться и принюхиваться к следам.     

 
5.ПЕРЕПОЛОХ 
 
Постукивая палкой по деревьям, лесничий осторожно пробирал-

ся вглубь. Собака бежала справа от хозяина. Стук в ночной тиши 
дроблённым эхом разлетался во все стороны. Из вороха почернев-
ших веток высунули морды кабаны. Смахнув с пятаков пожухлые 
листья и недовольно хрюкнув, они, чего-то испугавшись, устреми-
лись вниз. Самка торила проход в снегу, а самец пыхтел следом за 
ней. Так, хрюкая и повизгивая, они пробирались в сторону озера, 
за которым в засаде сидели золовки. Те же, в полудрёме, обсуж-
дали блюда на новогодний стол.  

Вдруг Ольга увидела, как на озёрную гладь со стороны кладбища 
кто-то выбежал, шумно отфыркиваясь, как будто ругаясь. 

– Наташ, смотри, это наши, что ли? Плохо видно. Пусть ближе 
подойдут. 

– Да это же дикие хряки. Смотри, как похожи на наших, когда 
на четвереньках. 
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– Ведь заходили же на кладбище как люди. Говорили старики на 
селе, что это старое кладбище заколдовано. Ты гляди, что оно с 
нашими мужиками сделало. О, Господи, прости нас, грешных! 

– Что будем делать? – трясясь, пропищала Ольга: – Расколдовы-
вать? 

– Ты дура, что ли? Надо дать о себе знать! Выть надо по-волчьи! 
И обе женщины прижали ладони ко рту и что есть силы начали 

выть. 
– Уууууууу, Уууууууу, Уууууууу – разнёсся над озером протяж-

ный дуэт, эхом улетающий в сторону села.  
Грудной контральто Натальи переплетался с сопрано Ольги. Та-

кого воя в этих краях ещё никто не слышал. Зверьё попряталось, 
а волки ещё долго в эти края не захаживали, боясь невиданного 
чудовища. 

Кабанья пара, услышав вой, резко затормозила на середине озе-
ра, процарапав копытами лёд. Щетина их встала торчком, клыки 
оголились. Они прижались друг к другу боками, пригнули головы, 
и начали осматриваться.  

Услышав душераздирающий вой, лесник остановился. 
– Что за невидаль? – прошептал Николай и оглянулся на Мэри-

лин. Та, заморгав здоровым глазом, визгнула и скрылась среди 
деревьев. 

– Мэри! Мэри! – позвал лесник. Но это было напрасно. Нервы 
одноглазой не выдержали.  

Николай развернулся в сторону озера.  
– Ах, так! – со злостью процедил он сквозь зубы. 
Лесник снял с плеча ружьё и, потрясая им, с криком:  
– Ааааааааа, – двинулся к озеру.  
Он орал со всей силы то ли со страху, то ли от невиданной для 

него самого смелости.  
Теперь дикие свиньи слышали с одной стороны протяжный вой 

невиданного зверя, а с другой – крик непонятного происхожде-
ния. Кабаны напряглись. Куда бежать? И тут они увидели, что с 
третьей стороны к озеру спускаются люди, которые тоже что-то 
орали. 

– Бегите! Бегите! – кричали мужчины: – Здесь стая волков! Мы 
за вами! 

Женщины вскочили с саней и застыли, не зная, куда им бежать. 
– Да это мы выли, – сорванным голосом прохрипела Наталья, но 

мужчины её не услышали. 
Видя такую картину, кабанья пара побежала в сторону лесника, 

который уже спустился на озеро и скользил прямо на них. Столк-
новения было не избежать. Свиньи ударили Николая в ноги и 
повалили его на лёд. И так уж получилось, что кабаны задними 
лапами зацепились за ремень ружья. Они со всей дури понеслись 
к лесу таща за собой ружьё, а за ним и лесника. Николай не мог 
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выпустить ружьё, так как оно было казённое. Он скользил по льду 
на животе за кабанами и орал благим матом, которого тоже в этих 
краях никогда не звучало. Только раз лесник успел обернуться 
назад и заметить людей, но ничего сделать уже не мог. Кабаны 
чувствовали за спиной человека с ружьём, и это придавало им ещё 
больше силы. Они неслись к своей зимней лёжке. 

Володя и Санёк, скатившись к оврагу, где должны были их 
ждать жёны, увидели лишь санки и рядом скрученную верёвку. 
Снег вокруг был утоптан. 

– О…! – Санёк начал было звать жену, но Владимир резко за-
крыл ему рот рукавицей: 

-Ты сдурел, что ли? Мы же в лесу! Мы ёлки с тобой своровали! 
Ты ещё имя и отчество выкрикни и адрес заодно! Наши где-то 
рядом. Надо их позвать. Санёк, ты как филин ухать умеешь? 

– Нет. Только кукушкой. 
– В конце декабря какая кукушка, идиот! Выхода нет. Кукуй. 
Санёк вытянул губы трубочкой и начал куковать. 
И тут же соседний сугроб зашевелился. Из него медленно, стря-

хивая снег, выползли Наталья и Ольга, шёпотом переговариваясь 
между собой: 

– Я тебе говорю, что это не кукушка, а наши. 
– А я тебе говорю, что нужно было ещё послушать. 
– Да чего их слушать? Наслушались уже. Выползай уже. 
Санёк сразу кинулся к своей, отряхивая и обнимая. 
– Ну, что, снегурочки, согрелись в сугробе? – прошептал Влади-

мир и уложил ёлки на санки: – Надо быстрее сваливать от сюда. 
Санька, как самого изнурённого приключениями, уложили по-

верх ёлок. Он зацепился руками за борта санок и, уткнувшись 
носом в иголки, прошептал «поехали». Дорога по склону ускорила 
их возвращение. 

Вернувшись домой с поцарапанными руками и лицом, лесник 
Николай на неделю ушёл на больничный. Мэрилин вернулась 
домой на второй день и, скуля, просила прощения. Кабаны напло-
дили себе потомство. Ёлки простояли аж до восьмого марта. Коро-
вины и Шмыгалкины, собираясь вместе, ещё долго вспоминали 
ёлочную вылазку. Шапка Санька так и осталась в лесу, на клад-
бище. Владимир всё подшучивал: «Шапку твою, Санёк, кабан 
примерил. Теперь он в лесу первый парень!». Желая по-быстрому 
выпить, Владимир из кухни давал сигнал Саньку: «Ку-Ку». И тот 
понимал, что уже налито. История передавалась из уст в уста, 
обрастая новыми подробностями, которых, может быть, и не было. 
И только старые вороны могли рассказать всю историю, если бы 
умели говорить. 
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И. А. ЧЕРНЯЕВ  
Горловка 

 
ОБЫЧНЫЙ МАЙСКИЙ ДЕНЬ 
 
Сегодня самый обычный майский день. И самый обычный го-

родской автобус «ЛиАЗ», белоснежный красавец, следующий 
по 12-му маршруту, плавно отъезжает от остановки «Чаплы-
гинское шоссе» и начинает свой путь по направлению к «Коль-
цевой площади». Город живёт, цветут сады, за окном проплы-
вает парк «Правобережный» весь в белой пене черёмух. Слева 
«за бортом» сверкает своим изгибом река Воронеж и скрывает-
ся за домами. Мелькающие деревья радуют глаз своей свежей 
зеленью. В салоне людей немного, у водителя в кабине нена-
зойливо, вполсилы, играет радиоприёмник, настроенный на 
волну «Русский рок», и группа «Звери» поёт про то, мол: «Всё, 
что тебя касается, всё, что меня касается, всё только начинает-
ся». 

На остановке «Воровского» в автобус заходят скромно одетая 
молодая женщина с мальчиком лет двенадцати, они проходят 
на второй ряд кресел с правой стороны и садятся на свободные 
места. Они едут, как и все липчане, наслаждаясь маем. Маль-
чик с любопытством смотрит в окно автобуса, словно первый 
раз видит этот город, а мать что-то не громко рассказывает ему. 
Люди входят и выходят, автобус едет, весна за окном, птицы 
поют, и радио поёт. 

Вдруг в радиоприёмнике вместо музыки начинает нарастать 
рокот вертолёта, и мальчик, до того с любопытством разгляды-
вающий в окно проплывающие дома, вдруг весь напрягается, 
сжимается. «Я бегу по выжженной земле, гермошлем захлоп-
нув на ходу» – с первыми гитарными аккордами начинает петь 
Сергей Чиграков, а мальчик испуганно смотрит на мать, кото-
рая не замечает изменений в поведении сына или просто не 
может понять, в чём причина. «Мой «фантом» стрелою белой 
на распластанном крыле с рёвом набирает высоту». Паренёк 
очень напрягается, и при словах: «Мой «фантом» несётся на 
восток», – у него из глаз брызжут слёзы. Мать испуганно смот-
рит на ребёнка, не понимая, что случилось, но когда в динами-
ках звучат слова: «Делаю я левый разворот, я теперь палач, а 
не пилот», она всё понимает, но у ребёнка уже начинается ис-
терика. Пассажиры с неодобрением смотрят на такого, казалось 
бы, взрослого плачущего мальчика, а женщина, весьма смуща-
ясь, с извиняющимся видом, улучив момент, вскакивает с ме-
ста, и вместе с рыдающим сыном выходит на первой же оста-
новке. И обычный городской маршрутный автобус, продолжает 
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свой путь. Пассажиры некоторое время шепчутся, перегляды-
ваются и корчат гримасы.  

А на заднем сидении пожилая женщина говорит соседке, ко-
торой только что рассказывала о новом открытом супермаркете: 
«Видели эту парочку, что выскочили? Мои соседи новые, бе-
женцы с Восточной Украины». Соседка кивает ей, мол, пони-
маю. А женщина продолжает: «Помните, как украинский са-
молёт бомбил Луганский облисполком в начале прошлого 
июня? Так этот мальчик в тот злополучный момент гулял там 
на площади с другом и его родителями, все погибли, а маль-
чик-то, уцелел, видно Ангел Хранитель уберёг его, слегка 
только контузило. К нам ещё в том августе приехали, живут, 
работают, только вот матери уже условия выдвигают, мол, по-
гостили, пора и честь знать, ломают голову, куда ехать. В Лу-
ганск – страшно, а в Хабаровский край, куда приглашают, 
хоть и денег на переселение обещают дать, тоже никак не ре-
шатся». И соседка опять понимающе кивает головой.  

Автобус едет, в динамике Вячеслав Бутусов напевает про то, 
как: «Девушка по Пушкинской на Лиговский в обход – следом 
по каналу проплывает пароход», а майский город цветёт, и не 
верится, что в трёх часах езды от города идёт война. 
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Родился в 04.12.1987 году в деревне Косновской 
Холмогорского района Архангельской области. Дет-
ство и юность прошли в Северодвинске. В 2010 году 
окончил Санкт-Петербургский государственный мор-
ской технический университет, в 2019 – Московскую 
финансово-юридическую академию. Впервые проза 
была опубликована  в 2010 году в журнале «Двина». 
Сейчас он – автор нескольких книг. Лауреат Всерос-
сийских литературных премий имени В.П. Астафьева 
и имени Фёдора Абрамова «Чистая книга». Член Со-

юза писателей России. Член редакционной коллегии журнала «Двина». 
 
ШАЛЯЙ-ВАЛЯЙ 
рассказ 
 
I 
 
Зима! 
Деревня утопает в снегу. Бани, сараи, погреба – всё замело по 

самые крыши. Поморские избы уютно дымят печными трубами. 
Тропинки-стёжки волчьим следом стелятся от дома к дому. Нозд-
ри слипаются от мороза по дороге в школу. Ночами небо застят 
сполохи. 

И вдруг февраль расклеился, расплакался, оттепель размазала 
третьекласснику Сашке сопли по щёкам – простуда. 

– Вот холера! – удивилась бабушка. – Посиди-ка дома, болезный. 
Какое там! Время строить снежные замки! 
Полдня Сашка пыхтел, отчаянно мёрз, ровнял стены, обустраи-

вал ходы, играл, представляя себя дозорным Чёрного замка.  
Смеркалось. Пахло мокрым снегом и конским навозом от сосед-

ского двора. Ветер гнал рвань облаков по мутному небу. 
Пришёл Рустам со своим мелким городским подопечным Артём-

кой, обзывался, дразнил. Потом разбежался и прыгнул двумя 
ногами в стену, проломил, развалил, растоптал замок. Артём сме-
ялся. Сашка расплакался. Что мог он сделать семикласснику Ру-
стаму? Мальчишка был рослый, сильный, уверенный в себе. Он и 
сейчас такой же, только постарел, стал почти седым в неполных 
тридцать лет. Может, наследственность сказалась, а может образ 
жизни. 

Той далёкой зимой Сашке только-только исполнилось девять лет. 
Получается, Рустаму было двенадцать, Артёмке – шесть. 

Время бежит. Бабушка давно в могиле, дед совсем остарел, а 
детская обида всё шевелится где-то внутри, напоминает о себе, не 
отпускает. Вроде бы, чего там, двадцать с лишним лет прошло… 
Хрен знает… 
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Нынче жилых домов штук восемь на всю деревню. Слепой как 
филин дед сидит у окна, моргает. То задремлет, то встрепенётся. 
Былое вспоминает под настроение. Всё больше про тоскливое рас-
сказывает. О том, как первенца потеряли, старшего брата Сашки-
ной матери-покойницы. О том, как голодовали в войну, как ста-
рый дом сгорел, когда жёнка, обряжаясь, забыла свечу в хлеву. 
Загорелась солома, вспыхнула изба. Ещё о том, как  на войне его 
контузило так, что ноги отказали, как потом посадили  на полгода 
за то, что колхозная картошка сгнила в погребах, мол, плохо 
сторожил, инвалид. 

Сашка слушал, разочаровывался. Что ж это за власть, которая 
сажает за гнилую картошку? 

* 
– Живём в средневековье! – ругался заглянувший в гости друг-

сосед Алёшка. Они с Сашкой корефанили с восьмого класса. Бедо-
вый пацан! То лодку-моторку угонит, то из ружья палит, то бу-
тыль самогона раздобудет. – До города сто километров, а мы как 
будто на другой планете! 

Ребята росли, примеряясь к взрослой жизни, на острове недале-
ко от областного центра. Деревня была исторически знаменитая, 
но запущенная. После девятого класса парни решили никуда не 
поступать. Работать тоже не спешили, рыбачили, охотились, под-
воровывали у дачников, шабашили у них же. 

– Денег надо бы раздобыть, дружок, – подмигнул Алёшка, в его 
чёрных цыганских глазах плясали черти. Ребята сидели на высо-
ком крыльце, глядели, как с берёз сыпется листва, курили папи-
росу, одну на двоих, по фаскам. Дед не разрешал табачить в избе, 
хотя сам смолил, пока здоровье позволяло. Теперь сигаретный дух 
не выносит. 

– Как раздобыть? – спросил Сашка. В прошлый раз за ворован-
ный спирт им сильно попало. Сначала участковый стращал тюрь-
мой, потом мужики грозили «начистить рыло» за то, что пацаны 
продали алкоголь в соседнюю деревню. Наконец, заявился пьяный 
Рустам, искал Алёшку, а не найдя, подбил Сашке глаз. 

– Есть мыслишка, Санёк, братка. По баням надо бы прошвыр-
нуться. Фляги алюминиевые пошукать. 

– Зачем это? 
– Сдадим в металлолом, курья твоя башка. Купим спирта, разба-

вим, продадим алкашам местным. Помнишь, как они в прошлый 
раз обиделись, что мы всё соседям сторговали? 

Алёшка расхохотался. 
Пили в деревне все. А что делать? Колхоз развалился, дойка за-

крылась. Колхозные (считай, ничейные) коровы слонялись по 
окрестностям до самых заморозков. Оголодали, рёбра выперли, 
натягивая кожу. Хозяйственные жители прибрали себе некото-
рых. Но всё стадо по домам не разберёшь. Зимой передохли бедо-
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лаги. Парни только и успели, что забить несколько и сдать на 
мясо. Ну, да это в прошлом. 

Дело они провернули без шума и пыли. У своих каменки ломать 
побоялись, зато баням дачников досталось! Потом на моторке 
спустились вниз по реке, продали знакомому барыге ворованный 
алюминий, купили канистру первача у бабки-самогонщицы и 
втридорога загнали деревенским мужикам. Неделю околоток 
пьянствовал. Подтянулись алкаши со всей округи. На седьмой 
день двое повздорили, вышли «поговорить», и один другого 
навечно успокоил топором.  

Своего участкового на острове не было, приехал из района. Хо-
дил, опрашивал. Сашка с Алёшей только посмеивались. Они-то 
тут причём? Убийцу увезли в тюрьму. Народ присмирел.  

* 
Двадцатого октября выпал снег и умер дед. Приезжал дядька 

Кирилл. Похоронили. Сашка остался один. Впрочем, один он 
бывал редко. Все островные забулдыги теперь собирались у него в 
избе. 

А соседский пёс всё лаял, лаял, лаял... Очень раздражал. Осо-
бенно по утрам. 

Дачники держали на привязи кобеля крупной породы. Мохна-
тая, злющая, длинномордая псина!  

Дедова изба стояла вторым рядом от дороги. Как ни крути, а ид-
ти надо мимо соседей. Раз двадцать проклятая тварь хватала то 
Сашку, то его друзей за разные места. 

– Пойдём башку ему свернём, – предложил однажды Алёшка. – 
Старики-хозяева глухие, ничего не услышат. Темнота нам в по-
мощь.  

Глухой ноябрьской ночью перепившая компания отправилась на 
дело. Пёс рвался с цепи, брехал, не подступишься. Сначала броса-
ли в него поленьями соседского костра. Потом нашлись длинные 
палки. Кобель крутился, визжал, никак не поддавался. Со злости 
кто-то побил стёкла в соседской бане, поколол шифер на крыше, 
даже набросал зачем-то всякой пакости в колодец. Об этом Сашка 
узнал позднее. 

Наконец, подгулявшая братва взяла верх над тупым животным. 
– Бей! – приказал Алёшка. Они и били. Кто чем мог. Загубили 

собаку. Перевели дух. Посовещались. Бросили дачникам на 
крыльцо, мол, будете знать, как церберов воспитывать, тех, что 
порядочных пацанов за задницы хватают. 

Что тут началось! Подключились родственники стариков, поли-
ция, общественность. Сашка запер избу и купил билет на автобус 
до ближайшего городка. От греха подальше. 

Снял угол на деньги, что остались с дедовых «гробовых». Устро-
ился на лесопилку. Первые два месяца голодал, потом приноро-
вился. 
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– Хорошо устроился! – одобрил заявившийся как-то Алёшка. – 
Пусти пожить цыгана, братка. 

Сашка не отказал. Комнату делили на двоих, водку делили на 
двоих, даже женщин… Да чего там… С ноября по июнь бедокури-
ли, наделали долгов, порезали таксиста (не сильно, правда, по 
недоразумению), выдохлись и обратно в деревню засобирались. 

– Только мне в избу нельзя, – предупредил Сашка. – Дядька 
Киря грозил лично сдать участковому. А если соседи-дачники 
увидят, точно в ментовку стуканут! 

– Не бзди, сирота! На соседнем острове, за озером, охотничья из-
бушка. Помнишь, мы там уток на полях били? Поселимся. Будем 
на лоне природы жить, как Робинзоны. Как в детстве, помнишь, 
Сашка? Поехали? А? 

* 
Сашку воспитывали дед с бабкой. Мать вечно пропадала где-то, 

однажды исчезнув навсегда, оставила мальчишку сиротой. В дедо-
вом хозяйстве были овцы и козы, дом сторожила большая собака, 
на печке спала кошка, которая ночами ловила мышей, приносила 
на коврик в сенях и садилась рядом. Соседи держали коров и 
лошадей. Сашка ходил к дяде Толе кормить сахаром спокойного 
бурого мерина с проточиной на морде.  

– Эх ты, сирота, – вздыхал дядя Толя. Он с детства был безна-
дёжно влюблён в Санькину мать. Так и прилепилось к нему про-
звище: Сашка-сирота.  

Дед держал мерёжи на озере. Спозаранку, ещё по росе, раскатав 
высокие сапоги, чтобы не мочить штаны, они ходили проверять 
снасти. Крупный карась сам шёл в руки, щука достигала метро-
вых размеров. На обратном пути тяжёлые сумки с уловом резали 
пальцы. На ужин бабушка подавала противень жареной в русской 
печи рыбы.  

Яркое солнце поднималось над возвышенностью древнего остро-
ва, освещая просторы на десятки километров вокруг. Оно скаты-
валось с крыши старой избы прямо в реку, согревая одинокую 
деревеньку. На самом горизонте виднелись купола православных 
храмов, а, поворотившись кругом, можно было разглядеть дере-
вянную колокольню на дальнем берегу Северной Двины. 

Весной бурные потоки ударяли ледяной мутной струёй в обрыви-
стые деревенские берега, подмывали старинное дореволюционное 
кладбище, где уже не осталось ни креста, ни могильной плиты, 
выбрасывали на каменистый берег крупные белые кости и черепа.   

Забросив учебники, Сашка усаживался на самый край высочен-
ного угора, обозревал окрестности: аккуратный ельник за рекой, 
крохотные фигурки бродящих по островным лугам коров. Верный 
рыжий пёс складывал свою тяжёлую голову на колени, требуя 
ласки.  Задувавший порывами тёплый шелонник ерошил его 
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длинную шерсть, отросшие волосы мальчишки, шумел и свистел в 
ушах.  

От тех времён остались воспоминания, да обветшавший без хозя-
ина кособокий  домина. Правда, на озере всё ещё стояла низкая 
избушка с буржуйкой, дощатой лежанкой и крохотным оконцем с 
видом на заросший луг и старый ельник.  

«Поехали», – вздохнул Сашка, и что-то защемило в груди от 
ожидания встречи с отчиной.  

Собирались недолго. Накупили на оставшиеся гроши консервов, 
соли, чая, картошки, курева, средства от комаров и отправились в 
путь. Алёшка сразу с переправы двинул в избушку, а Сашка, 
дождавшись ночи, огородами пробрался домой. Как попасть в дом 
без ключа, он знал. Ему нужно было переодеться, собрать вещи и 
рыболовные снасти, найти резиновые сапоги. Он побродил по пу-
стым комнатам, посидел на дедовом месте у окна, уронив руки на 
самодельный обеденный стол. Хотел даже всплакнуть, но не вы-
шло. Сашка порылся в комоде, заглянул в шифоньер. Ему хоте-
лось забрать с собой частицу прошлого на память.  В красном углу 
висела почерневшая икона Божьей Матери. Бабка тайком верила 
под суровым взглядом мужа-коммуниста. Сашке вспомнилось, как 
она крестилась на образ. Он снял икону, впервые внимательно 
разглядел и сунул за пазуху старой дедовой штормовки.  

Сашка набил рыбацкий баул скарбом, прихватил телескопиче-
скую удочку, спиннинг, коробку со снастями, небольшую сеть 
«сороковку», спальный мешок и по росе ушёл в сторону избушки.  

К обеду был на месте.  
– О! Рыболов! – обрадовался его появлению Алёшка. – А я как 

раз картошку запёк и банку тушёнки открыл. Бросай шмотки, 
айда к столу. Водку будешь? 

Простой деревянный стол стоял на пригорке, картошка дыми-
лась в эмалированной миске. Над огнём обложенного кирпичами 
кострища на металлической сетке из прутьев кипела тушёнка. 
Свежевытоптанная тропинка спускалась к неширокому вытянуто-
му лесному озеру. Дед говорил, что давным-давно оно могло быть 
руслом одного из рукавов Двины, поэтому тянется с промежутка-
ми вдоль всего острова.  

Сашка занёс вещи в избушку, пошёл к воде умыться. Отмахав 
полтора десятка километров, он устал. С непривычки ломило 
плечи, ноги были ватные.  Знакомые с детства запахи кружили 
голову. Сашка растёр в руках свежую траву, нашёл взглядом зна-
комый разросшийся куст шиповника, старую приземистую толсто-
ствольную сосну, уцепившуюся за берег узловатыми как старче-
ские пальцы корнями. По ветке, нависавшей над водой, скакала 
рыжая белка. Увидев чужака, она замерла. Гаркнул ворон, Сашка 
глянул вверх, а когда перевёл взгляд обратно, зверька и след про-
стыл.   
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– Водка стынет! – позвал Алёшка. – Ты идёшь? Не выспался что 
ли? Или с пиявками поплавать решил? 

Сашка усмехнулся и, отмахиваясь от гнуса,  пошёл к столу, на 
котором уже стояла пол-литровая бутылка. 

* 
Алёшка прожил в избушке меньше недели и пропал. Сашка 

проснулся, а кореша нет. Вещи остались, зато пропал сашкин 
телефон. Понятно, водка закончилась, неугомонный цыган умотал 
за реку. 

Сашка вылез из спальника, расшевелил угли в буржуйке, под-
бросил дровишек, поставил приготовленный загодя закопчённый 
двухлитровый чайник. Оделся, пошёл проверять сетку. В первый 
день он соорудил плот и, помогая длинным шестом, перегородил 
травку вдоль озера. Дневной улов составляли щучки, сорожки, 
реже окунь. Сашка почти полностью перешёл на рыбный рацион: 
на удочку ловил мелочь, «заряжал» живца, блеснил, правда, по-
чти безуспешно. Он расставил силки, но за неделю в них угодил 
всего один заяц. Тем не менее, запас тушёнки почти не расходо-
вал, картошку берёг, рыбу вялил и коптил впрок.  

Можно было уйти с цыганом. Вот только не хотелось Сашке по-
кидать избушку и возвращаться в город – здесь ему было хорошо. 
Днём он загорал или слонялся по острову. Забирался в такие де-
бри, где, наверно, и дед не бывал. Бывало, ходил на песчаный 
берег Двины, бросал донки, следил вполглаза за проходящими 
мимо моторками и катерами, за рыбачащими на «шаромыгу» 
горожанами в дорогих надувных лодках. 

Однажды под вечер на берег, неподалёку от развалившегося на 
песке Сашки, вышел медведь, потянул воздух, равнодушно по-
смотрел на струхнувшего пацана и пошёл вдоль кромки воды. 
Вернувшись в избушку, Сашка собрал стратегически важные при-
пасы и подвесил на сосну. Впрочем, мишка был давно известен 
местным жителям, привык к людям и обходил их стороной.  

* 
Сашку разбудили голоса. Спросонья, он не сразу понял, что око-

ло его жилища чужаки. Прислушался.  
– Давай заглянем, может, есть кто. 
– Понятно, что есть. Рыбаки с того берега, наверно. Вон и сеть 

на озере, видишь поплавки? 
Пережду, подумал Сашка. Пройдут мимо.  
– Давай заглянем! Вдруг знакомые. 
В дверь избушки постучали. 
– Эй! Есть кто? 
– Ну, есть.  
Пахнуло табаком. Сигареты у Сашки давно кончились. Чёрт с 

ними, выйду. Может,  куревом угостят.  
Дверь приоткрылась. 
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– Погодите, сейчас!  
Сашка выглянул наружу, прищурился от яркого солнца.  
– О! Санёк! Вот это встреча! – обрадовано крикнул Рустам. Даже 

в ладоши хлопнул.  
– Привет, – нахмурился Сашка. – Чего вы тут бродите? 
– Вот! – Рустам указал на напарника. – Жениха сестры на ры-

балку повёл, Артём, помнишь?  
– Ага. Угости цигаркой.  
– На, кури. Ты чего живёшь тут что ли? – непрошеный гость 

заглянул через плечо хозяина в избушку. Рустам был опытный 
рыбак и охотник, деревенский парень. Внимательным взглядом он 
оценил обжитое помещение, натоптанную дорожку в кусты, Саш-
кины небритые щёки и отросшие волосы, выгоревшие на солнце.  

– Так. Рыбачу.  
– Ну-ну. Ты в курсе, что Лёху-цыгана, кореша твоего, закрыли? 
– Как это? – у Сашки закружилась голова. Или это от сигареты? 
– Они со шпаной какой-то магазин обнесли. Вырубили продав-

щицу, сняли кассу. Поили полдеревни, пока за ними менты не 
приехали.  

– Конченые, – прокомментировал Артём, стоявший поодаль. Его 
новенький походный костюм и навороченный спиннинг поневоле 
вызвали у Сашки зависть.  

– Кстати, тобой тоже интересовались, – прищурился Рустам. – 
Видать, грешен? 

– Я-то? 
– Ты. Чего прячешься тут? 
Сашка прошёл к столу, заглянул в закопчённый чайник, долил 

воды.  
– Чего молчишь? 
– Чайку испить не желаете? 
– Пошли, Рустам, – позвал Артём. – Комары заели.  
– Ну, будь здоров, Сашка-сирота, – Рустам протянул руку.  
– Грязные, – Сашка показал запачканные в золе ладони. Он 

разжигал костерок, над которым болтался чайник.  
– И я о том же! – хохотнул гость. – Люди с чистыми руками по 

лесам не прячутся. Гляди, скоро осень, а там зима. Всю жизнь не 
пробегаешь.  

Рыбаки, посмеиваясь, ушли.  
Заложат, подумал Сашка и пошёл сматывать поставленные 

накануне донки и жерлицы.   
* 
Город встретил Сашку равнодушно. Денег с продажи наловлен-

ной и навяленной рыбы было вобрез. Он сходил в парикмахер-
скую, купил дезодорант, чтобы отбить запах костра. С двадцатой 
попытки познакомился на улице с подходящей женщиной, пере-
ночевал. Утром разбежались.  
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Накрапывал дождик. Сашка слонялся по улицам, катался на ав-
тобусах. Вечером пошел в знакомый кабак. Место было шумное, 
людное. Народ выпивал, ругался, спорил. Сашка занял столик в 
углу и наблюдал. Настроение было ни к чёрту. Ясности в жизни 
никакой. Куда идти дальше – непонятно.  

К нему подсел смуглый парень. Выпили.  
– Давай ещё бутылку закажем? – предложил новый знакомый.  
Заказали.  
– Чего-то ты смурной, – лез в душу парень. – А я с вахты вер-

нулся. Хотел заработать, пахал на дядю, а дядя не заплатил. Вер-
нее, заплатил, но мало. Вычел за еду, за жильё, за то, за сё. Ки-
нул кость, как собаке. А я и тем доволен.  

Накатили.  
Сашку повело с голодухи. Мысли начали путаться, воспомина-

ния полезли из тёмных щелей усталой души. Когда всё полетело к 
чертям? 

– Тебя как звать-то? 
– Лёха. Я ж говорил. 
– Точно. У меня дружок был. Тоже Лёха, кстати. Тварью ока-

зался, – Сашка ладонью катал по столу опрокинутую рюмку.   
– Это типа я тварь? – удивился собутыльник. – Ну, знаешь… 
– Может тварь, может, нет. Мне всё равно. Много, говоришь, 

заработал?  
– Заработал, – уклончиво ответил Лёха.  
– А живёшь далеко? 
– Тут. Поблизости.  
– Один?  
– С семьёй. Они у меня в деревню уехали. Отдыхают. А что? 
– Пошли к тебе. Чего мы тут деньги тратим? В магазине дешев-

ле.  
Новый знакомый задумался. Сашка прикинул. Вот сейчас он ещё 

подпоит этого Лёху, а потом даст ему по башке в тёмном углу, 
карманы вывернет. Бабки заберёт и ближайшим поездом рванёт к 
морю. Найдёт себе одинокую курортницу, пристроится к ней, а 
там видно будет. Ни разу Сашка моря не видел. Он вообще никуда 
не выезжал дальше этого занюханного городишки. Фортуна любит 
смелых, отчаянных парней. Терять-то ему всё равно нечего.  

– Давай-ка, Алексей, выпьем ещё раз за знакомство!  
Выпили.  
– А можно, я у тебя заночую? Мне перекантоваться надо.  
– Ночуй, – мотнул головой Лёха. Он встал, качнулся, махнул 

официанту. Кинул на стол тысячу, ещё одну, хмыкнул и пошёл к 
выходу. Сашка, незаметно смахнув одну бумажную деньгу себе в 
карман, двинулся следом, сверля взглядом бритый затылок бога-
тенького кореша.  
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На улице всё так же моросил дождик. Они зашли в магазин, 
отоварились. Платил Лёха.  

Новый друг болтал, не умолкая, рассказывал о своих приключе-
ниях на вахте, о жене, о планах на жизнь.  Сашка тёр глаза. Ему 
казалось, что в малознакомом человеке проступают черты цыгана 
Алёшки. Тоже смуглый, тоже балабол.  

– Ну, тварь, я тебе припомню. 
– Чего ты там бормочешь? – обернувшись, спросил Лёха, ша-

гавший впереди.  
– Долго ещё топать? 
– Не очень.  
– Надо бы кусты поискать. 
– Зачем? 
– Затем! Невтерпёж мне! 
– А-а-а, ну так это тут, за домом. Пошли.  
Они свернули с асфальтовой дорожки, обогнули обнесённую за-

бором старую деревяшку, забрались в высоченные заросли крапи-
вы.  

– Дай-ка, хлебну, сперва, – попросил Сашка. Лёха достал из па-
кета бутылку, протянул, отвернулся.  

Основательно отпив из горла, Сашка поморщился и с размаху 
ударил стоящего впереди парня бутылкой по голове. Не попал. 
Вернее, попал, но вскользь. Стекло даже не разбилось.  

– Ах, ты! – Лёха развернулся, отскочил в сторону, потом сделал 
выпад и пырнул невесть откуда взявшимся ножом Сашку в живот. 
Раз. Ещё.  

Сашка тупо смотрел на противника, что-то соображая, потом по-
валился в крапиву. Парень плюнул на него сверху, подобрал па-
кет, бутылку и ушёл.  

Капли дождя попадали за шиворот, было щекотно. Внизу живота 
стало жарко. Сашка потрогал. Кровь. Надо же. Много крови! Вы-
тер лицо. Ему вспомнилось, как они с дедом резали барашков. 
Чик ножиком по горлу, и всё. Потом подвесить вниз головой, 
снять шкуру и на мясо. А рогатую башку - собаке.  

Потом дед подолгу сидел на своём обычном месте у окна, смотрел 
во двор, пил чай, вздыхал. Деда, где ты? Что я вам, баран, что 
ли? 

Сашка хотел закричать, позвать кого-нибудь, но голова отяжеле-
ла, ватное тело не слушалось.  

А где бабушкина икона?  
Я же её в избушке позабыл!  
Господи, спаси меня! 
Крапива шевельнулась, показалась длинная морда большой ры-

жей собаки. Пёс внимательно смотрел на окровавленного челове-
ка. Подошёл, лизнул в щёку.   
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– Ты-то откуда? – прохрипел Сашка, вытер рот, потянулся к со-
баке. – Я же тебя убил.  

Пёс ткнулся мордой в ледяную липкую ладонь, фыркнул, уселся 
поодаль.  

 
II 
 
Баба Зина совсем ослабла ногами, ходила теперь, помогая себе 

двумя лыжными палками. Старуха сосредоточенно, осознано пере-
двигала себя в пространстве по направлению к своему подъезду, 
не обращая внимания на дождь. Она привыкала к новым ощуще-
ниям, неспешно  размышляла о разном, останавливалась и подол-
гу стояла, перебирая по одному звуки окружающего мира. Куда ей 
торопиться? Дома никого. Пыль, тишина, да одиночество. Фено-
мен одиночества в том, что о нём некому рассказать, размышляла 
старуха. Неуютно всё время находиться наедине с мыслями о себе 
самой.  

Родную квартиру, в которой прошла жизнь, Зинаида Фёдоровна 
продала. После смерти мужа пустующие комнаты стали пугать её.  
Всё казалось, что кто-то вздыхает в коридоре, скрипит паркетом, 
стучит пальцем по стеклу, глядя в окно кухни, как делал покой-
ный супруг. На что ей одной трёхкомнатная квартира? Сойдёт и 
однушка. Сыну деньги нужнее.  

Из всех радостей осталось – сидя на лавочке, вслушиваться в 
щебет соседских детишек, которые устраивают свою воскресную 
канительную игру во дворе. То соберутся стайкой, то вспорхнут, 
как воробушки. Так и перемещаются с места на место. Бывает 
поссорятся, бывает мальчишки девчонок задирать начнут, бывает, 
что заметят и тихую, скрюченную бабулю в старомодном коричне-
вом пальто, берете и огромных очках, сидящую на скамейке у 
первого подъезда.  

– Здрасьте! – воробушки пролетят мимо. 
– Здравствуйте,  – довольно проскрипит в ответ старая полусле-

пая ворона. Замечают, значит, есть ещё я на белом свете.  
Минувшее воскресенье, а на улицу она выходила раз в неделю, 

выбило Зинаиду Фёдоровну из привычной колеи. Субботняя под-
готовка к походу в магазин прошла как обычно: баба Зина помы-
лась, выбрала одежду на выход, разложила её на кресле рядом с 
диваном, где спала в своей однокомнатной квартире, а утром с 
кровати подняться не смогла. Ноги не послушались. Старуха ис-
пугалась, принялась их уговаривать.  

– Ноги, вы чего это? Помирать что ли собрались? Нам же в ма-
газин надо! Ладно – магазин, в туалет надо!  

Ноги не отзывались. 
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– Эй! – баба Зина, приподнявшись, убедилась, что у неё вообще 
есть нижняя часть тела. – Кому говорят? Я помру, так и вы тоже, 
бестолковые! 

Что-то кольнуло в левой икре. Старуха принялась растирать бед-
ра, шевелить пальцами ног, напрягать и сокращать мышцы.   

В юности миниатюрной и хрупкой Зиночке казалось, что стоит 
ей как следует разбежаться, подпрыгнуть, и она взлетит, подхва-
ченная ветром, над землёй под самые облака.  От ощущения по-
стоянно присутствовавшей в её жизни легкости, от чувства неве-
сомости своего безупречного тела, от волнующей необъятности 
мира, раскрывающего ей, школьной выпускнице и круглой от-
личнице, свои объятия, девушка то и дело звонко хохотала, обни-
малась с мамой, подкрадывалась к отцу и кошкой набрасывалась, 
повисая у него на шее. Жизнь казалась бесконечным полётом. Так 
оно, в сущности, и было.  

К вечеру худо-бедно Зинаида Фёдоровна расходилась. Посидела 
на кухне под форточкой, послушала весёлое щебетание девчонок, 
бегающих во дворе. Пропал лучший день недели! Эх, ноги, ноги.  
Когда стемнело и ребятки разбежались по домам, баба Зина добре-
ла до кладовки и устроила там ревизию. Нашёлся старый школь-
ный портфель, подходящие лыжные палки.  

– Поставлю на стол, – привычно вслух прикинула старуха. – 
Расслаблю лямки, влезу, затяну и обойдусь без всяких авосек и 
пакетов. А продукты запихать в портфель попрошу Любку-
продавщицу. Девка добрая, не откажет. 

Сегодня, в понедельник, игнорируя привычный распорядок, баба 
Зина отправилась на пробную вылазку.  

Встав передохнуть, она вдруг представила себя альпинистом, 
идущим в гору, сгибающимся под тяжестью штурмового рюкзака, 
и усмехнулась. Вдруг где-то сбоку отчаянно залаяла собака. Ста-
руха остановилась, повела головой. Лай смолк. Раздался стон. 
Ещё один.  

Зинаида Фёдоровна достала из кармана пальто носовой платок, 
протёрла очки, всмотрелась в полумрак. Очертания забора. Кусты. 
Кажется, есть тропинка, но куда ей, с её-то ногами… 

 
– Вот тебе и маршрут пятого уровня сложности, альпинистка ты,  

скалолазка, – бормотала баба Зина, сходя с асфальтовой дорожки 
в мокрые заросли крапивы, шаря фонариком.  

Посреди смятой травы, подобрав под себя ноги, на боку лежал 
парень, почти мальчишка, малой, бледный, с перепачканными 
кровью руками и лицом. Собаки не было. 

* 
В конце туннеля вспыхнул, приблизился и заполнил всё про-

странство яркий свет.  
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Фонарик, сообразил Сашка, вынырнув из небытия. Какая-то 
женщина, склонившись над ним, что-то говорила. Вместе с созна-
нием вернулось ощущение холода и тянущей боли в животе. Па-
рень зажмурился. Голова кружилась, брызги летели в лицо, в 
ушах шумел не то ветер, не то кровь. Нестерпимо пахло мокрой 
псиной.  

– Баб, – позвал Сашка. – Бабушка. Уведи собаку.  
– Живучий. Вы родственники?  – женщина, а это был врач ско-

рой помощи, обернулась к бабе Зине и, не дождавшись ответа,  
бросила стоявшим тут же полицейским. – Помогите в машину его  
загрузить, мой санитар один не справится. Повезём в больничку. 
Так что, сын, внук? 

– Скорее, внук, – рассеянно пожала плечами Зинаида Фёдоров-
на, подразумевая возраст парня. От необычности всего происхо-
дившего она устала до изнеможения. – Мне годов то… Отрожала 
своё.  

 – Внук, – кивнула доктор, что-то записывая. – Диктуйте номер 
телефона.  

Тем временем санитар расстелил рядом с пришедшим в себя по-
терпевшим мягкие бескаркасные носилки синего цвета.  

– Хватайте с двух сторон с головы. Я один возьму со стороны 
ног, – на ходу объяснял он полицейским. Те кивали. Ребята были 
опытные, такие штуки проделывали не раз. Водитель, подкатив-
ший машину скорой помощи вплотную к месту происшествия, 
раскрыл задние дверцы, выдвинул, поставил на колёса каталку.  

Стонущего Сашку ловко уложили на холодный оранжевый мат-
рац, санитар и водитель подхватили каталку, втолкнули её в са-
лон автомобиля, хлопнули дверцами.  

– Готово!  
– Кто это его? – спросил, закуривая, пожилой усатый водитель.  
– Поди, найди, – махнул рукой один из полицейских, тоже не-

молодой. – Дождём все следы смыло.  
– Бытовуха, – подключился к беседе второй сотрудник. – Смот-

ри, как было дело. В баре, что поблизости тут, выпивали, потом 
пошли вон в тот магазин, завернули в кусты по нужде. Значит, не 
совсем пропащие люди, совесть имеют. Тут поссорились. Один 
второго ножом и пырнул. Найти-то можно злодея. Только… 

Полицейский, не договорив, махнул рукой.  
– А откуда знаешь, что их двое было? 
– Опыт… 
– Миша! Едем! – приказала водителю врач, спеша к машине. – 

Андрей! Звони в реанимацию, везём тяжёлого!  
– Есть! – по-военному отозвался санитар.  
– Полиция! Проводите бабушку потерпевшего домой, она еле на 

ногах стоит! Такое пережить в её возрасте! 
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Машина сорвалась с места и, тревожно воя сиреной, скрылась за 
домами. 

– Где бабуля? – огляделся полицейский. Тот, что ловко раскрыл 
дело о поножовщине.  

– Наверно, в кустах осталась, – пожилой напарник махнул ру-
кой на крапиву. – Пойдём.  

Полицейские подхватили бабулю под руки и почти что понесли 
на адрес, который она назвала.  

– Нормально всё с внуком твоим будет, – успокаивающе говорил 
усатый. – Заштопают и отпустят. А наши пока злодея сыщут. 
Дело нехитрое. 

– Да он мне не внук, – говорила Зинаида Федоровна, а сама уже 
начинала сомневаться. А вдруг внук? А вдруг не разглядела, со-
слепу? Она как-то подзабыла, что у её сына две дочери.  

– Ещё бы! – кивнул второй сотрудник. – Алкоголик! Винищем от 
него разило, собачатиной какой-то. Пропащий, короче. И за внука 
не считается! 

Оказавшись дома, Зинаида Фёдоровна, не включая свет, прошла 
на кухню, села на табурет к окну и уставилась в тёмную морося-
щую непогодь.  

– Хоть бы не помер. Внук-то.  
* 
Боль мешала думать. Высокая температура спутала мысли. Лю-

ди вокруг говорили о чём-то, шаркая ногами, уходили, возвраща-
лись, хлопая скрипучими дверями. Пахло хлоркой, растворимыми 
макаронами, кислой капустой, потом и несвежей одеждой, каким-
то особым влажным медицинским запахом. Сашка рассматривал 
узоры на жёлтых от времени пенопластовых плитках, налеплен-
ных на потолок больничной палаты, засыпал, просыпался, при-
слушивался к своим ощущениям, кутался в одеяло, отворачиваясь 
ото всех.  

Он будто заново привыкал к своему телу, всё время ощупывал 
его, осматривал. Вот пальцы на руках: кривые, узловатые, как у 
деда. Нос тоже, говорили, дедов. А глаза мамины. Сашка закрыл 
ладонями лицо. Он как конструктор был собран из естества пред-
ков. Венец трудов многих поколений. А вдруг есть потусторонний 
мир? Как он «своим» в глаза посмотрит?  

Что-то в Сашке изменилось, всколыхнулось на самом дне души, 
заворочалось. Как жить дальше?  

Вспомнилась незнакомая бабка в очках-лупах. Та, что спасла его 
от смерти. Ведь не прошла мимо. Пока его под вой сирены везли в 
больницу, доктор всё успокаивала, заговаривала боль, держала за 
руку. В приёмном покое медсестра помогла снять верхнюю одеж-
ду, обтёрла лицо и руки тряпочкой, смоченной в тёплой воде, 
принесла покрывало.  
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В мире есть хорошие люди, думал Сашка. Отчего они мне рань-
ше не встречались? 

Надо бы поблагодарить.  И бабулю. И доктора. И Господа, за то, 
что оставил на белом свете. Значит, не просто так болтается Саш-
ка-сирота между землёй и небом. А как иначе?  

В больнице всё страшно. Страшно выздоравливать среди умира-
ющих, страшно умирать среди поправляющихся. Боязно обратить-
ся к доктору, седому серьёзному дядьке в очках. Боязно попросить 
неласковую медсестру проветрить палату. Стыдно пользоваться 
уткой при всех и отводить глаза, когда ей пользуется кто-то дру-
гой.  

Тяжёлая работа, жалел Сашка медиков. Неблагодарная.  
А между тем, на поправку он шёл быстро. Даже доктор отметил 

это, болтая всё с той же медсестрой. На алкашах, как на собаках 
заживает, сказал. Сашка сначала обиделся, а потом понял – нече-
го себя жалеть.  

Приходил полицейский. Следователь или дознаватель, Сашка не 
понял. Может, участковый? Сотрудник допытывал, где пырнули 
ножом, кто пырнул, за что, почему… Сашка отмалчивался. Во-
первых, сам виноват, во-вторых, у того парня семья, дети, а в-
третьих, стыдно очень... Бог ему судья.   

– Покрываешь, значит, – хмурил брови капитан. – Ну-ну.  
– Честное слово, начальник, не помню ничего. Зашёл в кусты 

нужду справить, сзади кто-то навалился и всё. Очнулся в боль-
ничке. Хорошо ещё бабуля меня заметила. Иначе хана…  

– Повезло, это верно. Зинаида Фёдоровна всю жизнь в органах 
отслужила. Не подвела её чуйка. Ещё одного бездельника спасла. 
А таких случаев у неё было… Ты не дури, браток, скажи, кто тебя 
порезал. А мы за ниточку потянем… 

Сашка уже не слушал. Выходит, спасительницу его зовут Зинаи-
да Фёдоровна. 

– А можно у вас адрес бабушки той попросить? – перебил со-
трудника больной.  

– Зачем тебе? 
– Спасибо сказать.  
– А кто тебя порезал? 
– Я не видел.  
– Тогда хрен тебе, а не адрес. Тайна следствия.  
Капитан поднялся со стула, оглядел больных, те попрятали гла-

за. Кому охота с уголовкой связываться? 
– До свидания, граждане, – сказал сотрудник. Ещё раз зыркнул 

по сторонам и вышел. Дышать стало полегче.  
* 
На Покров выпал снег. Полежал дня два и стаял. Погода устано-

вилась промозглая. Слякотно, сыро, скользко от крупных опав-
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ших тополиных листьев, которые никто не  убирал с пешеходных 
дорожек.  

Сашка брёл медленно, часто останавливался, глядел по сторонам. 
Райончик был тот самый. Вон, берёза, которую ещё в прошлый 
раз приметил у первого подъезда пятиэтажки. Ветки голые, чёр-
ные, крупные капли на них трясутся, да всё никак не падают.  

Вицы, вспомнилось Сашке. Дед, бывало, такими учил. Мягкое 
место потом долго болело. Мало учил, деда. Жалел. Теперь жизнь 
по-своему учит.  

Два дня назад он приходил сюда, на район, спрашивал у прохо-
жих, не знает ли кто пожилую женщину в очках, Зинаиду Фёдо-
ровну. Никто не знал. Сашка было расстроился, как вдруг его 
осенило: надо в продуктовом спросить.  

– Кого? Бабу Зину? – переспросила продавщица. – Знаем, как 
же. Она живёт неподалёку.  

– А где? 
– Почём мне знать. Раз к нам ходит, знать живёт недалеко. Она 

ж еле бродит. С лыжными палками.  
– Может быть, посоветуете, где мне её поискать? 
– Ты в воскресенье приходи. После обеда, как темнеть начнёт. 

Баба Зина всегда в это время за продуктами приходит. Мы уж 
привыкли. Тебе на что она? 

– Я внук ей, – сочинил Сашка. – Из Сургута приехал.  
Продавщица только плечами пожала.  
Две ночи после выписки Сашка провёл в комнате отдыха при 

городском автовокзале.  Когда выходил из больницы, стрельнул 
сигаретку у мужика, подметавшего пятачок у крыльца.  

– Чего, поправился? – дядьке хотелось поговорить. – Чем болел? 
Чего бледный такой? 

– Отец, дай зажигалку. 
– У меня спички. Пойдём за угол, тут задувает. К тому же 

начальство, если  увидит, попрёт. Нынче не та свобода, где хошь 
дымить не дают. Так что? 

– Что? – Сашка жадно затянулся.  
– Чем болел-то? 
– Ничем. Ножичком порезали меня. Слегка.  
Мужик охнул. 
– Хоть не до смерти? 
– Как видишь, – Сашка усмехнулся.  
– Небось, по-пьяни. 
– Так и есть.  
– Что ж вам дома не сидится, молодёжь!  
– Нет у меня дома.  
– Что, совсем? – Дядька с интересом посмотрел на парнишку. – 

А почему? 
– Нет и всё. Совсем.  
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– Где ж ты ночевать будешь?  
Сашка пожал плечами.  
Мужик бросил окурок и ожесточённо растоптал его ногой, обу-

той в резиновый сапог.  
– Ты на вокзал сходи. Там койки дают пассажирам в комнате 

отдыха. Всё не на улице или в подъезде. Несколько дней можно 
перебиться. Тебе и не заработать-то сейчас.  

Дядька угостил парня ещё раз, сам задумался. Сашка тоже мол-
чал. Чувства в нём ещё не пробудились, оттого было всё равно, где 
спать и что делать.  

– Эх! Ну, знаешь что, придёшь ко мне сюда, если уж совсем 
прижмёт, я тут дворничаю. Накормлю в подсобке.  

– Спасибо, отец.  
– Не пропадать же, в самом деле. 
Сашка проскитался до воскресенья и снова отправился искать 

бабу Зину. Другого занятия он себе придумать не мог и почему-то 
не хотел.  

* 
Вот и магазин. Сашка присел на скамейку у входа, застегнул 

воротник под подбородком, сунул руки в карманы, приготовился 
ждать. Однако, не прошло и пяти минут, как дверь магазина рас-
пахнулась, и баба Зина вышла на крыльцо, сопровождаемая ка-
кой-то женщиной.  

– Вас проводить, Зинаида Фёдоровна? 
– Сама, Люба, я сама. Спасибо дорогая, – кряхтя, старуха раз-

вернулась спиной вперёд и, вцепившись в перила, стала спускать-
ся по лестнице. Сашка подобрался, но остался сидеть на месте. 
Бабуля, опираясь на лыжные палки, двинулась вперёд по асфаль-
товой дорожке.  

Может, не сегодня, струсив, подумал Сашка. Только посмотрю, 
где живёт, а подойду в другой раз.  

Вдруг баба Зина оступилась, неловко взмахнула руками и пова-
лилась на бок. 

– Зинаида Фёдоровна! – вскричал Сашка и, забыв про едва затя-
нувшиеся раны, бросился к старухе.  

– Что ж ты так, – парень приподнял бабулю. – Ушиблась? Чего 
молчишь? 

– Обнесло меня. Крутануло в башке, я и осела.  
– Давайте, я помогу, – Сашка стащил с бабы Зины рюкзак, под-

хватил старуху под руку. – Куда идти? 
– Ты не спеши. У меня ноги не идут. Дай постоять.  
Они остановились. Баба Зина в упор посмотрела на Сашку через 

свои очки-лупы.  
– Кого ты тут караулишь, милок? 
– Так вас.  
– На что я тебе? На свиданье не пойду.  
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– Спасибо сказать.  
– За что? 
– Жизнь мне спасли.  
Зинаида Фёдоровна ещё раз глянула на Сашку.  
– А ты не тот ли парнишка из кустов, который порезанный? 
– Это я.  
– И чего пришёл? 
– Я ж говорю, спасибо сказать.  
– Сказал?  
– В общем, да. Наверно, – Сашка растерялся. Бабуля оказалась с 

характером.  
– На здоровье, внучек. В этот раз не убили, в следующий точно 

прикончат. Кто башкой не думает, тот долго не живёт на белом 
свете. Понял? 

Сашка кивнул.  
– Две вещи быстро приканчивают человека – глупость и распут-

ство, – прибавила, помолчав, Зинаида Фёдоровна. – Прощайте, 
молодой человек.  

Она отстранилась, оперлась на палки и медленно побрела вперёд.  
– Постойте! – шагнул следом Сашка. – Рюкзак-то у меня остал-

ся. Можно, я вас провожу? 
– Зачем?  
– Просто. Помочь хочу. Да мне и идти-то, в общем, некуда. Зна-

ете, я пока в больнице валялся, всё думал о разном...  
Зинаида Фёдоровна обернулась. Сашка затараторил. 
– Мне, знаете, так холодно было там, в кустах умирать. До сих 

пор согреться не могу. А ещё поговорить не с кем. А парень тот, 
что ножом пырнул, представляете, хотел меня пустить пожить у 
него… 

– Ноги стынут, – перебила Зинаида Фёдоровна. 
– … а я его бутылкой,  – Сашка запнулся, растерянно развёл ру-

ками.   
– Бутылкой,  – передразнила баба Зина, хотела что-то добавить, 

передумала, вздохнула и ласково посмотрела на парнишку. –  Ты 
откуда такой взялся, внучек? 

– Из деревни я. Сашка-сирота.  
– Пошли, Сашка, коли так. Чаем тебя напою, потолкуем не-

спешно. Ребёнок, которого не обнимала деревня, сожжёт её дотла, 
чтобы почувствовать тепло. Каково, а? 

Сашка пожал плечами.  
– Ты подумай, парень, о чём это я, пока мы к дому топаем. По-

том расскажешь. 
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ИРОНИЯ  СТИХА 
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РОМАН  ДУРОВ 
 

Родился в День печати в 1969 году. В 1986 году за-
кончил школу и поступил в Донецкий Государствен-
ный университет. Служил в ВМФ, после службы 
восстановился в университете, биолог по образова-
нию. Публиковался в литературно‑художественных 
журналах ДНР, в 2020 году был принят в члены 
Межрегионального союза писателей. Входит в твор-
ческое объединение «Сундук». В 2023 году выпустил 
авторский сборник «Адаптированные сказки. Юмо-
ристическая поэзия». Является неоднократным лау-
реатом фестиваля «Вольные стражи Весны». Прожи-

вает в Донецке. 

 
ТИХАЯ ОХОТА 
 
Рассветает. Теплая суббота. 
Шелестят столетние дубы. 
В этот час выходят на охоту 
Грибники и, собственно, грибы. 
 
На траве жемчужинки-росинки, 
Запах прелых листьев из-под ног, 
Наигравшись с ветром, паутинки 
Отдохнуть легли на влажный мох. 
 
Раззуделись комарье и мошки, 
Напряжен до хруста бурелом, 
А охотник шастает с лукошком. 
(Или притаился под кустом?) 
 
Леший за порядком надзирает, 
Выстроив грибы кругами фей. 
И никто до срока не узнает: 
Он с трофеем или он –  трофей. 
 
РАБОЧАЯ НЕДЕЛЯ 
 
Я, как ответственный работник, 
Ворон во вторник не ловил, 
Брёл по субботам на субботник, 
Посредником по средам был, 
По воскресеньям –  я бездельник, 
Пахал в четверг за четверых, 
Страдал похмельем в понедельник, 
А в пятницу, уставший, дрых... 
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*** 
 
Клыки вампира стёрлись до  корней, 
При долгой жизни может быть такое. 
Он по примеру дождевых червей 
Питаться стал опавшею листвою. 
Его непритязателен удел: 
По вкусу прелый лист – не сахар сладкий. 
Зато достиг того, чего хотел: 
Нет конкурентов и еда в достатке. 
 
*** 
 
Мысль стрелой пролетела, 
Не успели поймать: 
Ты чего-то хотела, 
Но забыла сказать. 
Мозг сомнения гложут: 
В чем подвох бытия? 
Вдруг ты хочешь того же, 
Что желаю и я? 
 
*** 
 
Это доставляет множество проблем: 
Память изменяет неизвестно с кем. 
Жизнь замельтешила странной кутерьмой. 
Это вроде было, только не со мной. 
Связь времён теряя, я желаю знать 
Что же заставляет память изменять? 
В душу страх вползает, гибкий, как змея... 
Память изменяет. В чем виновен я?.. 
 
РАЗРЫВ КЛИШЕ 
 
Хрустальный гроб, лежит красотка, 
Все по канону и печально. 
И тут нетвёрдою походкой 
Принц появляется случайно: 
Костюм примят, глаза горят, 
Парфюма дух витает слабый, 
Целует...И уже не рад – 
Красотка превратилась в жабу... 
Разрыв привычного клише: 
Принц просто жабой был. В душе... 
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ЗВЕРЬ БЕЖИТ НА ЛОВЦА 
 
Зверь бежит на ловца, подходящий момент подгадав, 
Блёкнут краски лица, тело будто сжимает удав. 
Ожиданье конца дополняет пронзительный вой. 
Зверь бежит на ловца –  он желает вернуться домой. 
 
 

ДИЕТИЧЕСКОЕ 
  
 
Друг, чтоб с тобой не случилось беды, 
Завтрак смени на литрушку воды, 
Съешь за обедом сухарик и чай, 
Ужин ненужный водой заменяй. 
 
Лишь за неделю какой результат: 
Стал ты поджарым, и глазки горят, 
Кожи оттенок зелёным сменился - 
Это прогресс — фотосинтез включился. 
 
С этой диетой так здорово жить!!! 
(Главное корни в асфальт не пустить). 
 
*** 
 
Фишка в тёмные века - 
Экспертиза ДНК: 
Пригласишь на час вампира 
И узнаешь, кто и как. 
 
Он, коль с голоду не счах, 
Понадежней палача: 
Скажет — есть в крови измена 
Иль в мозгах кипит моча. 
 
Вскоре гвардии майор 
Был отправлен на костёр, 
Ведь в семействах венценосных 
Не выносят в люди сор. 
 
А вампир улучшил быт: 
При деньгах, обут и сыт, 
Он теперь в приказе тайном 
Дознавателем сидит. 

 



 

109 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

СТИХИЯ ПОЭТИКИ 

 
 



 

110 

 

ДМИТРИЙ  АНИКИН  
 
Родился в 1972 году в Москве, где и проживает. 
Предприниматель. По образованию – математик. 
Публикации стихов и статей в журналах и 
альманахах: «Новый мир», «Prosodia», 
«Слово/Word», «Плавучий мост», «Перископ-
Волга», «Кольцо-А», «Дегуста», «Нижний 
Новгород», «7 искусств», «Сетевая словесность», 
«Изящная словесность», «Клаузура», «Русский 
колокол», «Точка зрения», «9 муз» и др. Лауреат 
конкурсов «Золотое перо Руси», «Русский Гофман». 

Лауреат конкурса журнала «Отчий край».  Автор книг «Повести в 
стихах», «Сказки с другой стороны», «Нечетные сказки», «Новый курс 
русской истории». 

 

ХЕРАСКОВ. ЗАБЫТЫЙ ЭПОС 
 
Из всего созданного Херасковым современники прежде всего 

ценили две поэмы – «Россиаду» и «Владимира». Стране был 
нужен собственный эпос. 

 
Пускай от зависти сердца зоилов ноют, 
Хераскову они вреда не нанесут: 
Владимир, Иоанн щитом его покроют 
И в храм бессмертья приведут, – 

писал о Хераскове Иван Дмитриев. Державин называл Хераско-
ва «творцом бессмертной Россиады». Сравнения с Гомером даже 
поднадоели. Патриоты ликовали: у всех современных народов по 
одному эпосу, и только у России – два. 

 
Лирик живёт суетой сегодняшнего дня, а эпик существует в 

истории, потому казалось, что слава Хераскова – на века. Но вот 
удивительная способность русской литературы – она с потряса-
ющей лёгкостью разбрасывается своими творцами; лишь только 
мода изменяется, так прямо по пословице: «в ноги Якову, в шею 
Сидора» или наоборот – не важно: и Якову, и Сидору не мино-
вать общей судьбы: обоих в итоге – в шею. С гениями, с творца-
ми первой величины так лихо расправляться не получается: 
Пушкин и Толстой, несмотря на все усилия «новаторов», как-то 
остаются на пароходе современности, ну а с теми, кто поменьше, 
полегче – чего церемониться? И плывёт русская словесность, как 
корабль Тесея: только и делает, что доски меняет, так что есть о 
чем вдоволь поспорить досужим софистам. 

 
Наверное, единственным человеком, кто во времена громкого 

успеха «Россиады» предвидел скорое угасание интереса к поэме, 
был сам автор. Понимал, видимо, в какой литературе существу-
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ет. В любой другой стране имя Хераскова было бы увековечено в 
списке национальных поэтов. А у нас: 

 
…вы говорите: «Я тоскую, как Блок», – а это, простите, какой-

то Херасков! 
– Костик, только не ругайся! 
 
Такой обмен репликами состоялся в фильме «Покровские воро-

та». И поныне дурная слава скучного, устаревшего, безнадёжно 
бездарного поэта опережает Хераскова, отвращает читателя от 
его творений. Тем большая радость находить у него мысли здра-
вые, строки энергические. «Э…» – удивляется предубеждённый 
читатель: «А он всё ж таки поэт!» Херасков и правда – поэт! 

 
Душа есть точное изображенье Бога… 
 
Херасков был религиозным мыслителем и моралистом, ищу-

щим истину в масонстве. Херасков делал карьеру в спокойные 
для масонов времена, а начавшиеся потом гонения его не слиш-
ком сильно затронули: нашлись у поэта могущественные защит-
ники, в том числе сам фаворит императрицы Платон Зубов. Но 
чтобы окончательно развеять подозрения, умнейший человек 
Херасков был вынужден прикинуться дурачком и заявить, что 
его оклеветали «какою-то мартинизмою». У Екатерины хватило 
ума и такта поверить такой неуклюжей лжи. 

Но и в самые тёмные времена Херасков, вслух отрекшись от 
имени масона, никогда в своих трудах и днях не отказывался от 
учения. Целью своего писательства Херасков видел исправление 
нравов, исцеление общественных язв. 

 
Херасков был автором гимна «Коль славен наш Господь в Си-

оне». Как так получилось, что в православной стране государ-
ственным гимном, пусть и неофициальным, стал обрядовый 
масонский текст? Но чего только не бывает с гимнами и поныне! 

Служебная деятельность Хераскова в основном была связана с 
Московским университетом. Он был попеременно начальником 
университетских: библиотеки, типографии, театра. В итоге его 
назначили директором. Только благодаря настойчивости Херас-
кова лекции в университете, который потом назовут именем 
Ломоносова, стали читать на русском языке. До этого препода-
вание велось на латыни. 

Карьерный путь Хераскова не был ровен, но он смог дослу-
житься до действительного тайного советника, а это был чин 
министру впору. 

Херасков был плодовитым прозаиком, он писал политические 
романы из времён античности, где прямо излагал свои мысли об 
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идеальном устройстве государства, о необходимости примирить 
религию с просвещением. В своих романах Херасков утверждал 
древнейшее происхождение славян, то есть наше самостоятель-
ное, помимо остальной Европы, укоренение в античности. Это 
было важно для национального самоуважения. 

 
Пою от варваров Россию свобожденну, 
Попранну власть Татар и гордость низложенну; 
Движенье древних сил, труды, кроваву брань, 
России торжество, поверженну Казань. 
 
«Эпическая поэма заключает какое-нибудь важное, достопа-

мятное, знаменитое приключение, в бытиях мира случившееся, 
и которое имело следствием важную перемену, относящуюся до 
всего человеческого рода», – писал Херасков в предисловии к 
«Россиаде». В качестве своего «приключения» он выбрал поко-
рение Казани Иваном Грозным. 

У Хераскова было достаточно знаменитых образцов: в его рас-
поряжении был весь европейский эпос от Гомера до Вольтера. 

«Фарзалию» многие нарицают газетами, пышным слогом вос-
петыми», – писал Херасков о «Фарсалии» Лукана, – эпосе, где 
со скрупулёзной точностью излагались события гражданской 
войны в Риме. Это был текст, куда менее остальных эпосов по-
влиявший на Хераскова, который нельзя даже сказать, что 
вольно обращался с историческими реалиями, но щедро сдабри-
вал их откровенно сказочными подробностями. 

Тени мёртвых, свободно вещающие судьбы живым, и туманные 
картины посмертного царства – это взято из «Одиссеи» и «Эне-
иды». Образ идеального властителя сложился не без влияния 
вольтеровской «Генриады». Главным же образцом для «Россиа-
ды» был «Освобождённый Иерусалим». Торквато Тассо тоже не 
стеснялся давать волю воображению и смешивать историю со 
сказкой. Чародей Нигрин, запрягший летучих змеев, со своей 
дочерью Рамидой, в чьём имени слышится анаграмма «Арми-
ды», кажется, явились в «Россиаду» прямиком из-под стен 
Иерусалима. Герои Хераскова, как и герои Тассо, – рыцари, 
подчиняющиеся соответствующему кодексу. Не похоже на прав-
ду? Ну так и в штурме Иерусалима мало чего действительно 
рыцарского было. 

 
Неукротимых Орд воскресла власть попранна, 
Во время юности второго Иоанна. 
 
Главный герой «Россиады» – царь Иван Грозный. После пуб-

ликации IX-го тома «Истории Государства Российского», Иван 
до катастрофы, до смерти первой жены, часто рисовался как 
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идеал государя, чтобы тем разительнее казались изменения, 
сделавшие из него, по народному выражению, Ивана-Мучителя. 
Надо ли напоминать, что эпос Хераскова предшествовал истории 
Карамзина. 

Второй Иоанн! Странная, нигде больше не встречающаяся ну-
мерация! Иван IV Грозный до Карамзина, который повёл счёт от 
Ивана Калиты, обозначался как Иван I, потому как первый 
царь, а остальные – князья, и, следовательно, ими можно прене-
бречь. 

 
Простёрся бледный страх по сёлам и градам; 
Летало зло за злом, беды во след бедам… 
 
Или: 
 
Грызомая внутри болезнью всеминутной, 
Казалася Москва воде подобна мутной, 
Которая, лишась движенья и прохлад, 
Тускнеет, портится и зарождает яд. 
 
Поистине сильная картина московского неустройства. Когда 

стих Хераскова не опускается до конкретики, он по-настоящему 
силён. Наверное, эпос в стиле «Потерянного рая» получился бы 
у него лучше всего. 

 
Есть бездна тёмная, куда не входит свет, 
Там всех источник зол, Безбожие живет; 
Оно геэнскими окружено струями, 
Пиёт кипящий яд, питается змиями… 
 
Абстрактные понятия, – такие, как Безбожие, Раздор или Зи-

ма, – выходили у Хераскова живей и достоверней, чем обычные 
земные персонажи. 

 
Ты властен всё творить, тебе вещает лесть; 
Ты раб отечества, вещают долг и честь… 
 
Или: 
 
Что пользы подданным, что есть у них Цари, 
Коль страждет весь народ, попранны олтари… 
 
Так упрекает Иоанна явившийся дух Александра Тверского, и 

вторит духу верный царский советник Адашев. 
У Хераскова есть чёткое понимание правильного устройства 

власти. Да, самодержавие, но такое, где самодержец не удовле-
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творяет собственные прихоти, а истово блюдёт интересы государ-
ства. Самовластие понимается в первую очередь как власть пра-
вителя над самим собой. 

 
Велик, что бурю ты вкруг царства укротил, 
Но больше, что страстям душевным воспретил. 
 
Такая вот верноподданническая русская утопия. И вполне в 

масонском духе. 
 
Родословие московских царей выводится Херасковым от троян-

ского корня через Октавиана Августа. Это не ново: желавшие 
польстить русскому тщеславию исследователи придумали некое-
го Пруса – сына или, по некоторым версиям, племянника Окта-
виана Августа, который стал предком Рюрика. В случае Херас-
кова баснословная родословная тем важна, что герой российско-
го эпоса оказывается прямым потомком Энея, а соответственно, 
сам текст неразрывно связан с «Энеидой». 

 
Не Крым и не Казань губители его, 
Мы первые враги народа своего, – 
 
признаётся царь Иван, желая с этого момента начать править 

по-другому, начать править праведно и правильно. Праведное и 
правильное правление, естественно, начинается с войны. 

Напрасно на заседании Боярской думы раздаётся трезвый голос 
князя Кубенского: 

 
Людей, о Государь! не грады сберегай. 
Для славы воевать, слаба сия причина; 
царство без граждан пустыня лишь едина. 
<...> 
Народ в сравнение обширности возьми, 
Мы бедны не землей, но бедны мы людьми. 
 
Патриотизм берёт верх над скучными рассуждениями челове-

колюбия. Готовится поход на Казань. 
Повествование в «Россиаде» развивается неспешно, слишком 

неспешно. Гомер вроде тоже никуда не торопится, но заскучать 
над «Илиадой» невозможно. 

 
Знамена видяща вносимые в Коломну. 
Сей град, от Римских зол искавый оборон, 
В начале основал Латинский Князь Колон… 
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Когда русские войска собираются под Коломной, это чем-то 
напоминает список кораблей. Херасков не удержался от слиш-
ком очевидной этимологии названия «Коломна». 

 
К толиким низостям приводит нежна страсть! 
Влекущий по цветам Сумбеку в стыд, в напасть… 
 
Владычица Казани, вдова прежнего царя, сладострастная и 

развратная Сумбека, строящая политику в соответствии с прихо-
тями своей похоти, не могла хотя бы невольно не ассоциировать-
ся с императрицей Екатериной, в официальный титул которой 
тоже ведь входило: «Царица Казанская». 

Всё в Казани совершается по велению страстей, а не разума, 
оттого Казань и проигрывает разумной России. Недаром Ивану 
является София Премудрость Божия. Иногда, впрочем, и царь не 
слушает доводов рассудка, – например, идёт на Казань, не до-
ждавшись, чтоб спала летняя жара, но когда общая цель пра-
вильна, то стратегию не сбивают с толку обидные просчёты так-
тики. 

«Россиада» пыталась подвигнуть Екатерину на путь разума и 
добродетели, но вряд ли Херасков считал это возможным. 

 
Эпос – жанр прежде всего политический. Гомер ещё мог отде-

латься заявлением: «Нет в многовластии блага…» и пуститься в 
рассказы о приключениях, но уже Вергилий был опутан по ру-
кам и ногам главной эпической темой – устроением государства. 
Новый эпос, эпос эпохи Просвещения, необходимо описывает не 
просто устроение, но единственно правильное устроение разум-
ного государства. Классицизм, регламентировав поэзию, пони-
мал, что необходимо регламентировать и политику. Гениаль-
ность отдельного писателя скорее мешала, чем помогала соответ-
ствовать канонам. Сколь же опасней гении в политике, где после 
них приходится отстраивать государство заново, и хорошо ещё, 
если есть где и осталось из кого строить. Идеал классицизма – 
не личности, но институции. 

В этой связи интересно реконструировать то, как Херасков 
представлял себе идеальное государство. На первый взгляд ка-
жется, что это должен быть просвещённый абсолютизм, но Хе-
расков не так-то прост: ради такого немудрёного вывода не стои-
ло писать эпос на 12 глав и в 9 000 строк. 

Иоанн в поэме – идеальный царь, делающий всё для блага гос-
ударства, но самодержец ли он по-настоящему? Предстоящая 
война с Казанью обсуждается на совете, и если бы не активная 
позиция Курбского, то неизвестно, чем бы дело кончилось. Заме-
тим, что Курбский, да и другие деятели боярской оппозиции (те, 
кого во времена опричнины к этой оппозиции причисли) выве-
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дены в «Россиаде» как положительные герои. То есть можно 
предположить, что политическим идеалом Хераскова была силь-
ная царская власть, уравновешенная не менее сильной аристо-
кратией. А если вспомнить представление Полибия об идеальном 
устроении государства как некоем синтезе элементов монархии, 
аристократии, демократии, то становится понятной необходи-
мость такого персонажа, как Адашев. Он – человек безродный, 
представитель простого народа, идеальный советник, не стесня-
ющийся упрекать государя – иногда даже в жёсткой форме. 

Тут полезно припомнить, что реальный Иван Грозный созывал 
Земские Соборы, советовался с Избранной Радой, то есть поли-
тия Хераскова была устроена не на пустом месте: он идеализи-
ровал своего Иоанна Второго, но не придумывал его по собствен-
ному произволу. 

 
Как Энею являлись картины будущего Рима, так Иоанн взира-

ет на грядущую славу России. Но Херасков не скупится и на 
иные картины будущего: 

 
Владение твоё во ужас превратится, 
И будешь ближних ты и подданных страшиться; 
Ты искренних рабов безвинно умертвишь; 
Своим ты имянем вселенну устрашишь; 
Вельможи и народ тебя возненавидятъ, 
Тираном нарекут, в тебе врага увидят… 
 
То есть Херасков прекрасно понимал, к какому ужасу приведёт 

страну его «герой», будущий Иван-Мучитель. Никакая Орда не 
смогла бы такими огнём и мечом пройтись по Руси, как это 
удалось царю Ивану с опричным войском. Так что те, кто счи-
тают «Россиаду» наивным, чересчур прямолинейным произведе-
нием, – ох как ошибаются. С подозрением смотрел Херасков 
даже на идеального монарха, мало верил в разумность будущего 
устройства государства, да и человечества в целом. Так масон-
ство оказывалось бессильным перед историей. 

 «Россиада» понравилась Екатерине, текст был одобрен, автор 
– награждён. Могло ли случиться по-другому? Ещё как могло. 
Тот, кто всерьёз обращается со своей литературой к российской 
власти, всегда рискует. Это как совать голову в пасть льва – 
понятно, чем, скорее всего, кончится. А то, что автор является 
государственником и патриотом, ничуть не увеличивает его шан-
сы на благополучный исход испытания. Рассказывают, что Дер-
жавин, отослав Екатерине «Фелицу», несколько ночей сряду не 
мог от страха уснуть. Державину повезло, Хераскову повезло, а 
вот Тредиаковскому не повезло, а Радищеву так не повезло со-
всем. 
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Заняв луга и горы, 
С вершины, как орел, бросал на град он взоры. 
За станом повелел соорудить раскат 
И, в нем перуны скрыв, в нощи привесть под град. 
 
Для X главы «Капитанской дочки», называемой «Осада горо-

да», Пушкин взял эпиграф из «Россиады». У Хераскова было:  
«Меж тем Российский царь, заняв луга и горы…» Сомнитель-
ность титулования Пугачёва была обозначена усечением первой 
строки. Непонятно, оправдан ли был расчёт Пушкина на узнава-
емость цитаты. Всё-таки 30-е годы – Херасков уже был не в 
чести. 

Было у России два эпоса. Не осталось ни одного. Отечественная 
культура отмены: сначала над Херасковым издевались, потом 
посмеивались, а теперь и смеяться перестали – не смешно и не 
понятно. 

Русский эпос – несчастный жанр, жанр, по большому счёту, 
получается, ещё не состоявшийся. Что у нас есть законченного, 
кроме поэм Хераскова? Несколько бездарных «Петриад», только 
заставляющих жалеть, что Ломоносов одноимённую поэму не 
закончил. Пораженческие попытки назначить русским эпосом 
какое-либо прозаическое произведение жалки и бессмысленны. 
Если есть язык, на котором написана великая литература, то 
непременно в ней должен быть эпос, а эпос непременно должен 
быть в стихах – таков уж «неизъяснимый закон судеб». 

 
Эпос – единственный вид литературы, который зависит от об-

щественного признания. Только то, что народ считает нацио-
нальным эпосом, может действительно быть национальным эпо-
сом. 

Когда-то таким эпосом была «Россиада», теперь такого нет. 
Но ведь и литература наша ещё не окончена! 
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БАЛАЛАЙКА В ЭПОХУ СВО: ЭТНИЧЕСКИЙ, НАЦИОНАЛЬ-

НЫЙ ИЛИ ИМПЕРСКИЙ СИМВОЛ? 
 
Балалайка в XIX веке стала символом русской народной культу-

ры, а в ХХ веке получила всемирную известность в этом качестве 
благодаря новым способам коммуникаций. Медведь, ушанка и 
балалайка – неизменные атрибуты клишированного образа русско-
го в зарубежном культурном пространстве. Это клише известно и 
обыгрывается в России. После начала СВО в 2022 году актуализи-
руются многие образы, хранящиеся в культурной памяти, и одним 
из них является балалайка. Однако балалайка как символ России 
в новых условиях приобретает новые неожиданные коннотации. 
Рассмотрим два способа интерпретации балалайки после начала 
СВО. 

В 2023 году на ВДНХ был установлен рекорд России по непре-
рывной игре на балалайке: псковский музыкант Константин 
Абабков исполнил за 60 минут 60 произведений. Это событие вы-
звало поэтический отзыв поэта Игоря Ефремова, служащего на 
СВО. Стихотворение «Рекорд на балалайке» начинается с проти-
вопоставления концерта и реальности войны: 

 
Не рви, братишка, майку, 
Не наша в том вина. 
Концерт на балалайке?! 
Им по фигу война! 
Фуячит псковский Костя, 
Талантлив обормот. 
Мечтание сбылося: 
ВДНХ! Народ. 
И ставит он рекорды, 
И тешит свою спесь. 
А мы с тобой мехводы, 
А мы с тобою здесь... 
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Заканчивается произведение выводом о двух несовместимых ре-
альностях – войны и балалайки:  

 
И будет с балалайкой 
Какой-то Костя жечь. 
А Слава в рваной майке 
Ни сесть, ни встать, ни лечь. 
Война имеет лица, 
Но нет давно души. 
Гуляй моя столица 
И бабками шурши! 
Топчи сердца и лица 
И на костях пляши. 
 
Итак, балалайка оказывается в центре конфликта интерпрета-

ций, сложившегося вокруг СВО, и её символический смысл позво-
ляет усилить и подчеркнуть этот конфликт. Посмотрим на место 
балалайки в русском культурном космосе и его роль в этом кон-
фликте.  

Первое письменное упоминание о балалайке появилось в 1688 
году. Балалайка распространилась в XVIII веке в центральной 
России как инструмент из долблёной тыквы. Балалайки с круг-
лым корпусом сохранялись до конца XIX века. В 1887 году петер-
бургский мастер Францу Пасербский создал первую хроматиче-
скую балалайку. Расширение ареала употребления балалайки и 
переход её в новое качество связан с ростом городов и промыш-
ленности в конце XIX века. В этот период бурной индустриализа-
ции балалайка становится символом не только крестьянской 
народной, но и городской фабричной среды. Так балалайка стано-
вится символом русского простого народа и народной жизни. В 
этот же период начинается национализация империи Романовых, 
не законченная ко времени революции 1917 года. 

Балалайка – многозначный символ. Она символизирует русских 
как этнос – сельских и городских жителей, крестьян и фабричных 
рабочих центральной России конца XIX века, реально использо-
вавших балалайку для организации своего досуга. Также балалай-
ка стала символом России как государства русских. Это может 
быть в разных контекстах и национальное государство, и импе-
рия. В политической науке того времени империя традиционно 
противостоит национальному государству как отсталый режим 
более прогрессивному государственному устройству. Рассмотрим 
эту дихотомию подробнее.  

Первые национальные государства появились в мире в конце 
XVIII века. Это были США и революционная Франция. Оба госу-
дарства крайне мифологизированы в современном политическом 
сознании. Это центральные политические мифы демократических 



 

120 

 

государств, направляющих политическое развитие всей планеты 
последние двести лет. Возникшая в XVIII веке форма националь-
ного государства стала обязательной в наши дни. Организация 
Объединённых Наций представляет собой союз национальных 
государств, юридически признанных единственно возможной фор-
мой бытования государства в настоящее время.  

Источником власти в национальном государстве является нация, 
то есть народ. За прошедшие двести лет нации давались разные 
определения. От того, как понимать нацию, зависит внутренняя и 
внешняя политика национального государства. В XIX веке воз-
никла дихотомия органической (этнической) нации и политиче-
ской нации. Образцами их стали Германия и Франция соответ-
ственно.  

Немцы ощущали культурное родство, но проживали в несколь-
ких сотнях государств, расположенных на территории современ-
ной Германии. Гражданство для них не было важно, а на первый 
план выходили культурные и языковые признаки единой немец-
кой общности. Такое понимание нации как культурного единства, 
основанного на общем этническом происхождении, является орга-
ническим. Нация предстаёт как единый живой организм. В нации 
можно только родиться, потому что необходимые отличительные 
черты народного характера, мышления, образа действий человек 
может усвоить только в семье, хранящей традиции своего народа. 
Органическая нация, будучи культурно единой, создает нацио-
нальное государство, так называемую нацию-государство. Нация-
государство – государство одной нации. Этнические и культурные 
меньшинства в таком государстве неизбежно оказываются дис-
криминируемыми в той или иной степени, поскольку они не обла-
дают духом и характером, необходимым для формирования особо-
го национального облика нации-государства. Немецкий национа-
лизм был объединяющим. Разные немецкие государства соедини-
лись в одно при Бисмарке и при Гитлере. Такова несколько идеа-
лизированная картина органического или этнического национа-
лизма, по образцу которого строятся все нации-государства.  

Нацией-государством являются и США. В XVIII веке они реали-
зовали эти идеи на практике, не давая им теоретического осмыс-
ления, которое создали позднее немецкие философы. Нация США 
– белые протестанты-мужчины, создавшие национальное государ-
ство. Включение других народов в состав нации происходило 
только путём полной ассимиляции, отказа от этнических корней, 
перехода на английский язык и усвоения американского образа 
жизни. Как показывает Самюэль Хантингтон, метафора плавиль-
ного котла, переплавляющего разные этносы в единую культур-
ную общность, имеющую черты их всех, не работала никогда. 
Новая культурная общность была строго белой, англоязычной и 
протестантской, жестоко подавляя все меньшинства. Эта схема 
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стала испытывать некоторые трудности только в 1970-е гг., то есть 
в настоящее время США находятся в стадии перехода от нации-
государства к государству-нации.  

Второй вид нации, политическая нация, создающая государство-
нацию, берёт начало во Франции. Франция была единым и силь-
ным государством в течение нескольких столетий. Национализм 
Франции был трансформирующим. Национальное государство 
было создано в старых границах, давно нанесённых на культур-
ную карту Европы. Государство-нация определяет принадлежность 
к нации по участию в политической жизни общества, то есть по 
паспорту. К нации принадлежит каждый гражданин страны, эт-
нические и религиозные различия не имеют значения.  

Эти два крайних случая ограничивают весь спектр возможных 
вариантов существования национального государства. Государство-
нация выглядит более привлекательно в теории, однако на прак-
тике национальная мобилизация даёт слишком много ресурсов, 
чтобы государство от неё отказалось. Даже в государстве-нации 
вырабатывается единая версия истории, памяти, политики, куль-
туры, и отступления от этой версии строго наказываются, мень-
шинства-носители другой культуры подавляются, дискриминиру-
ются и ассимилируются. Государственная версия культуры может 
строиться не на этнических ценностях, а на либеральных или 
каких-то ещё, но это не меняет механизма действий государства. 
Национальное государство тем или иным путём приходит к един-
ству культуры и идеологии, в которых видит залог патриотиче-
ской мобилизации и единства действия всего народа в кризисной 
ситуации.  

Иначе устроена империя. Империя принципиально разнокуль-
турна, объединяет разные этносы и религии. В империи разные 
социальные, территориальные, этнические и религиозные группы 
живут по разным законам. От них не ожидают культурного един-
ства, а требуют только политической лояльности и некоторого 
минимума выполнения общих норм, направленных в первую оче-
редь на политическую лояльность. Если элиты региона, группы, 
народа гарантируют политическую лояльность своих подчинён-
ных, культура и религия внутри группы может быть любой.  

Имперская структура не требует единообразия, но взамен имеет 
свои характерные особенности. Так, империя не является право-
вым государством в особом смысле: она требует равенства всех 
перед законом, но законы для разных групп разные. Империя не 
проводит национальную мобилизацию: в империи нет механизма и 
идеологии, которые могли бы заставить всех делать одно и то же 
по одной и той же причине. Для империи нормально, когда на 
Кавказе несколько десятилетий идёт война, а в то же самое время 
в Петербурге Пушкин воспевает женские ножки, Брюллов пишет 
итальянские пейзажи, на Сырдарье пытаются кодифицировать 
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устное право казахов, а в Сибири обо всех этих вещах никто ниче-
го не слышал, не говоря уже о том, чтобы вкладываться в указан-
ные проблемы эмоционально. Эта ситуация имеет свои позитивные 
стороны: империя работает на разных уровнях, может одновре-
менно решать разные задачи, сохраняет культурное многообразие. 
Имеет она также и негативные стороны: неравномерное распреде-
ление тягот и выгод способствует росту социальной напряжённо-
сти, а против национальной мобилизации части своего населения 
империя не может сделать ничего, пока не станет слишком позд-
но, как это случилось на Украине.  

В ХХ веке имперский менталитет в России меняется резко и ка-
тастрофически в результате постоянных потрясений этого жёстко-
го периода: две мировые войны, три революции, два распада госу-
дарственности с одной стороны, требуют новых форм социального 
действия, а с другой – актуализируют в культурной памяти из-
вестные модели поведения, доказавшие свою состоятельность. В 
XXI век Россия вошла с наследием и национального модерного 
государства ХХ века, и империи.  

Национальное модерное государство требует национальной моби-
лизации. Носители этого самосознания осмысляют СВО по модели 
Великой Отечественной войны, видят залог победы в экономиче-
ской мобилизации, основанной на культурном и идеологическом 
единстве всей нации, требуют перевода всей страны на военные 
рельсы, усиления агитации и пропаганды для роста патриотизма и 
проведения всеобщей мобилизации в вооружённые силы. Всякое 
отклонение от этого идеального единства в культуре и поведении 
воспринимается болезненно и описывается в эсхатологическом 
ключе. Другого, имперского сценария поведения в мире нацио-
нальных государств не существует.  

Империя же живёт в разных пространствах одновременно. Пра-
вила, нормы и законы пограничья не могут применяться в других 
регионах, поскольку там другая ситуация и другие культурные 
группы. Для империи нормально, что военные на границе живут 
не так, как музыканты в столице. У империи много задач, и для 
их решения нужны и те, и другие. Объявляя не священную войну, 
а специальную военную операцию на Украине, президент России 
продемонстрировал имперское мышление, не совпадающее с логи-
кой национального государства модерна.  

С этим знанием вернёмся к балалайке в стихотворении Игоря 
Ефремова. Константин Абабков участвует в концерте в концертной 
одежде, стилизованной под XIX век, то есть презентует себя как 
представителя русского этноса, а балалайка выступает как символ 
русской этнической культуры. Для автора стихотворения нор-
мальным является национальная мобилизация модерного государ-
ства: всеобщая, рациональная, обязательная для всех. Именно 
такой тип мобилизации применялся во время Великой Отече-
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ственной войны, вошёл в культурную память и выступает в каче-
стве культурной константы в современном общественном сознании 
многих людей. Конкурс балалаечников на ВДНХ в то время, как 
мехводы держат фронт в Новороссии в этой оптике воспринимает-
ся как недолжное положение дел и признак катастрофы. В то же 
время такая ситуация нормальна для империи, и именно ее сим-
волизирует балалайка. Так балалайка в эпоху СВО оказалась сим-
волом не только этнических русских, но и русской империи.  

 
 
 
ИГОРЬ ЕФРЕМОВ. РЕКОРД НА БАЛАЛАЙКЕ 
 
ТГ-канал "Московские новости" 04.11.2023 года сообщает:" На 

ВДНХ установлен рекорд России по непрерывной игре на бала-
лайке Псковский музыкант Константин Абабков исполнил за 60 
минут 60 произведений!" https://t.me/mnews_ru/18537?single  

  
Не рви, братишка, майку, 
Не наша в том вина. 
Концерт на балалайке?! 
Им по фигу война! 
Фуячит псковский Костя - 
Талантлив обормот. 
Мечтание сбылося: 
ВДНХ! Народ. 
И ставит он рекорды, 
И тешит свою спесь. 
А мы с тобой мехводы, 
А мы с тобою здесь... 
Сгорели на маршруте 
Две бэхи при стрельбе. 
Аллегро при Бахмуте 
Кон брио на «Губе». 
Пусть без волос и кожи, 
Живые, мать ити. 
В бинтах краснеют рожи, 
Нас веселит «ТиВи». 
Гуляй же мать-столица 
Рви струны от души, 
Забудь про наши лица 
Пой, милая, чеши. 
Стриги бабло и славу 
От чукчей до Керчи. 
И нас с мехводом Славой 
Настроем подлечи. 
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Пусть от Москвы до Бучи 
От Питера к Днепру 
Все знают, как могуче 
Движение к добру. 
Мы верим, что не просто 
На ВДНХ парад, 
От зависти пиндосы 
Наверно плохо спят. 
И в злобе все ракеты 
Они пошлют на нас, 
А мы в ответ на это 
Покажем снова класс: 
Приделают нам руки 
Натянут три струны, 
Узнают евросуки, 
Как в творчестве сильны: 
Безногие отпляшут, 
Беззубые споют. 
Убитые расскажут 
Про Харьков и Бахмут. 
От Евро и до «Грэмми», 
От Бучи до Кремля 
Не зря, браток, горели 
А плясок этих для. 
И будет всем победа! 
Нам кожу нарастят. 
Об этом телеведы 
Расскажут в новостях. 
И будет с балалайкой 
Какой-то Костя жечь. 
А Слава в рваной майке – 
Ни сесть, ни встать, ни лечь. 
Война имеет лица, 
Но нет давно души. 
Гуляй, моя столица, 
И бабками шурши! 
Топчи сердца и лица, 
И на костях пляши. 
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ШИРОКИЙ ВЗМАХ КРЫЛА 
Сказка для... 
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КОНСТАНТИН  КОВАЛЬ 
 
Родился 16 апреля 1965 года. Окончил Донецкий 
государственный университет (история). Профе-ссию 
журналиста освоил в старейшей киевской газете 
«Вечерний Киев». Печатался в литературно-
художественных журналах Украины, России, 
Белоруссии. Автор пяти поэтических книг. 
Дипломант Международного конкурса «Семья – 
всему голова» (Гомель), Международного фестиваля 
«Звезда Рождества» (Запорожье), лауреат 
литературных премий им. Михаила Матусовского и 
им. Олега Бишарева. Член Межрегионального союза 

писателей. 

 
СКАЗКА О ДЕВИЧЬЕМ СЧАСТЬЕ  

 
Моей племяннице Настеньке 

 
Глава первая. УДАЧА–НЕУДАЧА 
 
Ночь. Луна играет в прятки. 
Стужа вяжет узелки. 
Только сон, как пряник мятный, 
Тихо трётся у реки. 
 
То пройдётся до погоста 
По примеченной тропе, 
То окошку улыбнётся  
В неприкаянной избе. 
 
В том дому жила обида. 
Голубиные глаза. 
На кого имела виды –  
Тем и свататься нельзя.  
 
Третий год, а может, пятый, 
Толковали на селе, 
Женихи обходят хату, 
Словно дверь её в смоле.   
 
А с чего бы и не тайна. 
Тут без выдумок и врак: 
Это всё из-за гаданья. 
А ведь дело было как. 
 
На Сочельник, под Крещенье, 
Девкам вздумалось гулять 
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И за двор через плетенья 
Старый валенок бросать. 
 
Катька, та ещё девица, 
Приложилась от души:  
«Полети, милок, как птица, 
Жениха мне покажи!» 
 
Эх! И валенок горбатый, 
Кувырком через забор 
Угодил не просто в хату – 
А к боярину во двор. 
 
«Тоже мне, княжна-дворянка!  
Ни перины, ни клопа!» – 
Подхватив обувку, Танька  
Запустила в дом попа.  
 
Дунька – наземь рукавицы, 
Метит в сытницкий конец: 
«Мне и мельник пригодится, 
Что с того, что он вдовец!»  
 
Настя – девичьи печали: 
«Как бросать-то? Наугад? 
Самых лучших разобрали.  
Мне откуда сватов ждать?!» 
 
– Ты давай, хоть на удачу! 
– Что на холоде стоять! 
– Никого не обозначишь - 
В девках будешь куковать!     
 
«Вот вам всем! – взбрыкнула Настя – 
Мне ль за суженным скакать?!  
Раз и… всё. Пропало счастье. 
Где ж мне валенок искать?» 
 
Все сугробы оббежала, 
Не сыскала ничего –  
Жребий был да и не стало, 
Словно не было его.  
 
«С той поры, – брехали бабы – 
В крайней хате всё не то. 
Жениха уважить рады, 
Да не сватает ни кто…» 
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Вновь зима. Мороз трескучий. 
Разболелась голова. 
Поминая прежний случай, 
Настя вышла со двора. 
 
Потопталась у затона, 
Словно милого ждала, – 
Ни приветливого слова, 
Ни желанного тепла: 
 
«Нет добра да и не нужно! 
Жить одной куда милей». 
Чу… Всплакнула колотушка. 
Не иначе – дед Матвей. 
 
Вечный страж и старый конюх – 
Ус седой, колючий глаз. 
Этот просто так не ходит, 
Упаси, ты, грешных нас. 
 
Девка прочь сбежать хотела – 
Далеко ли до избы? 
Только ноги онемели, 
Словно корни проросли. 
 
«Ой, беда! Что дальше будет? 
Встретить беса самого… 
Он, ведьмак, меня погубит,  
Видно ведает чего». 
 
А старик сказал со вздохом, 
Крест исполнив на груди: 
«Эх, ты, глупая тетёха, 
На ракиту погляди». 
 
– Что мне ивой любоваться 
И гулять в ночном саду? 
– Потому, как может статься 
То, что ищешь на виду. 
 
На виду… Взглянула метко – 
Хорошо, что не в грязи, 
Там, вверху, на дальней ветке 
Рваный валенок висит. 
 
«Вот ты где, поганец грешный! – 
И давай косицы драть, – 
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Пособил бы, старый леший. 
Чем бы мне его достать?» 
 
Старина в ответ кивает: 
«Ты не бей снежками влёт. 
Подвернётся жердь какая -  
Он к тебе и упадёт». 
 
«Верно!» – палку подхватила. 
Раз, другой, и в третий раз – 
Всю ракиту раструсила, 
А к нему не добралась. 
 
«Суще глупая тетёха!» –  
Дед насмешку приберёг, 
Под сучок подсунул посох, 
Раз – и валенок у ног. 
 
«Ах ты! –девица вскричала, – 
Ненавистный, подлый тать! 
Всю мне душу измочалил!» 
И давай его пинать. 
 
Дед Матвей: «Сложилась басня!  
Славный выдался вечор! 
Ты не шибко надрывайся. 
Он-то, милая, при чём?»  
 
– Как при чём? Не он ли, старый, 
Заказал мне быть женой? 
– Чья рука его бросала 
Над своею головой? 
 
Ты ногами то не топай 
На помин давнишних слёз. 
Может, он тебе чего-то 
В этот вечер преподнёс? 
 
Вот ведь, дедовское слово. 
Успокоилась душа. 
Глядь – под валенком подкова. 
– Это что же я нашла? 
 
– Вот те, Настенька, удача. 
Уж натешишься сполна. 
А девица чуть не плачет: 
«Глянь, надломлена она…» 
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«Эх, – старик насупил брови – 
На тебя не угодишь. 
Вам бы жить на всём готовом, 
Чтоб и кошечка, и мышь. 
 
Чтоб и хлебушек с солонкой, 
И ромашка на лугу.  
И соперницу в сторонку. 
Ну, да ладно, помогу.   
 
Коль желаешь стать невестой 
И законною женой - 
Поутру ступай в Залесье 
В край неведомый, глухой. 
 
Там в полях, в уделе дальнем, 
Не скажу который год, 
Бьёт кузнец по наковальне –  
Счастье девичье куёт.  
 
Шибко бьёт и Бога славит, 
Да крестом снимает пот. 
Он подкову и подправит, 
И недорого возьмёт». 
 
 

Глава вторая. ГДЕ НАЙДЁШЬ – ГДЕ ПОТЕРЯЕШЬ  
 
Утро выстелило небо. 
Снег бугрится, что творог. 
Прихватив в котомку хлеба, 
Настя вышла за порог. 
 
На краю остановилась, 
Прочитала «Отче наш»,  
Троекратно окрестилась 
И вздохнула: «Эка блажь!»  
 
Поклонилась дому низко: 
«Что-то будет впереди. 
Путь, могло быть, и неблизкий, 
Но надумала – иди». 
 
Полем-лесом, лесом-полем 
Вёрст остуженных не счесть. 
Так вот шла и, далеко ли, 
Донеслась до слуха весть.  
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Где-то там в тумане снежном, 
Где теряет ельник вид, 
То задиристо, то реже 
Что-то ухает-звенит.   
 
А отзвон-то и не медный. 
Эхо сталью отдаёт. 
Уж не кузница ли эта 
В гости странницу зовёт?  
 
Настя враз приободрилась 
И ускорила шаги: 
«С нами божеская милость, 
Мы с дорогой не враги! 
 
Знать, недаром я ходила 
За родительский рубеж. 
И отколь берутся силы? 
Не иначе – от надежд». 
 
Пусть зима грозит метелью 
И колючее пылит – 
Добежала до деревни, 
Видит – кузница стоит.  
 
В углях сталь пылает красным, 
Синевою пышет лёд 
И коваль, мужик рукастый, 
Что-то ладное куёт. 
 
Бьёт и бьёт без перерыва, 
От того и воздух густ. 
Надышалась Настя дымом 
И совсем лишилась чувств.  
 
Тишина вокруг повисла,  
А когда вздохнула: «Ах!» – 
Чей-то образ отразился 
В затуманенных глазах.  
 
Взгляд у мастера иконный, 
Голос громкий, но простой: 
«Что ж тебе неймётся дома 
И гуляется самой?» 
 
«Я… – закашлялась девица – 
Не гуляю без причин. 



 

132 

 

Потому и не сидится 
За блинами у печи. 
 
Вот, пришла в такие дали 
Для большого ремесла. 
Можно что-нибудь подправить? 
Я вас счастье принесла». 
 
– Счастье… Счастье не подкова. 
Не окраса на дому. 
Не сундук и не обнова. 
Не сложить его в суму. 
 
Не едать его по постным 
И по праздникам не пить, 
И не чествовать как гостью – 
Счастье нужно заслужить. 
 
«Ох, – тревожит сердце Настя – 
Не едала, не пила… 
Получается, напрасно 
Я в такие дали шла? 
 
– Услыхать такое слово – 
Всё равно, что взять ножи. 
«Послужить-то я готова, 
Что мне делать, подскажи. 
 
Ради собственного счастья, - 
Настя молвит сгоряча - 
Я на все труды согласна, 
Хоть растаять как свеча!» 
 
«Что ж, – кузнец ответил строго -  
Для начала нос утри. 
Знай, что ждёт тебя дорога. 
Не одна, а целых три.  
 
Отогрейся. Выйдешь в поле. 
Три подарочка найдёшь. 
По своей и божьей воле 
Что обрящешь – принесёшь. 
 
Что найдётся в дальней дали – 
Серебро, булат ли, ржу, 
Все твои, девица, дани 
В горн горячий положу. 
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Обновлю твою подкову – 
Что мне молотом стучать.  
В том даю святое слово, 
Мне ли клятвы нарушать. 
 
А поскольку тьма ярится, 
Ночь глухая впереди, 
Хлеб да соль тебе, девица, 
В избу, что ли, проходи». 
 
По утру, забыв о неге, 
У домов синеет тень. 
Кто-то там бредёт по снегу 
От залесских деревень.  
 
Поминая голос властный 
Да поглаживая бок,   
Не иначе наша Настя 
Вышла выполнить урок. 
 
Солнце сверху смотрит в оба, 
Хрупкий наст сопит как тать – 
Что ей стужа и сугробы, 
Если счастья не видать. 
 
Шлях то зимний не исхожен, 
Копытами не разбит.  
Вот и камень придорожный 
Во главе путей стоит. 
 
А на камне том, небрежно 
Слог железами набит, 
И прорубленное прежде 
Предвещание гласит: 
 
«Путник, стой! Вперёд ни шагу. 
Поразмысли о пути. 
С бестолковою отвагой 
Клад заветный не найти. 
 
Нелегко в деянье ложном 
Протоптать дорогу в рай.  
Прежде, чем ступить на стёжку, 
Эту надпись прочитай. 
 
Три пути как три сестрицы, 
И у каждой норов свой. 
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Будь ты парень аль девица – 
Пуще думай головой. 
 
Коли выберешь налево –  
Ста саженей не пройдёшь, 
И, вкусив от длани гневной, 
Медный крестик обретёшь. 
 
Если выберешь направо – 
Не уйдёшь от страстных бед, 
Но зато без всякой славы 
Серебром тебе звенеть. 
 
Прямо – встречный незнакомый 
По делам окажет честь, 
Но когда дойдёшь до дома – 
Ложкой липовой не есть».   
 
Дымка во поле клубится, 
Подбирается к пути. 
Призадумалась девица: 
«И куда же мне идти? 
 
Всё неладно, всё непросто. 
И надежды никакой». 
Только ветер перекрёстный 
Задразнил: «Карман пустой». 
 
– Что мне скажет солнца лучик 
О калитках и крестах? 
А шельмец нырнул за тучу, 
Дескать, всё в твоих руках.  
 
 
 

Глава третья. НАЛЕВО ПОЙДЁШЬ НАПРАВО 
 
– Эх, дороженьки-дорожки – 
Вправо-влево-напрямик… 
Постояла бы немножко. 
И морозец невелик. 
 
Но раздумья – как отрава, 
Потому и в горле ком.  
Решено – иду направо 
За чеканным серебром. 
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Шаг-другой, с носка на пятку, 
Повернула за овраг. 
Видит – царская рогатка, 
Мытарь грозный на часах. 
 
Кошелёк в руках для даней, 
К ним ручница и заряд. 
А вокруг галдят цыгане, 
Пляшут, голову дурят. 
 
Страж туда-сюда кивает, 
Отвечает невпопад. 
А они-то наседают 
Да платками шелестят. 
 
Рвут нехитрые пожитки, 
Обещают денег пуд. 
И того гляди – калитку 
С ефимками отберут. 
 
«Стойте, вы! – кричит девица, 
Грозно топает ногой – 
Вам бы впору повиниться: 
Он – один, а вы – толпой! 
 
Не позволю одурачить! 
Отступайте без обид. 
Ведь его за недостачу 
На кол могут посадить» 
. 
Бедный мытарь отряхнулся 
Изготовился стрелять: 
«Чтоб вам, злыдни, было пусто! 
И коней своих не знать!»  
 
«Эй! – уже забыв о страже, 
Настю взяли в оборот – 
Стой, красавица, расскажем 
Где тебя удача ждёт! 
 
Князь тебя собрался сватать! 
Счастье встретится в пути! 
Будешь, милая, богатой!  
Но сперва позолоти! 
 
Нашепчу, давай, на ушко, 
Чтоб любил тебя орёл…» 
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Тут уже и царский служка 
Сам на выручку пришёл. 
 
Вмиг с пищалью разобрался: 
«Ну-ка, малость потерпи». 
Бах! – и табор разбежался 
По заснеженной степи. 
 
«Как мы их! – смеётся мытарь – 
Я не знал таких побед. 
Видно, буду нашу битву 
Вспоминать на старость лет. 
 
Подвиг, может быть, не ратный, 
Но скажу, покуда цел, – 
Без тебя бы супостатов 
Я б ни в жизнь не одолел. 
 
Ты мне, Настя, как сестрица, 
Хоть в дому, хоть меж людьми. 
И хотя бы на гостинцы 
Вот, копеечку прими». 
 
В тот же миг, и как возможно, 
Грянул гром над головой. 
от же камень придорожный 
Оказался за спиной. 
 
Удивляется девица: 
«Что случилось – не пойму. 
Серебро мне это снится  
Или я в своём уму? 
 
Тот же лес и тоже небо, 
И деревня за рекой. 
Только надписи «Налево» 
Словно вытерты рукой.   
 
В самый раз хлебнуть бы чаю, 
Только некогда стоять. 
А морозец-то крепчает. 
Влево, что ли, выступать?» 
 
Сто шагов – как сто саженей. 
Заплутал в сугробах путь. 
Всё цепи единой звенья – 
Нелегко её тянуть.  
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Над неровными следами 
Закружило вороньё. 
Тут и тройка с бубенцами  
Налетела на неё.  
 
Упряжь – эх, плеснула снегом, 
Кони-змеи в удилах. 
Не иначе, для потехи, 
Гость подвыпивший в санях. 
 
В синем бархатном кафтане 
Раскраснелся от вина, 
Да с печатями на длани, 
А в глазах-то – сатана.  
 
И мошна полна богатства.   
Слышишь, денежки звенят. 
– Подь сюда! Айда кататься! 
Именины у меня!  
 
Как на тройку не польститься, 
Не умчаться в куреву? 
«Нет, - попятилась девица - 
Тешься в собственном дому. 
 
Не поеду я с тобою. 
Перегаром не дыши». 
«Что?!» – купец подёрнул бровью. 
А вокруг то – ни души. 
 
Налились глазища кровью, 
Одолел гуляку бес: 
«Коль не выпьешь за здоровье –  
Угоню в дремучий лес! 
 
Нет тебе пути иного.  
Соглашайся, не шуми. 
А не то поскачешь к совам 
Петь на греческом псалмы». 
 
«Петь псалмы? А это дело» – 
Сотворила Настя крест. 
Раз – и тройка улетела, 
И охальник с ней исчез. 
 
И мошна его пропала. 
И бубенчик не звенит. 
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Но зато в снегах усталых  
Крестик брошенный лежит.  
 

«Вот ведь как, – вздохнула Настя, 
Поклонилась, подняла – 
Кто к неверию причастен – 
Жизнь, пожалуй, тяжела. 
 

Обольщение послушать – 
Всё равно, что взять нешто.   
Счастья рубликом не купишь, 
А несчастье стоит сто. 
 

Вот за что ему немилость 
И дела нехороши…» 
И тихонько помолилась  
За спасение души. 
 

В тот же миг раскрытой длани  
Медь ответила теплом, 
И как будто не случайно 
Снова грянул зимний гром. 
 

И опять на перепутье – 
Прежний камень верстовой. 
И про левый путь, как будто, 
Вновь подправлено рукой.   
 

Утомившись от похода, 
Девица достала плат: 
«Между тем, и ночь находит. 
Даже звёзды холодят. 
 

И луна желта как плошка, 
И мороз хлестнул как плеть. 
Что же я, совсем немножко 
Не сумею одолеть?»  
 

Коль взялась – бросать не гоже, 
А измученность пройдёт.  
Путь прямой всего дороже, 
Даже если поворот.  
 
 

Глава четвёртая. У КОЛЬЦА НИ НАЧАЛА НИ КОНЦА 
 

По зиме темнеет скоро,  
Звёзды выстроились в ряд – 
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Приподнять повыше ворот 
Да на месте не стоять. 
 
А морозец-то примерный 
По ночам довольно крут.  
Тут и выскочил офеня:  
«Далеко ли держишь путь?» 
 
«Фу-ты, – Настя отвечает – 
Напугал меня как тать. 
Сам-то шляешься ночами, 
Али дома не сыскать?» 
 
А лотошник скалит зубы, 
Сразу видно – старый плут: 
«Мне хоромы там и будут, 
Где к вечере позовут. 
 
Я и сало режу ловко, 
И меды умею пить. 
И бедовую молодку 
Словом честным покорить!» 
 
Подступает ближе-ближе: 
«Али я тебе не мил? 
Я, быть может, до Парижа 
Прошлой осенью ходил».  
 
- -Ты как лис не увивайся, 
За руками-то следи!  
За чужое не хватайся! 
Шёл куда – туда иди! 
 
– Ух, какая недотрога! 
До чего же грозен вид. 
Мне и надобно немного – 
Хоть копеечку добыть. 
 
Так вот сам себе гуляю 
Первым встречным на беду – 
Не продам так обменяю, 
Не возьму, так украду. 
 
Пригласи, касатка, в гости. 
Посидим какой часок. 
Хочешь гребень рыбьей кости, 
Ленту или туесок?  



 

140 

 

Вот, взгляни, какие перлы, 
Нёс из Кяхты для жены, 
Адамант при свете белом – 
Так и быть, за полцены! 
 

– Брать взаймы не мой обычай. 
– Уловил тебя на лжи. 
Я-то вижу – в рукавичке 
Во-на, денежка лежит. 
 

– Ты, варяг, меня не трогай, 
Не коси лукавый глаз. 
Серебра, поди, немного…   
– Для задатка в самый раз!  
 

Если по сердцу товары, 
А рублей чеканных – шиш, 
Всё, что есть, отдам задаром, 
Коль загадку разрешишь. 
 
– На чужое я не падка, 
Мне своё бы донести. 
Сочиняй свои загадки, 
Если только по пути. 
 

Ухмыляется офеня: 
«Под горою тёмный бор, 
В том бору стоит деревня, 
В тридцать кольев частокол. 
 

Посреди лежит колода, 
Под колодою – родник. 
Это, что же за порода? 
– Рот щербатый и язык.  
 

«Ай да, девка, угадала!», –  
Восхищается варяг –  
«Вот тебе. Раскинут саван 
Через поле за овраг. 
 

Саван тот носить вдовице, 
Не пускать её за дверь». 
– Как же мне не удивиться?  
Это, батюшка, метель. 
 

– Ну, тогда… Живёт синица. 
И в окно стучит она. 
Стук в окошко прекратится 
И не будет вам окна. 
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«Да, – печалится девица – 
Тут ведь есть о чём сказать. 
И щебечет, и томится, 
И приучено желать.  
 

И не думает о хлебце, 
И бессчётно на ногах... 
Человеческое сердце -  
День и ночь оно в трудах». 
 

«Вот те на! – вскричал офеня, 
Поскользнулся, сел на снег – 
Да, подобное решенье  
Я услышал не у всех!  
 

Ай да, девка, ай да хватка! 
Не моя жена, а жаль. 
Да с тобою на загадках 
Разорится даже царь». 
 

И сказал без сожаленья, 
Сняв с плеча походный ларь: 
«Уговор дороже денег. 
Всю коробку забирай!» 
 

«Что мне всё твоё именье, – 
Настя дышит широко – 
Уговор дороже денег, 
Только не было его.  
 

Подорожные забавы…  
С ними путь бугристый – гладь. 
Слово к слову – как приправа,  
Вам ли этого не знать».  
 

«Покумекали немножко, – 
Коробейник ношу взял –  
Вот тебе на память ложка». 
Поклонился и пропал.  
 

«Как же тут не удивиться? – 
Молвят девичьи уста – 
Да такие и в столице  
Не случались чудеса. 
 

Вот ведь, скатертью-дорожка 
И гулянье до темна. 
Как по писанному – ложка. 
Оловянная она…» 
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И вздохнула: «Всё возможно. 
Только надобно домой.  
Где ж тот камень придорожный? 
Ась?» А камень за спиной. 
 
Тут пора бы грянуть грому, 
Он гремит и не гремит. 
Смотрит Настя: «Что такое?» 
За столом она сидит. 
 
Печь, заслонка и ухваты 
Да кудели целый стог. 
И стучат, как будто в хату, 
Вызывая на порог. 
 
«Кто в такую рань приехал?» – 
Потянула за зубец. 
Раз – и снова не до смеха,  
Там, в дверях стоит кузнец. 
 
Поклонился с добрым словом, 
А соседки встали в ряд:  
– Вот, нашёл у вас подкову. 
Не желаете принять? 
 
«Просим в дом, – сказала Настя, 
А сердечко-то стучит – 
Говорят, она для счастья. 
Только, надобно прибить». 
 
А в ответ: «Не ждал иного, 
Инструмент всегда при мне. 
Это мы всегда готовы. 
На вратах, аль на стене?» 
 
«И у нас всегда готово 
Для сватов и для гостей,  
Хлеб печём не из половы, – 
Улыбнулся дед Матвей – 
 
Вот ведь глупые тетёхи – 
Сну не верить своему. 
Их учить, что бить горохом 
Да и складывать в суму». 
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ТРИ ТВОРЧЕСКИХ МОМЕНТА ИЛИ ПОЧЕМУ МЫ БОИМСЯ 

НЕЙРОСЕТЕЙ, НО ДЕЛАТЬ ЭТОГО НЕ СТОИТ 
 
I. Писательский момент 
 
В современном мире есть такая категория писателей (чаще 

писательниц), которые очень любят внешнюю сторону процесса. 
Устраиваются где-то в красивом месте с чашечкой кофе и 
портативным компьютером, томно смотрят на мир через 
широкое окно кафе, сидят перед белым листом на экране, 
картинно страдают, творят… Результатом такого 
«писательства» чаще всего окажется только пара строк, но зато 
будет целый набор фоточек для соцсетей. Интерьер, натюрморт, 
сама вся такая в интерьере задумчивая и творческая... 
Квинтэссенция желания, не быть, но хотя бы казаться. 
Признак нашей эпохи. 

И вот я сижу в «бургерошной» и невольно думаю, не 
напоминаю ли я сам такую литературную барышню. У меня 
для этого есть всё: и томный задумчивый взгляд, и ноутбук, и 
даже карамельный латте. Правда, к этому моменту 
ситуационного писательства я совершенно не готовился, не 
планировал сидеть здесь в ожидании внезапно перенесшейся 
встречи, а тем более постить фоточки. Провести два часа в 
тепле, делая то, что мне нравится — вот моя цель. Кто-то 
играет в компьютерные игры или скролит ленту бесконечных 
рилсов. Я пишу текст. Этот текст. Он ещё не написан до конца, 
но мне уже нравится. Потому что он мой. 

Это первое, что я вспоминаю, когда меня спрашивают о 
«настоящем творчестве». Писатель («автор», «артист» или 
«художник» в широком смысле слова) хочет извлечь из себя то, 
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что считает важным. И любит результат, каким бы быстрым 
или медленным, приятным или мучительным ни был сам 
процесс. Графоман любит процесс сам по себе, независимо от 
получения результата. Писатель-воображала, любит, как этот 
процесс выглядит. Интересно, что именно такие чаще всего 
слезливо делятся на своих страничках о том, как переживают 
«синдром самозванца». Спешу успокоиться, это не синдром. Всё 
так и есть. Cлова Cтаниславского о том, что нужно любить 
искусство в себе, а не себя в искусстве, в эпоху тотальных 
соцсетей становятся как никогда актуальны. 

Впрочем, доля истины в этом есть. В современном мире 
существует лишь то, что нашло отражение в Сети, а всё прочее 
— вроде бы и не существует. Можно бесконечно протестовать, 
но не признавать невозможно. Тем более, в этом году сетевая 
реальность незаметно перешагнула знаменательный рубеж — 
контент, сгенерированный нейросетями объёмом превысил тот, 
что был создан людьми. И вот уже победителем премии им. 
Катаева за лучший рассказ в 2025 году становится автор РЕШ 
(редакции Елены Шубиной), который признаётся, что писал 
текст совместно с ChatGPT. Учёные СПбГУ, проанализировав 
комментарии в Сети, выясняют, что самое часто употребляемое 
слово — «бот». А журнал «Time» впервые в истории в качестве 
персоны 2025 года, выбирает не политика или звезду, а 
искусственный интеллект. И в очередной раз возникает вопрос: 
какое же творчество считать настоящим? Не в виртуальном, а в 
реальном смысле. 

К слову, вопрос глобальный и волнует не только нас. Общение 
с иностранными писателями на самиздат-площадке Booksie 
подтверждает — проблемность момента ярко чувствуют не 
только у нас, но и в англоязычном, и в мировом писательском 
пространстве. Мнения, как водится — полярные, решения — 
разных степеней крайности. От «запретить и не пущать» ИИ в 
литературу, до выписывания полной индульгенции на 
творчество при помощи нейросетей. Первое, правда, натыкается 
на скорую принципиальную невозможность отличить результат 
работы человека, от продукта жизнедеятельности робота. С 
известной формулировкой: а судьи кто? И какова будет цена 
ошибки, когда очередного Шолохова вдруг станут обвинять, что 
его «Тихий Дон» написал совсем не он, а нейросеть. 

Что до вторых, то сторонники ИИ-творчества оказываются 
перед куда более жестокой дилеммой. А зачем тогда вообще 
писать? Действительно... Сама суть литературного творчества 
(и творчества вообще) в том, чтобы реализовать тот самый акт 
творения, с которого мы начинали разговор. Извлечь нечто из 
своего разума и души. Собственноручно воплотить это. 
Опредметить свой идеал в виде печатного слова, картины, 
скульптуры… Не случайно эпоха Возрождения совпала с 
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революциями в научной и социальных сферах. Художники, как 
и философы, социальные мыслители, учёные, тогда бросили 
ранее немыслимый дерзновенный вызов самому Всевышнему, 
наверное, впервые осознав и заявив себя, как творцов. И 
перепоручение этой своей «божественной» роли некому 
механизму, математической модели лишает занятие 
творчеством всякого смысла. 

Коммерческое применение ИИ от этой проблемы, впрочем, 
свободно... Если процесс, который только условно можно 
назвать творческим, на самом деле является рутиной, а не 
актом самовыражения, то нейросети могут и должны облегчить 
его. Копирайтеры, контент-менеджеры, создатели презентаций 
могут и должны применять ИИ. Желая оформить обложку 
книжки или иллюстрацию к рассказу, я с удовольствием делаю 
свой заказ в виде промта, а потом выбираю один из вариантов, 
предложенных нейросетью. Формально я делаю то же, что 
сделал бы при работе с настоящим художником — осуществил 
выбор. В обоих случаях, я не рисовал сам, а лишь определился 
с тем, что меня устроило. Мне не важно, кто поможет мне 
сделать иллюстрацию к тексту. Но по той же самой причине, я 
никогда не использую ИИ в качестве помощника для 
писательства. Потому что это уже не процесс выбора, а акт 
персонального творения. Его я проделываю самостоятельно и 
никакие помощники (включая живых) мне не нужны. Услугу 
мы приобретаем, рутину мы перепоручаем, но творим мы 
всегда только сами… 

Я ставлю многоточие, которое многих раздражает, и 
задумываюсь. Возникает пауза, которая не может завершиться, 
но которую можно прервать. В эту секунду мне кажется, что я 
сказал всё, что думал, а значит, писательский момент 
закончился. Но наступает… 

 
II. Художественный момент 
 
«Хотите, я нарисую Ваш портрет карандашом?» — вторгается 

неожиданный вопрос хрипловатым женским голосом. На 
пустующий стул напротив опускается девушка с фанерным 
этюдником в руках. Мой взгляд из-под очков на мгновение 
отрывается от экранчика мини-бука и возвращается назад. Но я 
успеваю сделать свои мысленные циничные заметки. 
Мешковатая куртка-дутик, плохо расчёсанные волосы, серые 
тоскливые глаза и общий помятый жизнью вид. Рублей триста, 
не больше… Ещё три таких же больших латте, который я пью. 
Слишком дорого за наивное творчество, которое мне 
совершенно не нужно. И я тот самый потребитель, который 
предпочтёт загрузить нейросеть… и выпить кофе. 

«Спасибо. Нет». 
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«Позировать не надо»,— следует явно заранее 
натренированная «отработка возражений». 

«Ещё бы надо было…— думаю я и, не меняя позы, холодно 
повторяю.— Спасибо. Нет. Я занят». 

«Это займёт всего 15 минут»,— настаивает девушка. Так что я 
снова вынужден поднять взгляд от экрана и посмотреть в 
грустные серые глаза. 

«Я же сказал — нет. Я работаю. Вы меня отвлекаете». 
Ей некомфортно от этого, почему-то она избегает зрительного 

контакта. Художница молча поднимается, движется по залу и 
присаживается к кому-то ещё. Всё с тем же набором реплик. 

И, тем не менее, момент слишком запоминающийся, чтобы я 
не воспользовался им. Задокументировав диалог и, 
зафиксировав образ, я сохраняю файл и закрываю ноут. Это 
писательское чувство, когда удачно кем-то воспользовался, как 
дёргающаяся стрелка измерительного, колеблется между 
радостью, удовлетворением, стыдом и омерзением. 

Холодный ветерок снаружи уносит рефлексические мысли. 
Начало декабря. Здесь, на Юге России, до сих пор нет снега, но 
в воздухе всё равно ощущается этот трудноописуемый запах 
приближающейся зимы. Пользуясь хорошей погодой, вдоль 
бульвара со своими раскладными стендами расположились 
уличные художники. Эти ничего не предлагают нарисовать. 
Торгуют готовыми работами. Набор сюжетов хорошо знакомый. 
Цветы в вазах. Чаще розовые и нежно-лиловые. Узнаваемые 
городские пейзажи с памятниками архитектуры. Это для 
туристов. Красочные деревенские пейзажи с берёзками и 
выкрученной до нельзя яркостью. Объекты дальнего плана 
такие же контрастные, как и переднего. Цвето-воздушная 
перспектива нарушена. Но покупателям это не важно. Они 
любят поярче. Ну и, конечно: ночной город, огни витрин и 
фонарей, бензиновые разводы, осень, трамвай, девушка под 
зонтиком… Иногда по несколько вариантов этого сюжета у 
каждого автора. Примета времени — котики — разной степени 
мультяшности. Всё очевидно. Рисуется то, что лучше всего 
продаётся. Конечно, вряд ли… Но, возможно, у кого-то из этих 
дядек и тёток в пуховиках, дома на мольберте и стоит 
незаконченный шедевр, новое слово в изобразительном 
искусстве, новый взгляд на соотношение цвета и пространства. 
Но без натюрмортиков с цветочками и котиков он существовать 
не может — на холсты и краски нужны деньги. 

Нам, писателям, кратно проще — не нужны только бумага и 
карандаш, а сейчас не нужны и они. Пиши, что хочешь и 
сколько хочешь. И тем не менее, в попытках захватить 
внимание аудитории часто штампуются такие же «букетики». 
Новые популярные «жанры» из трёх букв, которые можно 
спутать с диагнозами — СЛР (Современный любовный роман), 
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ЛитРПГ, БоярЪ-аниме… И не оттого ли пишущие их сетевые 
авторы так взволнованы развитием нейросетей, что ИИ с 
созданием такой продукции на радость потребителю 
справляется быстрее, проще и часто уже лучше? Что остаётся 
сетевым писакам? Возмущаться и проигрывать конкуренцию 
тем, кто уже пользуется нейросетями, или начинать ими 
пользоваться. В обоих случаях превращаясь в прослойку между 
читателем и ИИ. Тем, кто для заказчика подменяет муки 
творчества муками выбора. 

Нет, этим уличным художникам всё-таки проще. Возможно, 
они предлагают и не высокое искусство, но продают всегда 
реальный арт-объект. Как и та жалостливая девушка из 
«бургерошной», которая в конце концов нашла себе 
сговорчивого клиента. Роботов они не боятся. Красками 
нейросеть массово пока что не рисует. Впрочем, это только 
пока. Был бы спрос, а кибернетическая рука приложится… 

 
III. Нейросетевой момент 
 
Но всегда интересно послушать и третью сторону. Я ввожу 

всего лишь одну строку: «Порассуждай на тему: почему 
творческие люди (писатели и художники) опасаются 
нейросетей?» И получаю безэмоциональный, 
структурированный и, кажется, исчерпывающий ответ. 

Угроза профессиональной автономии. Нейросети всё чаще 
способны генерировать тексты и изображения, которые внешне 
похожи на человеческие работы. Это ставит под вопрос 
уникальность авторского голоса и уменьшает чувство контроля 
творца над своим ремеслом — работы можно воспроизвести или 
имитировать автоматически. 

Экономический риск. Заказчики и платформы могут 
предпочесть дешёвые, быстрые генерации моделей вместо 
оплаты человека: сток иллюстрации, рекламные тексты, 
черновики сценариев. Это сокращает доходы творческих 
профессий и уменьшает количество оплачиваемой практики, 
через которую развиваются навыки. 

Обесценивание творчества. Массовая, почти мгновенная 
генерация контента снижает воспринимаемую ценность 
отдельного произведения: если похожих вариантов тысячи, 
аудитория и рынок начинают считать результат менее 
«особенным», что бьёт по мотивации и статусу автора. 

Плагиат и авторские права. Модели обучаются на огромных 
корпусах, включающих работы живых авторов. Творцы боятся, 
что их стиль будет «переплавлен» в модель без разрешения или 
компенсации, а также опасаются сложностей с юридической 
защитой права на стиль и форму. 
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Этическая ответственность. При использовании генераторов 
возникают вопросы о моральной ответственности за 
содержание: кто отвечает за плагиат, подмену, фальсификации 
или оскорбительные материалы, созданные на основе чужого 
стиля? Творцы рискуют оказаться ответственными за 
последствия использования похожих работ. 

Потеря творческой практики и ремесла. Навыки формируются 
через долгую практику, в том числе через отказ и ошибки. 
Если часть рутинной работы автоматизируют (наброски, 
композиции, подбор слов), молодые авторы могут недополучить 
опыт, что в долгосрочной перспективе ослабит художественные 
традиции и мастерство. 

Психологические факторы. Наблюдение за тем, как алгоритм 
«создаёт» лучше и быстрее, чем человек, вызывает тревогу, 
снижение самооценки и творческий кризис. Кроме того, страх 
быть заменённым усиливает сопротивление новым 
инструментам. 

Культурные и социальные последствия. Массовое 
распространение похожего на «стиль бренд» контента может 
привести к стандартизации вкусов, снижению риска 
эксперимента и меньшему разнообразию культурных форм. Это 
угрожает экосистеме, где новое рождается путём нарушения 
правил. 

Непрозрачность инструментов. Черный ящик моделей 
затрудняет понимание, какие источники и процессы породили 
конкретный результат. Творцы опасаются, что их вклад может 
быть использован скрытно, а также что решения об 
ограничениях и ценностях будут приниматься компаниями, а 
не сообществами художников и писателей. 

Контроль над распространением и фейковость. Генеративные 
тексты и изображения упрощают подделку контекста 
(фальшивые рецензии, плагиат, фальсифицированные 
иллюстрации), что подрывает доверие к авторству и делает 
сложнее отличать подлинное творчество от машинной 
имитации. 

Коротко: страх творцов — смесь экономического давления, 
угрозы профессиональной идентичности и культурных рисков, 
усилённых юридической неопределённостью и психологическим 
эффектом наблюдать, как машины копируют человеческую 
интуицию. 

Что ж, довольно информативно… Но я бы сказал проще — мы 
боимся, что нас заменят. Однако, как часто бывает с 
человеческими страхами, упускаем главное. И вслед за нами 
это же упустил обученный людьми ИИ. Мы путаем, сферы 
деятельности, смешиваем ремесло и творчество, забывая, что 
человек не сводится к рабочим операциям. И ведь эту ошибку 
мы делаем не впервые… 
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На рубеже XIX и XX веков, художники уже били в 
тревожный набат в связи с появлением фотографии. В те 
времена те, кто промышляли созданием семейных портретов, 
очень боялись, что их заменит простенькая машинка из тёмной 
камеры, линз и фотопластинки. В панике кричали, что 
фотография лишит художников работы, ведь теперь любой мог 
получить куда более точный портрет в любой момент без 
утомительного многочасового позирования. И это правда. 
Большая часть таких салонных портретистов действительно 
лишилась работы. Вот только были они не художниками, а 
ремесленниками. А вот другие (настоящие) художники вдруг 
осознали, что стали свободными. Наконец-то они могли быть не 
исполнителями, а мыслителями, не отображать реальность, а 
творчески интерпретировать её. На свет появились такие 
направления, как импрессионизм, кубизм, сюрреализм, 
которые почти на век задали тренды развития современного 
изобразительного искусства. 

Не это ли прямо сейчас происходит с дизайнерами, 
музыкантами, программистами и писателями? В качестве 
последнего я особенно чувствителен к оттенкам смыслов в 
словах. К морозному воздуху на бульваре, кажется, 
примешивается запах чего-то палёного… Грядёт большая 
чистка, после которой многим станет ясно, кто есть кто. 
Момент настал — свой «Скайнет» для неё уже создан. 
Постепенно его «терминаторы» безжалостно выжгут и выметут 
из творческой среды всех, кто пришёл туда за лёгкими 
деньгами, кто не обладает знаниями, вкусом, талантом, кто не 
может осознать своей бездарности. Все они потонут в бурлящем 
аду генеративного контента, и пучина сия смоет и поглотит их. 
Совершив очередной исторический виток, творчество останется 
роскошью для тех немногих, кто просто хочет и может творить. 
Не на заказ. Не в погоне за сиюминутными выгодами. Даже не 
ради зрителя. Просто так. Потому что хочется. Хочется ли 
этого мне? Безусловно. 
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НИКОЛАЙ  ХАПЛАНОВ 
 

Родился в 1936 году в пос. Старобешево Донецкой 
области. Стихи писал с детства. Когда учился в вось-
мом классе, в газете впервые было опубликовано его 
стихотворение под названием «Жатва». В 16 лет по-
слал подборку стихов Константину Симонову и удо-
стоился его литературного благословения. Служил в 
пограничных войсках, имел 18 задержаний наруши-
телей границы. При одном из задержаний в одиночку 
удерживал 60 человек – нарушителей границы, был 
ранен. Награждён медалью «За отличие в охране гос-

ударственной границы СССР», которую вручал маршал Г. Жуков. В 1964 
г. поступил на отделение журналистики филологического факультета 
Донецкого госуниверситета. В 1971 г. пришёл работать в редакцию газеты 
«Макеевский рабочий», в которой трудился 30 лет. Последние семь лет 
был главным редактором. Почти тридцать лет руководил городским ли-
тобъединением им. Н. Анциферова. Автор 23-х книг поэзии, художе-
ственной, документальной, публицистической прозы. Лауреат литератур-
ных премий: им. Виктора Шутова; им. Владимира Даля; «Золотое перо 
Донбасса». Почётный гражданин города Макеевки, пос. Старобешево и 
Старобешевского района. Его имя носит одна из улиц Старобешево, а 
также Макеевское общество греков и городское литературное объедине-
ние. Умер в марте 2008 года. 

 
ШАХТЁРСКАЯ ЖЕНА 
 
Красивый день, погожий, ясный. 
Но вдруг болит моя душа – 
Толкает женщина коляску 
По тротуару не спеша. 
В глазах вселенская усталость, 
Но взгляд и горд, и даже строг. 
Что делать женщине осталось, 
Раз муж своих лишился ног? 
Он молодой, ему лет тридцать. 
И значит – это не война. 
Везёт любимого в больницу 
В который раз уже жена. 
– Остановись, постой немного, – 
Жену, волнуясь, просит он 
И смотрит грустно, долго-долго 
На дальней шахты террикон. 
Красивый день, погожий, ясный. 
То ль пот, то ль слезы по щекам. 
Такие женщины в Донбассе 
Достались, к счастью, горнякам. 
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РЕКВИЕМ ПОГИБШИМ ШАХТЁРАМ 
 

 К открытию в Макеевке памятника павшим за уголь 
 

Небо, дыханье своё затаи! 
Реки, свой бег на мгновенье сдержите! 
Родина, видишь – шахтёры твои, 
Те, что погибли, застыли в граните. 
 
Тысячи, тысячи, тысячи их, 
Павших в сраженье за камень горючий. 
Подвигом стал бесконечный тот миг, 
Тот, оборвавший дыхание, случай. 
 
Грозно стихия вздымала пласты, 
Всё – и людей, и машины корёжа… 
И на могилах шахтёров кресты 
На руки, поднятые в крике, похожи. 
 
Недра свой уголь отдать не хотят. 
Сопротивляются, не уступая. 
И накрывает в забоях ребят 
Саваном чёрным стихия слепая. 
 
Что же ты делаешь это, земля. 
Так отбирая жизни сыновьи? 
В чёрные глыбы живого угля 
Впитаны капли и пота и крови. 
 
Платим ценою жестокой такой 
Мы за великий огонь Прометеев. 
Вечная слава и вечный покой 
Вам, невозвратные наши потери! 
 
Небо, от скорби и боли застынь! 
Солнце, лучи приспусти, словно знамя! 
Где-то ломаются в недрах пласты. 
Птица печали летает над нами. 
 
Тихо на мрамор ложатся венки. 
Зубы сжимаем мы в скорбном молчанье. 
Снова уходят в забой горняки – 
Гордые 
Наши 
Макеевчане… 
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Побереги их, Земли глубина! 
Пусть твой метан не встречает их громом. 
Встретит пусть каждого мать и жена, 
Что ожидают тревожно их дома. 
 
Тысячи, тысячи, тысячи их, 
Взрывом сметённых, придавленных кровлей… 
Город сынов вспоминает своих 
Гордо и с болью, 
Гордо и с болью… 
 
ШАХТЁРКИ ВОЕННОЙ ПОРЫ 
 

- Я бы женщинам, что в войну 
в шахте работали, памятники ставил… 
 (из разговора со старым горняком) 

 
Было время горькое… 
Край, врагом ограбленный, 
С болью ясноокими 
поднимался бабами. 
 
Только утро серое 
Зорькой занималось, 
Чьи-то жёны верные 
В шахту опускались. 
 
Грохотали где-то 
Взорванные дали. 
Бабы для Победы 
Уголь добывали. 
 
Были слёзы жгучие 
И мозоли рваные. 
Были бабы лучшие  
От бессонниц пьяные. 
 
Бабы, бабы, бабоньки… 
Женщины шахтёрские. 
Нет, не звали слабыми 
Вас той горькой осенью. 
 
Губы не целованы, 
И тела не тронуты. 
Уголь, вами добытый, 
Был дороже золота. 
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Всё для фронта… Сами же 
После смены падали. 
Хлеба тощий краюшек 
Был большой наградою. 
 

Кипятком согретые 
И махрой пропахшие 
Для большой Победы 
Опускались в шахту вы. 
 

Надрывались – тонкие… 
Слёзы лили нежные… 
Не были девчонками, 
Бабоньки, вы прежними. 
 

Огрубели, высохли. 
Лишь глаза лучистые. 
Лишь держали высоко 
Души свои чистые. 
 

- Возвращайтесь, воины! – 
Лишь шептали, охали. 
Молотки отбойные 
Пулемётно грохали. 
 

Не дождались многие. 
Никого не встретили. 
И остались вдовами 
на десятилетия. 
 

Руки целовать бы им – 
Только мало этого. 
В бронзе изваять бы их, 
В робу ту одетыми. 
 

В телогрейках стёганых, 
В сапогах резиновых, 
Гордые и строгие, 
Сильные, красивые. 
 

Рядом с бюстом маршала, 
Памятником лётчику 
Пусть стоит и наша 
Женщина на площади. 
 

Женщина шахтёрская, 
Баба ясноокая… 
Было ведь не просто ей 
В ту годину горькую. 
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