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135 лет со дня рождения  
Бориса Пастернака. 

 

 
 

10 хевсамя йтрпмояеутя 135 меу тп 

доя спздеойя Бпсйта Лепойдпвйша 

Патуесоала. Оо вожт иоашйуемьоык 

влмад в саивйуйе сфттлпк й нйспвпк 

рпэийй, а уалзе в тпидаойе цфдпзе-

тувеоопк рспиы. 

Зйиоь Бпсйта Патуесоала быма 

рпмоа рспуйвпсешйк й рспуйвпрп-

туавмеойк, лал й тана эрпца, тйнвп-

мпн й гпмптпн лпупспк егп оаиываюу. 

Бпсйт Патуесоал нпг туауь уамаоу-

мйвын нфиылаоупн ймй хймптпхпн, 

оп уяга л тмпвф рпбедйма в оен вте 

птуамьопе й прседемйма егп мйш-

оптуь. «Патуесоал — эуп трмпщопе 

оатуезь», — рйтама Масйоа авеуаева. 

Бпсйт Патуесоал туам вупсын рптме 

Бфойоа сфттлйн рйтауемен, фдптуп-

йвщйнтя Нпбемевтлпк рсенйй рп мй-

уесауфсе, оп бпмьщпк фтрец пбесофм-

тя тфспвпк усавмек.  

Бпсйт Патуесоал фнес в Песедем-

лйоп 30 ная 1960 гпда, а в 1987 гпдф 

егп рптнесуоп весофмй в Спюи рйта-

уемек СССР. Цведтлая аладенйя рсй-

иоама оедектувйуемьоын выофздео-

оык пулаи рйтауемя пу оагсады. Сыо 

рйтауемя Евгеойк Патуесоал рпмфшйм 

оа пхйчйамьопк чесенпойй Нпбемев-

тлйк дйрмпн й недамь в 1989 гпдф. 

 
Ппсусеу Б. Патуесоала сабпуы Юсйя 

Аооеолпва вияу т такуа Pinterest 
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АНАТОЛИЙ  АРЕСТОВ   
 
Родился 19 июня 1985 г. в городе Рубцовске 
Алтайского края. Учился на агрономическом 
факультете Пензенской государственной 
сельскохозяйственной академии (2003–2007). 
Публиковался в журналах «Юность», «Наш 
современник», «Роман-газета», «Волга – 21 век», 
«Пять стихий», «Приокские зори» и многих 
других изданиях. Дипломант XIV Международного 
Славянского литературного форума «Золотой 
Витязь» 2023 за книгу «Небо над степью. 

Избранные стихотворения о родных полях». Автор книг «В потоке 
поэзии» (в 4-х частях) и книги «Человек дальнего неба. Миниатюры и 
рассказы». 

 

СОЗЕРЦАНИЕ  
 
Стелился туман. Участилось дыханье полыни.  
Безмолвная ночь окропилась рассветным огнём.  
Желанными искрами света дневное нахлынет,  
поскачет по росам небесным красавцем-конём!  
Стою в безымянности поля молчанием скован: 
и радостно мне, и печально познать красоту  
великого мира, что небом святым поцелован  
и вечность несёт первозданную в нём простоту.  
И вольно душе… И приятная сырость тумана  
мельчайшими каплями тихо дрожит у лица.  
Приходит на ум заграничное слово «нирвана»,  
но нет, не подходит, скорее явленье Отца  
и Сына, и Духа. Мгновенье безудержной силой  
проникло, как утренний свет, осознаньем причин,  
причин наносного с ухмылкой достаточно милой,  
чему придаём мы значенье и жалуем чин…  
Стелился туман. Участилось дыханье полыни.  
Безмолвная ночь окропилась рассветным огнём.  
Желанными искрами света дневное нахлынет,  
поскачет по росам небесным красавцем-конём…  

 
МИШАНЯ  
 
Растревожили душу цветы полевые,  
окропившие луг у зелёных холмов  
за деревней моей, что ушла в «нулевые»,  
напоследок оставив скелеты домов.  
Закопчённые брёвна – сгоревшая баня,  
отсыревшая дверь у дороги – сарай,  
где гвоздём нацарапано имя «Мишаня»,  
богохульное – «Вход в непотерянный рай».  
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Ох начитанный был и казался серьёзным,  
гениального Мильтона знал назубок!  
Но английская пуля сразила под Грозным.  
«Непотерянный рай» – знать обиделся Бог.  
Растревожили душу цветы полевые,  
окропившие луг у зелёных холмов  
за деревней моей, что ушла в «нулевые»,  
напоследок оставив скелеты домов…  

 
***  
 
Берёзы от снега белее,  
стройнее и краше стволы.  
Засыпало ночью аллею.  
Бегут-набегают валы  
с небесного моря. Вскипели  
барашки метели шальной,  
согнали детишек с качели.  
Играйте, но только весной!  
Качались устало рябины,  
студёного ветра набег  
оставил ни с чем, а рубины  
мороженных ягод на снег  
просыпал. Белеет аллея.  
Белеют деревьев стволы,  
и ветер становится злее.  
Бегут-набегают валы.  

 
***  
 
Рождество. Поля. Деревня.  
Снег без ветра шёл на снег.  
Задышало чем-то древним,  
стал библейским человек.  
Ель не убрана. Желтеет  
край хвоинок. Снег на снег  
на завалинку завеет.  
Жив библейский человек?  
Хлев. Коровы. Овцы. Птица.  
Стал началом тот сарай  
для божественной десницы,  
для того, кто примет в рай.  
Рождество. Поля. Деревня.  
Подменялся веком век.  
Задышало чем-то древним,  
снег без ветра шёл на снег…  
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ЗИМНЯЯ ОПЕРА  
 
Солнечный луч, потерявший тепло  
в верхних слоях атмосферы,  
жалостно светит, не грея, в стекло  
– вот и дождались премьеры  
оперы зимней. Билеты-листы  
осень вручала в подарок,  
позже усыпала ими мосты,  
площади, пустоши арок.  
Опера зимняя. Голос пурги  
льётся сегодня сопрано,  
жаль, но не видно из окон ни зги,  
слишком для оперы рано…  
 
***  
 
Снег густой холодил,  
снег густой поглотил  
отсыревшие голые ветки,  
человек выходил,  
человек колотил  
половик недостаточно ветхий,  
и оставил он след –  
осквернил белый плед  
безмятежно лежавшего снега.  
Человек выходил,  
человек колотил,  
вот посмотришь и нет человека…  
Только снег холодит,  
только снег поглотит  
отсыревшие голые ветки,  
только снег пролетит,  
только снег окропит  
этот мир недостаточно ветхий… 
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 КРИСТИНА  ДЕНИСЕНКО 
 
Родилась 16 октября 1983 года в посёлке Славное 
Шахтёрского района Донецкой области УССР.  
Член Межрегионального союза. Победитель меж-
дународного поэтического конкурса «Платиновый 
век 2023». Победитель: Всероссийского конкурса 
патриотической поэзии имени А. Т. Твардовского; 
Всероссийского творческого конкурса имени Мэри 
Рид-2024. Дипломант международного литератур-
ного конкурса журнала «Литерра Нова» 

2023/2024 и Всероссийского творческого фестиваля-конкурса «Рус-
ский Лад» 2024. Автор нескольких книг стихов и прозы. 

 
ЗОЛОТИСТЫМ ЛУЧОМ СКВОЗЬ МОЛИТВЫ 

 
СПИ СЛАДКО 
 
Медузами света ужалена тьма и несносный бабай. 
Не бойся, малыш, твой фрегат не потерпит фиаско. 
Огнём с прототипной меноры, в семь башен пизанских, 
медовые слёзы церковных свечей разливают себя. 
 
Святых воплощений посланников Бога по пальцам не счесть. 
Твоё «Отче наш» обретает великую силу, 
и ангелы сон охранять твой грядущий спустились 
на борт деревянной тахты, озарённой лучами свечей. 
 
Ещё один миг, и Синдбад-Мореход вновь отправится в путь 
на поиски солнца в хрустальных дворцах многоглавых. 
Всегда и во всём крест нательный тебе помогает. 
Не бойся, малыш, не дослушать напутственных слов и уснуть.  
 
Пират с какаду, а с тобой моё сердце — родительский храм. 
Хвала всеблагим небесам, что мы есть друг у друга. 
Пусть снится тебе, как волна к маяку пригорнула. 
Пусть белые ангелы будут всегда твой покой охранять. 

 
КОТ, ПИШУЩИЙ ЯМБОМ ГРУСТЬ 
 
Там за дверью, залитой теплом, свет. 
Солнце жмётся щёками в квадрат окна. 
Пыльный стол в ожерельях стихов сед. 
Ты с бумагой как с богом опять честна. 
 
Не мешать, не скользить чернотой лап 
По плывущим лучам янтарём сверкнуть 
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Призывает то чувство, когда стал 
Покровителем пишущей ямбом грусть. 
 
Добровольно прикован зарёй в пол. 
Шерсть взъерошила где-то под грудью блажь. 
До того романтизм твой с ума свёл, 
Что боюсь в твою сторону и дышать. 
 
Подбираешь ли рифму в узор чувств 
И к стене обращаешь прямую речь, 
Поэтический плач торжеству чужд, 
Но твой плач я готов у двери стеречь. 
 
Допиши до конца череду драм  
— и в колени уткнусь фанатичным лбом, 
Буду пальцам на чёрной копне рад, 
И приму на себя твоих строчек боль. 
 
МЫ С ТОБОЙ ПРОСТО… 
 
В сонном погосте молочного тела 
дремлет вчерашней любви перелётная птица. 
Пляшущей нежности молнии биться 
не перестали.  
Не переспали 
с мыслью расстаться сердечные стаи. 
Я без тебя, пустотой обрастая, 
еле живая.  
Я еле живая. 
Я тебя знаю пожарищем буйным. 
Ты меня знаешь лилейности уйму 
той, кто накормит своих тараканов 
пульсом холодного скрипа пиано, 
пульсом стихов беспощадной Сибири. 
Выключи «были».  
Не отлюбили 
птицы мои  
боль клевать с отдающих ладоней 
вольному волю, а робкому робость. 
Что тебе стоит надежды угробить…  
В кольях терновых израненной птицей  
сердце по-прежнему жаждет забиться  
звонкой капелью, блуждающим нервом.  
Сколько собой ради света не жертвуй, 
я для тебя ни своя, ни чужая. 
Ты птицелов.  
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Я несчастье вкушаю  
быть тобой пойманной, быть сопричастной 
к всепоглощающей пагубной страсти, 
к бархатным чувствам и к мятости крыльев… 
Мы с тобой просто неправильно сбылись. 
 

ТАЙГА-ГРАД 
 

Моя любовь, смотри на догорающие звёзды над тайгой. 
Их ледяные небоскрёбы на хребтах своих носили ночью. 
Теперь в малиновый рассвет роняет их и ни на что не ропщет  
древнейших угро-финских предков мегаполис Руси всеблагой. 
 
Обвита северным сиянием разгневанная синева. 
Мир дотянулся башнями, похожими на пауков, до рая, 
а молниевый хищник, на угрозу судной ночи не взирая, 
всё также пламенем таёжным лижет лапы, как лизал вчера. 
 
На пустоту полярное безмолвие рассыпалось вразброд. 
Томятся окна небоскрёбов по лучам застенчивого солнца. 
Моя любовь, минута ожидания прекрасного несносна. 
Ничто не вызывает столько счастья, как реликтовый восход. 
 
И вот уже вовсю пылает красками зари наш Тайга-град, 
смыкающий миры вселенных магистралью выжженных эскизов. 
Моя любовь, мы приземляемся, и неминуемый миг близок, 
когда мы снимем шлемы и в желании тепла сольём уста. 
 

ОТПУСК В ДЕРЕВНЕ 
 

Лето — это радостное время в деревенских красках. 
Рейсовый автобус просигналил ошалелым уткам. 
В двух шагах от переезда на наречии бесстрастном 
Клёны шепчутся с кукушками о доннике пожухлом. 
 

Ветер подхватил наглаженное платье, и схлестнулся 
С чемоданом, выпущенным из ладони ненадолго, 
А потом забился ураганом в неуёмном пульсе. 
Боже мой, я потерялась в счастье как в стогу иголка. 
 

Небо из бездонной чаши выливает синий кофе. 
Обретённой бодростью наполнен каждый вдох и выдох. 
Правда, отреклась бы громогласно от всего мирского, 
Только к городу вторым крылом своей души пришита.  
 

Приезжай за мной, автобус, ровно через две недели. 
Ореол позволенного солнца я впитаю с грустью, 
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Потому что многие дома в деревне опустели, 
И таких гостей, как я, на свой порог уже не пустят. 
 
Лето — это время окунуться в пройденные вёрсты.  
На контрастах познаётся всё. Контрасты — терапия. 
И ко мне, пленённой простотой, немедленно вернётся 
Всё бесценное, что только в жизни деревенской было. 

 
ПРОСТОЕ ЧУДО 
 
На осколках пристрастий души и сердца 
Я растила с любовью простое чудо, 
И когда по ночам звёзды страхи будят, 
Обнимает меня мой духовный лес. 
 
Шелестящий иголками тонких сосен 
И окованный сплином ночной сонаты, 
Он мечтами о чём-то большом богатый 
И не верит словам тишины всерьёз.  
 
Он мне дарит луну на рыбацкой леске, 
А снимая с крючка золотую рыбку, 
Отпускает волшебным рассветом брызгать 
На всё самое чёрное, что ни есть. 
 
Он прекрасен до хвойных своих ладоней, 
До корней, огибающих боль и слёзы. 
Мой причудливый лес за меня дерётся 
С тем, с чем справиться в общем-то не дано. 
 
Ни влюблённости, ни романтизму стати. 
Я сама будто пень рассыпаюсь тленом, 
И сама от себя никуда не денусь, 
А мой лес продолжает меня спасать.  
 
И рисует на окнах морские волны, 
Шум прибоя и крики безликой птицы, 
Золотистый песок и как день садится  
В покидающий пристань рыбацкий чёлн. 
  
Всё проходит. Туманы, печали, страхи… 
Сосны смотрят моими глазами в оба. 
Одиночество — это почти свобода 
От того, что держало ещё вчера. 
 
 



 

11 

 

ТРЕВОГУ ОСЯЗАЕТ АВГУСТ 
 

Тревогу осязает август каждым звуком 
Берёзовой листвы, шуршащей о больном. 
Зарёй в родном краю с поличным враг застукан, 
И небо прижимается к плечу плечом, 
 

Как друг, который никому не даст обидеть, 
Как звёздный стражник на соломенном коне. 
И я ввиду отвергнутых душой событий 
К его плечу хочу прильнуть ещё тесней, 
 

И о прекрасном грезить, будто всё свершится 
Лишь стоит дать испуганным мечтам полёт. 
Чтоб умолкали не от новых взрывов птицы, 
А от того, что летний дождь вот-вот пойдёт. 
 

Чтоб август, опалённый жуткими боями, 
Слезами не смывал с лица людской беды. 
Пусть смоет дождь. И в скором сентябре упрямо 
Родной мой край как прежде будет золотым. 
 
ПРОСТИТЕ, ЛЮДИ 
 

Ещё не время белым лебедям покинуть осень 
И в низком небе сбросить с крыльев почернелый лес, 
Я вместо них бескрылым рядовым в зенит вознёсся 
И над макушками черешчатых дубов исчез. 
 

Ещё цветёт амброзия у сложенных подвалов 
И припорошенная пеплом клонится к земле, 
Как жаль, что богом было мне отмерено так мало 
Неравных поединков, и с тоской наедине  
 

Я, кажется, боюсь, что вклад мой оказался скудным. 
Мне не вернуться воином в осиротелый дом. 
Я не успел спастись мальчишкой на одну секунду, 
И лебеди взлетали в небо в мареве густом. 
 

Я с ними обменялся взглядом и просил остаться. 
До первых холодов в родном краю страх обогнуть.  
Разрывам вопреки и вопреки ничтожным шансам 
На тишину над берегом и в пепле, и в снегу. 
 

Ещё не пал не землю лист со сгорбленного дуба, 
Но может быть, совсем чуть-чуть осталось подождать. 
Простите, люди, что взрывной волной и след мой сдуло, 
И посмотрите, как красиво лебеди кружат. 
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ЕЛЕНА  ЗАСЛАВСКАЯ 
 

Поэт, член Союза писателей России, Межрегиональ-
ного СП (МСПС), Союза писателей ЛНР. Лауреат 
литературно-исторической премии «Моя Россия», 
финалист Национальной литературной премии 
«Слово». Автор двенадцати поэтических сборников и 
поэмы «Новороссия гроз. Новороссия грёз». На её 
стихи написаны песни московской рок-группы «Зве-
робой», которые вошли в альбомы группы «Война за 
мир» (2017), «Родина» (2018), «Русская весна» 

(2021), «Добрый знак» (2024). Стихи переведены на немецкий, француз-
ский, испанский, английский, литовский и болгарский языки. 

 
КОВШ  
 

Какие звёзды, Боже правый! 
Как бриллианты без оправы! 
Над степью зависает ковш, 
И из него ты август пьёшь! 
 
СВОБОДНЫЙ ПОЛЁТ 
 

Взгляни на ласточкин полёт 
В прозрачном воздухе июля… 
Царь говорил, что всё пройдёт 
И повторения не будет: 
И этот предвечерний свет, 
И росчерк ласточкиных крыльев… 
И в дне грядущем меня нет. 
И нету тех, кого любила. 
А мир в предчувствии дождя, 
Как фотокарточка на память. 
Ты сможешь выдумать меня, 
Ты сможешь вымечтать меня, 
Мой юный преданный читатель, 
По моим странным письменам, 
Где есть души прикосновенье. 
В том дне, в котором нет меня, 
Я вдруг возникну на мгновенье, 
Я вдруг возникну наяву, 
Как луч из приоткрытой дверцы. 
А книга падает в траву 
И открывается, как сердце! 
Сейчас душа моя поёт 
Без назиданий и заданий, 
Звук отправляется в полёт 
По сводам певческой гортани, 
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Но как пугливую луну 
В хрустальном зеркале залива 
Или воздушный поцелуй 
Отлить, скажи, в печатный символ 
Их красоту не умертвив, 
Запечатленную в мгновеньи? 
Простая магия любви 
Пусть зазвучит в стихотвореньи. 
Поймав так в детстве мотылька 
Ты отпускаешь вдаль скитальца. 
Пусть и от этого стиха 
Пыльца останется на пальцах! 
 
*** 
 
За окном всё сосны 
И снега по пояс, 
И сквозь звёздный космос 
Мчится скорый поезд. 
 
Нету мне покоя. 
Нету мне приюта. 
Я уже не помню, 
Еду я откуда. 
 
И куда я еду 
Я, увы, не знаю, 
Будто я на свете 
Сирота дурная. 
 
Может, мне всё снится: 
Снежный лес и рельсы? 
Кем дана мне милость 
Этого блаженства 
 
Щебетать по птичьи? 
Жить, не зная клетки? 
Не иметь привычки 
Сожалеть об этом? 
 
*** 
 
Ночь бесконечна, беспощадна, 
будто в ней 
одна есть правда: 
я тебя люблю. 
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А больше мне 
И оправдаться нечем. 
Хотя тебе какое дело 
до меня, 
и до любви моей, 
и до моих ночей? 
Одна война 
тебя ведёт, 
одна война. 
На ней 
и я ничья, 
и ты ничей. 
 
Два одиночества 
на северном ветру. 
Так пусть моя любовь 
тебя согреет 
и бережёт, 
покуда я живу. 
 
И ночь кончается. 
И небо розовеет. 
 
*** 
 
Я с тобою была, 
Как стрела, 
Устремлённая ввысь. 
Мне казалось, 
Что я бы могла 
Поразить даже солнечный диск. 
 
Эта боль, как заря! 
Твоё сердце болит, 
Потому что ещё 
Не умеет любить. 
Твоё сердце горит! 
И горя, 
Обжигает меня! 
 
*** 
 
Никому не говори 
О моей к тебе любви. 
Моё сердце – табакерка 
С диким чёртиком внутри. 
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Это Саня. Это Сеня. 
Это девочка Мари. 
Подобрали ключик верный… 
Ты попробуй подбери! 
 
*** 
 
Северный ветер  
Прилетает с Балтийского моря и плачет, 
И чайки кричат, 
Задыхаясь от детского счастья, 
От взрослой печали… 
 
Я проснулась в крахмальной постели, 
И губы мои онемели, 
Мне приснилось – ты звал меня: 
Лена… 
А я тебе не отвечала. 
 
*** 
 
Самообман и наваждение. 
Гомер. Бессонница. Стихи… 
…И крови страстное брожение, 
И неземное притяжение 
Унять мне, Боже, помоги. 
 
Пошли мне гордого спокойствия, 
Чтоб не влекло меня к нему, 
Чтоб я не падала на простыни, 
Как звёзды падают во тьму. 
 
Но сердце-птаха говорливая, 
Сложив усталые крыла, 
Сама в силок. И с новой силою 
Поёт о том, как полюбила я, 
Как я бессовестно-счастливая 
В его объятиях спала. 

 
*** 
 
Мне вспомнилось, как бражник танцевал 
Над лилиями старенького сада, 
И солнца золотой полуовал 
Застыл над морем. Веяло прохладой. 
Ещё чуть-чуть и скроется вдали, 



 

16 

 

В аквамарине волн, корона Феба. 
Я выдумала этот день? 
Он был ли? Не был? 
И были ль мы? 
 
*** 
 
Едет поезд. Едет поезд. 
Он куда меня везёт? 
Он развязывает пояс 
Под названьем горизонт. 
И в распахнутые дали, 
В розовеющий восход, 
Входит скор, могуч, брутален. 
В новый день меня везёт! 
 
*** 
 
Вереска сиреневые всплески 
На седых от времени камнях. 
Солнце, алый поплавок на леске, 
Медленно танцует на волнах. 
 
Может это знак? Но что он значит? 
Что сокрыто в тёмной бездне вод? 
Хочется узнать мне: кто рыбачит? 
Хочется уплыть за горизонт! 
 
ВАЛААМ 
 
Амальгама кипящих волн. 
Надо мной колокольный звон. 
И твердыней восстал Валаам. 
В небеса устремлённый храм… 
А над ним всё плывут облака 
Сквозь мгновения, дни и века, 
Как лебяжий легчайший пух. 
И шагает по ним пастух. 
Заблудилась моя душа, 
Но позвал ты, и я пришла! 
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ЕЛЕНА  КОЗЫРЬ 
 
Родилась в г. Горловка Донецкой обл. Училась в 
Харьковском автодорожном институте. Работала 
более двадцати лет на Горловской автобазе. В 
пятьдесят лет начала писать стихи. Член Горлов-
ского литературного объединения «Забой», Меж-
регионального союза писателей. Печаталась в ли-
тературных журналах и альманахах. Некоторое 
время занималась в лучших Харьковских литера-
турных студиях. Автор поэтического сборника 

«Осень будет во вторник». 

 
ЗА ПРЕДЕЛАМИ НАДЕЖДЫ 
 
В пространстве полной пустоты 
Лежу без мантии и сана. 
Смотрю в распахнутые рты 
Сквозь пальцы, воткнутые в раны. 
 
На лобном месте хороню 
В коробке из-под мармелада 
Святых воскресное меню 
Для обезумевшего чада. 
 
Он был на острие клинка. 
В пустыне окаянных весей 
Шипы тернового венка 
Надежду падшего воскресе... 
 
СКОРБНОГО ЦВЕТА ГЛАЗА... 
 
Скорбного цвета глаза, 
Сажи чернее глазницы. 
Падают на образа 
Замертво люди и птицы. 
 
Нервно зарядят дожди 
В сумрак окопов и рытвин. 
Боги сойдут и вожди 
За полверсты от молитвы. 
 
Тем, кто берет на прицел, 
Будет пожизненно снится 
Тот, кто под пулями цел, 
То есть в «рубашке» родится. 
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ОСЕННИХ ВОСЕМЬ СТРОК 
 
Клин одинокий выбивает 
Печаль к исходу ноября. 
Лететь пытается за стаей 
Продрогший лист календаря. 
 
И то, что грусть отнять не может, 
Дождём по осени пойдёт 
Сплошной царапиной по коже, 
Багряной меткой в небосвод. 

 
В ЛИСТОПАДЫ БЕЗ ВЫХОДНЫХ 
 
Не скрывая дыхания осени 
И петлю затяжных аллей, 
Листья, рыбой багряно-лососевой, 
Попадают в сети дождей. 
 
Неуёмная сила смятения 
С обнажённостью чувств земных 
С высоты обозрима падения, 
В листопады. Без выходных. 

 
В КАЖДОМ ВДОХЕ И ВЫДОХЕ - ОСЕНЬ 
 
В каждом вдохе и выдохе - осень, 
Отрешённость распятых аллей. 
Между крон в онемевшем вопросе 
Неприкаянный клин журавлей. 
 
В межсезонье былых воскресений 
Обнажается самость и стать. 
До высот неслучайных падений 
Во спасение осень принять. 
 
В штрихпунктирах дорог и дорожек 
Перекрёстных дождей круговерть. 
Лист, однажды сорвавшийся, может 
При любой непогоде взлететь. 

 
НЕ ПРИВЫКАЯ БЫТЬ ОДНОЙ... 
 
Не привыкая быть одной, 
Я привыкаю не бояться 
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Стены холодной за спиной 
И засыпать, и просыпаться 
 
На территории беды, 
В тисках измученной подушки, 
До откровений темноты 
И света огненной макушки. 
 
На пограничье дня и дна 
Левобережных нет и правых. 
Но есть соломинка всегда 
Для тех, кто ищет переправы. 
 
МЕТЕЛЬ НА ЖИЗНЬ МЕНЯЕТ ВЗГЛЯДЫ... 
 
Метель на жизнь меняет взгляды, 
Ломают ветки снег и лёд. 
На белый холст дорожек сада 
Ночь с осторожностью идёт. 
 
Уводит снег с прозрачной шторой, 
В потусторонний сумрак рам. 
Звезды не догоревшей шорох 
И вновь зажжённой не отдам. 
 
Следов глубоких вереница 
Водить умеет напролом. 
И растревоженная птица 
Черкнёт по памяти крылом. 
 
ОДИНОЧКАМ 
 
Часто ищут в одиночку 
Самость будущих вершин 
И возможность на носочках 
Дотянуться до души. 
 
Если холодно и летом 
Больно падают дожди, 
Если Богу на планету 
Без страданий - не сойти. 
 
Будет страждущий утешен 
Вечным горем от ума. 
Но всегда есть бонус пешим- 
Крепкий посох и сума. 
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В ОРЕОЛЕ ФОНАРЕЙ 
 
Милость лета жди-не жди, 
Отдана корона. 
Провоцирует дожди 
Белая ворона. 
 
Впереди перекладных 
Стаи фраз крылатых, 
Не жалея откупных 
На себя и брата, 
 
В ореоле фонарей 
Собирает птица 
Под акафист тополей 
Человечьи лица. 
 
Смысл забытой простоты, 
В жизненном вопросе, 
До библейской наготы 
Обнажает осень. 
 
О ВЕЧНОМ И НЕЧЕЛОВЕЧНОМ 
 
Кругом война, внутри, снаружи, 
В обед, на завтрак и на ужин. 
По будням, в праздник, до победы, 
Во тьме и зареве планеты. 
 
По венам, чатам и каналам 
На мир идёт девятым валом... 
И в этом пекле Вечный Лекарь 
Во мне спасает человека. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



 

21 

 

ИВАН  НЕЧИПОРУК 
 

Коренной горловчанин. Шахтёр с 20-летним стажем. 
Выпускник Горловского института иностранных 
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(филфак, заочно). Параллельно с работой на произ-
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в качестве публициста и ведущего литературной руб-
рики. Заместитель председателя правления Межре-
гионального союза писателей, член СП России и Сла-
вянской литературно-художественной академии 
(Болгария). Автор двух десятков поэтических, проза-

ических и публицистических книг (в том числе в миниатюрном формате, 
специально изготовленных для Горловского музея миникниги им. Вениа-
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ВЬЮЖНОЕ 
 
Здесь времени неукротимый бег 
По улицам и выгнутым проспектам 
Вгрызается в вальсирующий снег,  
Просыпанный из облачных прорех, 
И говорит на вьюжных диалектах. 
 
Скрипят, искрясь, деревья из стекла, 
И разбиваются природные устои. 
Горит любовь, а вьюга принесла 
Надежды, что ослабнут путы зла, 
И вспыхнет вера яркою звездою. 
 
ОКТЯБРИ 
 
Под светом утренней зари 
Душа моя кровит. 
Я впитываю октябри 
Чужие и свои. 
 
И давит гнёт тоски сильней, 
Мгновеньями шурша. 
На улицах разбитых дней 
Грустит моя душа. 
 
И осень в багрянице снов 
Не жухнет, а цветёт. 
А в сердце вечная любовь 
Зовёт меня вперёд. 
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ПЕРВАЯ ПРИМЕРКА 
 
Погода межсезонная лихая – 
Сегодня осень примеряет снег. 
А листопад сегодня отдыхает 
И лишь снежинки робкие, порхая, 
Спешащих горожан целуют всех. 
 
Белы и лучезарны перекрёстки, 
И тротуары прячут сеть морщин. 
Кружится ветер мягкий и не хлёсткий, 
Ероша соснам сонные причёски, 
И улыбаясь миру без причин. 
 
А звонкий звук высокой колокольни 
Летит над городом, врываясь в снегопад. 
И город, что был хмурым, как раскольник, 
Становится добрее и довольней, 
Вздыхая, словно старец, невпопад. 
 
ПЕРВЫЙ СНЕГ ОН БЫЛ 
 
Первый снег! Он был и не был 
Над Глубокою моей. 
Посмурневши, смотрит небо,  
Как свершает ветер требы, 
Среди тощих дымарей. 
 
В контурах домов разбитых  
Снег оставил робкий след… 
Обречённо и сердито 
Дверь сквозь век стучит копытом, 
Под веригами примет. 
 
Что ни вечер – арт-дуэли, 
Смерть опять пускает яд. 
Снег под утро вновь расстрелян, 
И в осколках от шрапнели  
Клёны, скрючившись, стоят. 
 
***  
 
Кажется заброшенным вокзал, 
Множится тоска на расстояния. 
Сладкой осени волшебное дыхание 
Растекается, прозрачней город стал, 
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Краски октября пошли в накал, 
Просветлели улицы и здания. 
 
Тает городская суета  
В страхах, что кружатся в небе птицами. 
Но мелькает яркими страницами 
Межсезонных красок красота.  
Улица лимонна и желта: 
Пахнет осенью, эспрессо и корицею. 
 
ХЭЛОУИНСКОЕ 
 
Октябрь устал и порыжел, 
И завывает ветер дикий, 
А я в подземном гараже 
На минус третьем этаже 
Спешу на поиск Эвридики. 
 
Мне эта мишура чужда, 
Но я спешу, как раб влюблённый, 
Чтоб увести её туда, 
Где с неба падает вода  
На купола горящих клёнов. 
 
Но между юрких шабашат 
И псевдозвёзд из интернета, 
Подземный мир развороша, 
Её беспечная душа 
Уже давно не рвётся к свету. 

 
НЕТ ЖЕЛАНЬЯ  
 
Заглох аккорд твоих убитых песен, 
Непримиримость тяжело принять. 
Твоя дорога превратилась в гать. 
Духовный мир твой нынче пуст и пресен, 
И нет желанья, брат, тебя обнять. 
 
Ты был могуч, уверенный в победе 
Своих афористичных сочных фраз. 
Казалось, оступился только раз,  
Но от твоих речей сознанье едет. 
Ты не за нас, 
Ты не про нас, 
Ты против нас! 
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СУМАСШЕДШИЙ  ПОЭТ 
 
Сумасшедший поэт табуреточной ножкой взмахнул 
И оркестр скудных лип и тяжёлых рассыпчатых клёнов 
Сеют музыку осени, кронами шепчут влюблённо, 
И течёт по проспекту медовый прилипчивый гул. 
 
Люди смотрят на действо поэта, крутя у виска, 
Им серьёзности века мешают увидеть искусство. 
А поэт, надорвавшись, сползает на лавку без чувства, 
Но в глазах его синих играет, отнюдь, не тоска.  
 

СНЫ 
 
Оплавлена души моей свеча: 
Мстиславщина мне снится по ночам, 
И сердце бьётся беспокойно, гулко. 
Брожу по деревенским закоулкам 
Пустующим, как будто невзначай. 
 
И в утренней прозрачной синеве 
Я росы собираю на траве, 
И тёплый ветер память тихо кружит, 
В краю родном я никому не нужен, 
И только сны напоминают о родстве. 
 

НА ПОКРОВ 
 

На Покро  в, на Покрова   
Осень разгулялась. 
Пляшет жёлтая листва, 
С нею кружатся слова, 
Нега и усталость. 
 
Солнце сквозь прорехи туч 
Золотит аллеи. 
А октябрь живуч, кипуч, 
Словно родниковый ключ. 
Красок не жалеет. 
 
Светлой осени краса 
Ангельски привольна: 
Тает лесополоса, 
И внимают небеса 
Звонам колокольным. 
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НЕТ ГАРАНТИЙ 
 

Боль разгорается в сердце, как в небе заря… 
Сколько ж в судьбе моей серой и дыр, и проплешин. 
Сколько ж страстей в нерадивой душе моей грешной. 
Носит меня по растоптанным дням сентября. 
Я не уверен, что жизнь прожигаю не зря. 
 

Мне не живётся последнее время легко, 
Носит сомненья, как шлюпку в волненьях тревожных. 
Тропы мои, как одна, беззастенчиво ложны, 
Могут однажды в судьбе моей стать тупиком… 
Всё это, кажется, слишком зашло далеко. 

 
МЫ РАСТЁМ 
 

Сашке 
 

Дымит труба асфальтовым дымком 
И ветер дым уносит далеко. 
 

А мы, два зрителя, глядим издалека 
Как неба синь свежа и глубока. 
 

Ещё нам не подвластны тьма и свет 
И даже мыслей о грядущем нет, 
 

Ведь мы не знаем злобы и беды 
Наш мир цветёт, как майские сады. 
 

Где над садами отсветы промзон 
И терриконовых дымков сезон.  
 

А мы растём вне мрака и вне зла 
В объятьях материнского тепла. 
 
ЕЩЁ  НЕ  КОНЕЦ 
 

Прозябающий день невесёлый 
На лачуги глядит свысока. 
Нынче в осень вселилась тоска: 
Напоследок октябрьские пчёлы 
Копошатся в цветках очетка. 
 

Все эпитеты красок избиты: 
Золотистость, лимонность, багрец… 
А насыщенный неба свинец 
Ждёт от света какой-то защиты, 
Веря, осень – ещё не конец. 
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ОЛЕГ  СЕЛЕДЦОВ  
 
Родился 18 августа 1967 года в г. Бодайбо Иркут-
ской области. В 1991 году с отличием окончил фи-
лологический факультет Адыгейского государствен-
ного педагогического института. Работал учителем 
литературы, социальным педагогом, заместителем 
директора школы по воспитательной работе. Окон-
чил аспирантуру при Адыгейском государственном 
университете. Член Союза писателей России. Автор 
26 книг стихов и прозы. Автор более 350 публика-
ций в литературных журналах и газетах. Участник 
форумов молодых писателей России 2001 и 2004 го-

дов, стипендиат министерства культуры России по итогам 2004 года. 
Лауреат международных и всероссийских литературных конкурсов. Обла-
датель Золотого Диплома IX Международного славянского литературного 
форума «Золотой Витязь» - 2018. Заслуженный работник культуры Рес-
публики Адыгея. Награждён медалью имени Шолохова. 

 
НА ПСАЛТИРИ И ГУСЛЯХ 
 
Слёз не надо. Не надо 
стонать, задыхаться и плакать. 
Я увидел их лики 
на братской могиле, в огне. 
И уснуть не дают 
и терзают мне совесть и память 
Не пришедшие с боя 
на Родину, к маме, к жене. 
Им не снятся пожары, 
ласкают небесные птицы. 
Прорастает в колосьях 
снарядами рваная плоть. 
И мальчишке седому, 
сгоревшему под Волновахой 
На псалтири и гуслях 
душевно играет Господь. 
 

РУССКИЙ ВИТЯЗЬ 
 
Отгремел миномётный аккорд канонадного хора. 
И усталость дневную накрыв, как гранату, собой. 
Он упал, средь бессчётных воронок степного простора. 
Русский витязь, простите, не помню его позывной. 
 
Он лежит, убелив свои кудри дневною грозою, 
Красной кровью заката раскрасил он бронежилет. 
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Офицер, чья судьба растревожена по гарнизонам. 
Доброволец Небесной Руси девятнадцати лет. 
 
Он рождён в ставропольской Курсавке, а не в Куршевеле, 
И не Бали родная его колыбель, а Балтай. 
На заре херувимы в слезах его душу отпели. 
Пережившему ад на земле путь по облаку в рай. 
 
Не в Дубай, а в Дубну чёрной птицей летит похоронка. 
Не в Хургаду, в Хужир весть летит, в дом иркутский родной. 
Но встаёт, новый ангел Господень с душою ребёнка. 
Русский витязь, простите, не помню его позывной. 

 
ДЕНЬ СВЯТОГО  
НИКОЛАЯ ЧУДОТВОРЦА 
 
День на пир неправедный 
К вечеру поспел. 
Правил не по правилам 
Нами артобстрел. 
 
Вечер грустным скворушком 
Плачет под горой. 
Но зашёл Николушка 
В наш блиндаж сырой. 
 
Чуть всплакнул над ранами, 
Кровь с тельняшек смыл. 
Наши души рваные 
Правдою зашил. 
 
Словно острым скальпелем, 
Срезал копоть с нас. 
Вытирает капельки 
С мёртвых наших глаз. 
 
Чашу липкой горечи, 
Словно водку, пьёт. 
Собирает к полночи 
В небо крестный ход. 
 
Вечер грустным скворушком 
Вьётся над горой. 
Заходил Николушка 
В наш блиндаж пустой. 
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ЛИТИЯ 
 
Вечер звёздномиллионный 
Плачет стайками ворон. 
Словно миро по иконе 
Через ночь стекает сон. 
 
Соберу его на вату 
Уложу в ковчежец дней. 
Я – обычный русский «ватник», 
А на фронте – царь полей. 
 
Я лежу в воронке тесной 
Вне событий, вне времён. 
Надо мной, как мама в детстве 
Плачет колокольный звон. 
 
А кругом стоят иконы 
Прежде бывшие людьми. 
Вечер, песнею прощённой 
Наши раны обними. 
 
Обними, укрой надеждой 
От снарядов и от мин. 
Ведь и я когда-то прежде 
Был живым кому-то мил. 
 
Бессемейный, бесквартирный 
Растворяюсь в образах, 
Где стекает, словно миро, 
С неба Господа слеза. 
 

ИЕРУСАЛИМ 
 
Мы из боя вернуться в уют не сумели. 
Наши раны бинтами покрыли метели. 
Но уснувших в чужбине, в могилах безызвестных 
Примет, словно родных, город нас Наднебесный. 
И по свежей росе наши рваные души 
К покаянью придут сквозь Игольные уши. 
Через ангельский хор, там, где Хлеб наш насущный, 
К Елеонской горе, в Гефсиманские кущи. 
Где сквозь марево дней торжествует Суббота, 
Где в кадильном дыму Золотые ворота. 
Где погибший за други Любовью обласкан. 
И где смерти не будет. Где вечная Пасха. 
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Вот архангел нам память омыл на свирели 
Мы из боя вернуться в уют не сумели. 
 
НЕРОМАНТИКИ 
 
Прощай, романтика, прощай. Мы повзрослели. 
Пусть только месяц в наши сны глядит украдкой. 
Мы заправляем артогнём свои постели, 
И криком: «Триста тридцать три!» встречаем святки. 
 
Сирень и ландыши давно ушли в походы. 
Клыки над нами занесёт рассвет июля. 
Декабрь чумазый подразнит нас Новым годом. 
А мы кидаем не снежки, швыряем пули. 
 
Мир, обожжённый суетой, не будет прежним. 
Туман порезаться сумел о ночи бритву. 
И ничего святого нет, и нет надежды. 
Но губы скусанные в кровь твердят молитву... 
 
Уходит в небо неромантиков колонна. 
За нами Родина в бинтах кровит святая. 
И мы идём, в сердцах любовь, в руках икона. 
И нас святитель Николай благословляет. 
 

КУСОЧЕК НЕБА 
 
Я кусочек неба сжал в ладони. 
Я искринку звёзд таю в ресницах. 
Видел я, клянусь, ветров погони. 
И вязал рассвет на солнца спицах. 
 
Я лежу с открытыми глазами. 
Полночь в них рисует хвост кометы, 
Хвастаются тучи парусами 
И ещё грозою надпланетной. 
 
Я лежу в нещадно рваном поле 
Посреди кровавых слёз пшеницы. 
Мне метель присыплет раны солью. 
Тёплый дождь сошьёт мне поясницу. 
 
Не страшны сражений карусели. 
Пива взрывов допьяна напился. 
Лишь кружатся в вихре дни, недели. 
Там, где с небом, лёжа я сроднился. 
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В ночь ушла тоска, ушла усталость, 
Суета, зевакам на потребу. 
Ничего не будет, не осталось. 
Лишь в руке живой кусочек неба... 
 
ПОГОНЯ 
 
Я убегаю от пули своей, 
Пули летящей со скоростью мысли. 
Из словоблудья, лишённого смысла 
Из суеты, ежедневных страстей. 
 
Доктор Хандра прописал мне визит 
В пропасть депрессий до самого края. 
Жалкий, запуганный я убегаю. 
Я убегаю, а пуля летит. 
 
Пуля летит. Но ещё я живой. 
Хоть просыпаюсь в ночи от удушья 
Зависти дней и минут равнодушных. 
Мчащихся личною пулей за мной. 
 
Я убегаю в роскошность полей, 
В пиршество горное, щедрость лесную. 
Кровью из раны я землю рисую. 
И убегаю от пули своей. 
 
Я убегаю. Меня не сломить. 
Пусть кто-то в чёрном приник к изголовью. 
Я ещё искренне болен любовью. 
Я ещё жадно желаю любить! 
 
Вечер до дна я испить не успел, 
Не надышался рассветным озоном, 
С жизнью повенчанный браком законным 
Я убегаю. Закат догорел... 
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ИРИНА БАУЭР 
 

Родилась в городе Донецке в 1958 г. По образова-
нию архитектор, математик. Занимается преподава-
тельской деятельностью. Член Союзов Писателей 
ДНР, ЛНР и России, руководитель Донецкого город-
ского отделения Межрегионального союза писате-
лей. Лауреат фестивалей «Камбала» и «Город Друж-
бы приглашает». Победитель Всероссийского еже-
годного литературного конкурса «Герои Великой 
Победы». Лауреат литературных премий им. Олега 

Бишарева и им. Александра Куприна. Публиковалась в журналах, альма-
нахах, коллективных сборниках. Автор книг «Тата», «Бунт угля» и «Ко-
пры Магдалины». Редактор литературного журнала «Сундук. 

 
ТУРГЕНЕВА-1 
 
Папочка натирал горбушку чёрного хлеба чесноком, при этом  

знатно посыпал крупной каменной солью, приговаривая: 
— Ешь, доченька. Расти большой. 
Мой дом вместительный, зернисто серый, напоминающий пенал, 

вдоль которого крапива, кашка и молочай властно брали в плен 
кусты смородины и крыжовника, поглядывал свысока. Мирный, 
припечённый летний полдень. 

— Я за своих деток отвоевал с 41 года по 45 командиром стрел-
кового взвода. В атаку шёл со словами: «За Родину, за Сталина»! 
И скажу, что жить тебе, ребятёнок, в мире и радости. Нет, не 
будет больше войны. На всей земле расслабление установилось, — 
говорил отец. 

Он умер, когда мне было семь лет. 
Эх, отец, ты ошибся! Вот она, я, стою посреди планеты сегодня, 

сейчас в 21 веке на разрушенном клочке земли, где когда- то цар-
ствовал мой дом, окутанная взрывом, миномётным обстрелом, 
гулом орудий, понимая, что война никуда не делась. Подкожно, 
притаённо ждала она своего часа. На улице моего детства не рас-
тут деревья и кусты, безлюдно, возразить бедствиям, обрушив-
шимся на мой город, хотелось бы словами: « Спасибо, Господь, за 
страдания». 

Если бы не они, страдания, не сохранились бы в памяти, душе 
моей самые сладкие, добрые переживания первой любви, сильней 
которой не было больше в моей жизни. Пишу о тех, с кем прожи-
ла детство на улице, названной в честь писателя, которому я так и 
не смогла простить убиенную Муму. Об улице Тургенева 1. 

Здесь мы встретились с Сергеем. Моя первая любовь оказалась 
поздней и очень сильной, а ещё беззвучной и немногословной. 
Рыжеволосый, высокий, до боли мне нравился Сергей. Ах, как 
горит сердце! Зажмурив глаза, прошу судьбу не отнимать сладкие 
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содрогания. Уходит, как вода в почву каждый поцелуй, а мне 
всего мало. Люблю, люблю, но понять, зачем люблю ещё вчера 
чужого, незнакомого парня не могу. После каждой встречи на 
руках терпкий запах одеколона, приторно сладкий, тягучий, 
близкий до неимоверности. Прикосновения, горячность,  мягкие 
фисташковые губы, Господи, как я сходила с ума в семидесятом. 

Чем крепче держалось солнце за облака, тем слабее гвоздь и ста-
рая табличка  «Тургенева-1» на фасаде. 

Пройдёт время, сотрётся колея за рудничным магазином, закро-
ется шахта, снесут террикон. Во имя строительства бодрого мик-
рорайона жители Тургенева, утратив власть над шестью сотками 
личной земли, разбредутся по новым квартирам. Но тогда в семи-
десятом году никто так далеко о своей жизни не загадывал. 

Утро начиналось со старьёвщика Гарика, домик которого при-
мыкал к нашему огороду. Он называл нас, жителей одной улицы 
длиной в сто пятьдесят метров, тургеневцами. 

― Что-то в школе проходили про этого писателя. И кому в голо-

ву пришло такое название, ― недоумевал Гарик. 
В чём-то он прав, каждый из нас понимал, что среди энергичных 

улиц, таких как Авангардная, Первомайская, Советская и Домен-
ная наша не дотягивает до высот социалистического настоящего. 
Но тургеневцы, вопреки скепсису старьёвщика, бравое бессмертие 
Ивана Сергеевича приписали каждый на свой счёт. 

Невысокий с проплешиной в жёстких курчавых волосах, улыб-
чивый Гарик смотрел на мир хитроватым прищуром грустных 
глаз. С первыми лучами солнца крохотный дворик перед его до-
мом  вспыхивал хрустальным огнём. Блаженно сияли на земле 
пустые бутылки, хозяин жаден до водки, поглощая её ежечасно, 
пропускал мимо ушей соседские упрёки. Каждое утро начиналось 
со скрипа, переваливаясь с места на место, выплывала из ворот 
знакомая телега. 

― Здорово тургеневцы! — кричал Гарик. 
Лениво плелась толстая лошадка по кличке Девочка, она жила 

мечтой, лопать яблоки и в стойло. 

― Тряпки давай! Тряпки давай! ― горланил он на весь посёлок, 
подстёгивая сонное животное. 

Детвора тащила из домов ветошь в обмен на калейдоскоп, пугач, 
и, конечно, мячик «раскидай» набитый опилками и обтянутый 
цветной фольгой и целлулоидом, на обвязанной резинке. Неспеш-
но поворачивалась в моих руках склеенная из картона и кусочков 
ткани зрительная труба калейдоскопа. Складываясь, подвижные 
центрические розетки, напоминали волшебное небо. 

Тургеневцы сплошь шахтёры, токари, домохозяйки кроме деви-
цы Нины сорока лет с высшим образованием. Когда Нина возвра-
щалась с работы, женщины, чьи наряды это  тапочки, халаты, 
фартуки, а место работы огород, свинарник, кухня, измученные 
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бытом, неизбалованные мужским вниманием с завистью погляды-
вали на неё, мужчины смачно покашливали в кулак. 

В платье из кримплена сочного бирюзового цвета (последний 
писк моды),  белых шпильках и крохотной шляпке из соломки, 
«менингитке», густые серебряные бусы  на груди тонко звенели, 
делая похожей на артистку. Завидев её, Гарик привставал с козел, 
долгим терпеливым взглядом провожая до калитки. 

— А вот и антилигенция прётся! — восклицала Валентина по 
кличке Сучок, бывшая Нинина одноклассница. 

В укромных местах, тактика выбора блестяща, таскаясь от двора 
к двору, от одной товарки к другой, припадая ухом к сплетням, 
Сучок с жадностью всасывала чужую жизнь. В ней образовалась 
некая эфемерность, легко перепрыгивая через собственную тень в 
компании двух преданных ей дворняжек, она почти безвоздушно 
скользила вдоль окон и заборов. 

Нина одинока, как куст жасмина у ворот. А ведь когда-то её  
отец начальник шахты, мать директор школы, оба коммунисты, 
сталинцы, передовики обязали сделать в жизни правильный вы-
бор, но дочь оказалась на редкость мягкотелой. 

― Как ты могла, ― возмущалась мать, ― влюбиться в Игоря-
Гарика. Он простой токарь, а ты будущая пианистка. 

Так прочно на земле не растёт ни одно дерево, Нинины родители 
со всей ответственностью воспринимали земную твердь, как лич-
ное достижение. 

―Дурочка молоденькая, ― бубнил отец, уткнувшись носом в 

подстаканник, тихо всасывая липкий чай. ― Не понимает остроту 
текущего момента. Мы партийная номенклатура. Один неверный 
шаг и сама знаешь, что будет с нами. 

— Ты сошла с ума. Этот парень родился в лагере для заключён-
ных невесть от кого! — восклицала мама. 

―  Если ты не порвёшь с ним, я лично упеку Макеева в Си-
бирь,— напирал отец. — Там ему сыну врага народа самое место. 
Обещаю! 

Нина ещё молодая, ладная, румянец во всю щёку, веснушки 
каплями янтаря застыли в уголках глаз, радовалась послевоенно-
му лету с первобытной жадностью. Под раскидистым абрикосом за 
гаражом, не дыша, крепко держались Гарик и Нина за руки.  
Нина расцвела  шелковистой кожей, льняной косой, тонкими как 
изразцы бирюзовыми, через край залитыми теплотой глазами. 

Бацилла первой любви поразила  двоих настолько сильно, что 
пришлось родителям с кровью разнимать руки влюблённых. 

Парень осунулся, размяк, запах терпкого пота преследовал рабо-
чих цеха, где токарь – передовик Игорь Макеев посвящал Нине 
расточку калибровку, резьбу деталей в социалистическом соревно-
вании. 
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— Доченька, перед тобой открывается перспектива всемирной 
славы! Ты будешь известной пианисткой, педагоги в восторге, — 
говорила мама. 

На отъезде настояли родители, Нина уступила, спустя два меся-
ца, Макеев подался следом за ней в Харьков. Встречались они, 
как бездомные где придётся, кружили по ночным улицам, целуясь 
в подворотнях, мёрзли на ветру. Чем реже  Нина назначала Гари-
ку свидание, тем чаще прибегала её подруга и, передав записку в 
которой та говорила, что занята и не придёт, по-дурацки прыскала 
в кулачок. А потом он вернулся обратно в Донецк. 

Раскатились под кроватью августовские яблоки,  в тот  страш-
ный год медовый Спас не уберёг шахтёров, во время взрыва мета-
на на шахте пятеро из ночной смены навсегда остались под землёй 
в лаве. Первым сдался отец. От аварии начальник шахты «Путь 
коммунизма» так и не оправился, умер от инфаркта, следом ушла 
мать и вскоре Нина впервые поняла, что номенклатурное счастье 
уже не обязывает, а навязывает одиночество. Ни мужа, ни детей. 
И с музыкой отношения не сложились. Пустота. 

Нина  поглощала книгу за книгой, питаясь стихами, искала 
объяснение своим неудачам у Пушкина в «Евгении Онегине». 
Вернулась из Харькова в опустевший дом, чтобы найти оправда-
ние вымученному, но великому ожиданию счастья и славы. 

― Начиталась этих тургеневых! Лучше жила бы как все, ― вор-
чала Валя Сучок. 

― Так ведь любовь, ― робко возражаю. — А великий Тургенев и 
сам любил! 

― И ты туда же, сопля резиновая! Любовь им подавай, ― брюз-
жала Валя. — А какой видный парень был Гарик! В него все дев-
ки околотка влюблялись, а он по Нинке-пианистке сох. Помню, я 
принарядилась в новое платье из ситчика, жду, когда Гарик по-
кажется. А он мимо прошёл. Ох, и проплакала я всю ночь! 

— Товар не по зубам, — поддёргиваю Валентину. 
— Иди отсюдова, студенточка сопливая, — верещит Валя. 
Валя резво утверждала, что нет хуже зверя, чем человек. Вот 

почему обожаемые собаки это всё что у неё есть. О большем богат-
стве и счастье Сучок и не мечтала. Работала она в заводской сто-
ловой и при этом отчаянно стеснялась своей профессии. 

— Какая я вам посудомойка, — напирала Валя, — я стюард у  
столовой. 

Шишкастым пальцем Валя указала на соседский дом. 

― Оресту всего семнадцать исполнилось, когда Зойку в марлевом 
платье, весь багаж невесты уместился в одном узелке,  привёл к 
тургеневцам. 

Несоответствие между словами Валентины и происходящим с 
Орестом и Зоей очевидно. Будь у новобрачных склеенный Гариком 

калейдоскоп ― три сложенных под углом продольных зеркальных  
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стёклышка вдобавок бусинки, горох, крылья бабочки, засушенная 
пчела  возможно первая любовь ещё долго томила бы обоих. 
Сквозь розовое стёклышко марлевое платье Зои и короткие не по 
росту бумазейные брюки Ореста казались бы коралловым,  первое 
прикосновение губ воздушно изумрудным, измена дымчато-
голубой и так до скончания жизни, калейдоскоп лишён  темных 
цветов. 

Орест ремонтировал вагоны на заводе, в свободное время, играя  
в домино, грезил премиальной путёвкой в Пицунду. Мягкая, до-
мовитая Зоя, работая поваром, после смены приносила домой 
котлеты и сметану, уютно смешивала запах керосина от примуса с 
помидорной ботвой на грядке, лёгкий смех с ванильной выпечкой.  
Забавно двигались на пухлых щёчках ямочки, когда она мыла 
окно, выставив на подоконник упитанную ножку. 

― Зойка комедию ломает. Вчера застала её на заднем дворе сто-
ловой, обжималась с мужиком, — говорила Валентина. — Ничего, 
дай время, я выведу её на чистую воду. 

По тому, как менялась походка Ореста вначале уверенная, ноги 
колесом чеканят шаг, на крадущуюся от калитки к веранде, ста-
новилось понятно, хаос предательства совпал с хаосом в голове.  
Впопыхах, взлетая по ступенькам в дом, он на ходу сбрасывал 
туфли, прямиком в погреб, обессиленная жена в обморочно-
невозвратном состоянии искала мужа.  Но стоило обозначить его 
нахождение, как в Ореста охватывал приступ ярости, он колотил 
палкой по клумбам с цветами, превращая двор в пустыню. Вклю-
чал пилораму и зычным голосом звал жену: 

― Зоя, инструмент готов. Ложись! 
— Зачем, Орик? — лепетала испуганная Зоя. 
— Голову тебе отрежу, — отвечал Орест. 
Зое приходилось с ним нелегко. Всё чаще Орест занимался под-

меной реальности, переехав в выдуманный мир, всё дольше стано-
вились припадки безумия. К соседям присоединился участковый, 
зорко просматривая двор Ореста, лейтенант мечтал, как и все мы, 
только об одном, избавиться от сумасшедшего. Точкой невозврата 
стал нож, который тот хладнокровно метнул в дочь-подростка, 
правда, неудачно, промахнулся, за что был немедленно водворён в 
лечебницу. 

— Я за него молиться буду, — говорила набожная Семёновна. 
Соседи уверены, Семёновна водилась с потусторонним миром, к 

ней шли со всего посёлка за помощью. Когда умер мой папа, она 
ночи напролёт читала молитвы у его гроба, она, зная все тонкости 
обряда похорон, утверждала, что вымолила для него у бога покой. 
Церковь и кладбище её вотчина. С мужем Николаем четыре года в 
кирзовых сапогах меряли они фронтовые дороги, не одного ране-
ного вынесла она на плечах с поля боя, форсируя Днепр в 43году, 
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долго залечивала ранения в госпиталях, так и прошагала вслед за 
Николаем из атаки в атаку, из окопа в окоп до победы. 

— Ревновала его дюже, — признавалась Семёновна моей маме. 
— Любила крепко, от этой самой любви пошла за ним на фронт. А 
теперь от Николая одно безобразие терплю, дерётся. 

Она с годами утеряла собственное имя, превратившись из ладной 
медсестры в аморфную Семёновну, чёрный платочек, постный 
взгляд, большую часть времени проводила на похоронах или в 
церкви. 

Обжигаясь, вдыхала Нина августовский травостой, печально 
прикладывая к лицу носовой платок. Дни напролет дом сотрясал 
аллергический кашель. Женщина в полубессознательном состоя-
нии постукивала по гладкой крышке пианино. 

«Ничего ты не сыграешь, ― думал Гарик, ― стёрлась наша лю-
бовь». 

― Нина, твои учёные сплошные жулики. Толком в калейдоскопе 
не разберутся, а я вместо трёх стёклушек четвёртое добавил. От-
крытие, чёрт возьми! 

Позвякивали стёкла внутри калейдоскопа, заполняя просторный 
мир вокруг нас огненно-жёлтым, призрачно - зелёным, бархатно-
фиолетовым, матово-наивным ласковым цветом. Нина, прижимала 
к губам двадцатую по счёту картонную трубочку. 

В мае клейкая зелень пахла по особенному. Приближался празд-
ник 9 мая. Опадал с орденов на груди Николая золотой звон, ко-
гда выбритый, в добротном сером пиджаке шёл он по улице. 

— На демонстрацию? — спрашивал его сосед Павло. 
— Тебе какое дело, крыса тыловая, — отмахивался Николай. 
— У меня ранение имеется. 
— Знаю я про твоё ранение. Ты в обозе прятался, бой начался, а 

ты под телегу залез. И ранило тебя прямо в жопу. Скройся с глаз, 
вошь! 

Подвижность любовных атомов и молекул поистине бесконечна, 
смешиваясь проникают они в сердца влюблённых. Люди по-
разному счастливы. Для Ореста психиатрическая больница не 
стала облегчением. Каждый год, в конце лета, припадая лицом к 
больничному окну, ждал Орест обожаемую Зою. Прижавшись к 
жене, он казался ниже ростом после больницы, возвращала Зоя 
мужа домой, проникновенно, бледно - матово. 

Мысленно произношу формулу Серёжиных духов. Спустя годы 
случайно почувствую кожей в толпе знакомый запах. Нежно сжи-
мает он сердце, жжёт, изводя тоской и сладостью одновременно. 
Накатит, стреножит и ещё долго не отпускает запах первой любви 
на улице Тургенева 1. 
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АЛЬБЕРТ  БОЯДЖЯН 
 

Родился 10 апреля 1962 года в г. Горловка. Полу-
чив рабочую профессию электрослесаря, с 1981 по 
2014 год трудился на машзаводе им. Кирова. После 
того, как завод был остановлен, поступил электри-
ком в парк им. Горького, где работает до сих пор. 
Увлекается изобретательством. С 1997 года являет-
ся участником горловского КЛФ «Контакт». Пишет 
в жанре НФ и фэнтези, предпочитает малую форму. 
Циклы рассказов «Галактическая биржа» и «Ко-
миссия Троянова» публиковались в клубном альма-

нахе «Среда обитания» в 1998 г. 
Рассказ «Открытие Америки» (в соавторстве с Алиной Болото) печа-

тался в сборнике «Вдова узурпатора» на укр. яз." 

 
НОЧНАЯ СМЕНА 

 
Я всегда подозревал, что город после полуночи неузнаваемо 
меняется. Это уже другой, незнакомый и даже чужой город. 
Мэчберуэ 
 

Стояла ранняя осень. Моросил мелкий дождик. В тот вечер я 
помогал приятелю с ремонтом квартиры и изрядно задержался. 
Когда куранты на часовой мастерской пробили двенадцать раз, я 
на своём стареньком велосипеде только выехал на проспект Побе-
дителей. 

Улица казалась совершенно пустой: не было ни машин, ни про-
хожих, лишь фонари освещали мокрый асфальт, да витрины ма-
газинов создавали чудесные оазисы света во мраке осенней ночи. 

И я поневоле начал разглядывать витрины. Вот магазин «Быт-
техника»: телевизоры, газовые плиты, стиральные машины, ма-
некены, развешанная на верёвке одежда… Одежда? Я резко затор-
мозил. За стеклом женский манекен в красивом кружевном ниж-
нем белье вынимал... Нет, это явно была живая девушка! И она 
вынимала из стиральной машины лёгкое платье синего цвета! 

Рядом с незнакомкой был стул с высокой спинкой, по виду ста-
ринный и дорогой, а напротив — на стене — виднелся включён-
ный телевизор Sony. Всё пространство телевизионного экрана 
занимали ступени лестницы, уходящей за горизонт. 

Не помню, сколько я так стоял и смотрел на витрину, хотя хо-
лодный дождик и пытался меня прогнать. Только когда девушка 
закончила одеваться, я наконец очнулся и поехал дальше. 

Мне почти удалось поверить, что это была галлюцинация. Днём 
я взахлёб читал Кастанеду, видимо, с количеством страниц пере-
борщил, вот книжная доза пейоля и подействовала на воображе-
ние. 
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Я уже поздравлял себя с глубоким пониманием психологии, ко-
гда, подъезжая к магазину «Силуэт», увидел в его ярко освещён-
ной витрине три женских манекена, которые явно танцевали 
стриптиз. И лидировала среди них девушка из витрины магазина 
«Быттехника». Стройная брюнетка уже наполовину освободилась 
от своего совсем не осеннего синего платья. 

Я стоял, отделённый от танцовщиц только стеклом витрины. 
Одежды медленно таяли на красивых телах. Кажется, я даже 
слышал музыку, звучащую за холодным мокрым стеклом. И при 
этом все красавицы смотрели на меня восторженно и с явным 
ожиданием, как будто готовясь выполнить любую мою фантазию. 

Время для меня остановилось, я чуть не выронил звякнувший 
велосипед... И надо же мне было обернуться?! 

На противоположной стороне улицы в витрине магазина 
«Джентльмен», оформленной в виде салона роскошного автомоби-
ля, я увидел мужской манекен — улыбающегося холёного мужчи-
ну в дорогом костюме. И смотрел он на моих девушек! 

В одно мгновенье я всё понял. Ночной город принадлежал бога-
тым манекенам! Куда мне, с моим стареньким велосипедом, с 
такими тягаться? Витринные девушки смотрели не на меня, а на 
него! Или всё-таки на меня? 

Меня захлестнуло бешенство, откуда только взялись силы, я вы-
ломал из брусчатки парковки булыжник и бросил в витрину 
«Джентльмена». Но камень бесшумно исчез, словно ухнув в без-
дну! Витрина погасла и зажглась вновь, но уже с новой вывеской: 
«Glass-банк» и с новым интерьером. Вместо автомобильного сало-
на теперь за стеклом громоздились пирамиды из макетов пачек 
банкнот. 

Я снова обернулся. В витрине магазина «Силуэт» стоял цветной 
вихрь. Я догадался, что девушки-манекены одеваются. Затем 
вихрь исчез, и появился телевизор Panasonic, теперь уже его 
большой экран показывал ступени лестницы уходящей за гори-
зонт. 

Я жадно припал к стеклу витрины. Panasonic погас, а затем и 
вовсе исчез. На скудно освещённой витрине остались стоять три 
женских манекена, красиво и со вкусом одетые. У манекена в 
синем платье не хватало на ноге одной туфельки, видно, пласт-
массовая девушка сильно торопилась. 

Дождь прекратился незаметно. И тут я услышал гулкие шаги по 
ночному асфальту. В двух метрах от меня внезапно появился ста-
рик в чёрном фраке, в цилиндре и белых перчатках. Правой рукой 
незнакомец опирался на жёлтую трость. Его аристократическое 
лицо, слегка озарённое светом из витрины, выглядело озабочен-
ным. 

— Я требую объяснений, юноша! — странный человек во фраке 
шагнул ко мне так решительно, что я невольно отступил. — Что 
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это за мальчишеские выходки посреди ночи?! — Когда я спиной 
упёрся в фонарный столб, старик смягчился, и почти дружески 
продолжил: — Впрочем, вы ещё слишком молоды, впечатлитель-
ны и наблюдательны. Сегодня вы стали свидетелем экстраорди-
нарных событий. Нежеланным свидетелем! И что теперь прикажи-
те с вами делать? 

— Я никому не скажу! — еле выдавил я осипшим голосом. Воло-
сы на голове шевельнулись, словно наэлектризованные. 

— Да будет вам! — старик махнул тростью. — Вы сами-то себе 
верите? Только честно. 

— Если честно, т-то не верю! — заикаясь, прошептал я. 
— Вот то-то же, — произнёс мой таинственный собеседник за-

думчиво. — Но ведь нельзя же всё просто так оставить? — он 
повернулся ко мне, как бы советуясь. 

— Да, что-то надо делать, — машинально согласился я. 
— Поступим следующим образом, — господин в чёрном цилин-

дре, похоже, принял решение. — Я вам кое-что расскажу и пока-
жу, думаю, что после этого вам просто не захочется зря болтать 
языком! Разрешите представиться, я — настройщик манекенов, ну 
что-то вроде ночного оформителя магазинных витрин. — Ну, сме-
лее, молодой человек, у вас явно возникли вопросы, так задайте 
их! 

Сумасбродный старик, назвавшийся настройщиком, взял меня 
под руку (второй рукой я упорно вёл за собой велосипед), и мы 
неспешно двинулись по проспекту Победителей в сторону Фонтан-
ной площади. 

— Кто эти девушки, они настоящие или всё-таки манекены? — 
спросил я с опаской. 

— Настоящие, разумеется, вот только не здешние, впрочем, как 
и эти парни. 

Старик тростью указал на освещённую витрину магазина спор-
тивных товаров, в которой три мускулистых здоровяка приводили 
в движение пружины тренажёров. 

— И этот, — трость повернулась в сторону оружейного магазина. 
Там за стеклом витрины, освещённой лучами прожекторов, стоял 
стрелок в камуфляже. Он обозревал городские окрестности через 
оптический прицел винтовки. Когда трость в руке моего провод-
ника почти уткнулась в витрину магазина свадебных платьев, где 
в свете огромной хрустальной люстры разворачивалась самая 
настоящая церемония с невестой, женихом и гостями, я ахнул и 
повернулся к старику. 

— Это что же, все витрины в городе живые... э-э населённые... 
там кто-то живёт? 

— Разумеется, — спокойно ответил «настройщик», — прошло 
уже лет триста, как мы освоили витринные ландшафты вашей 
планеты. 
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— Что вы сказали?! — мне стало нехорошо, кровь вместе с ду-
шой ушла в пятки, я упустил велосипед, ноги перестали меня 
держать, и если бы не старик, то наверняка упал бы. 

— Экий вы чувствительный! — укорил меня «настройщик». — 
Да-да, когда-нибудь земляне и сами догадались бы, что в ваших 
городах существует скрытная ночная жизнь разумных, добропоря-
дочных существ очень похожих на вас, людей, но всё-таки других. 

Спокойно, спокойно, молодой представитель человеческой циви-
лизации! Мы не претендуем на ваши ценности, мы ведём незамет-
ный, скромный, ночной образ жизни. Если хотите, мы — ночная 
смена вашего замечательного города, и всё это благодаря магазин-
ным витринам. Сами того, не подозревая, вы создали для нас 
жилища со всеми удобствами. Что поделать, если другого легаль-
ного способа пребывания на уже занятых планетах у нас нет? — 
словно ожидая моей поддержки, старик развёл руками. Потом, 
как бы оправдываясь, продолжил: — Мы ни в коем случае не 
хотим занять ваше место на планете, мы не агрессивны, наоборот, 
мы полностью зависим от вас — ведь люди строят столько разно-
образных магазинов с такими уютными витринами. Можно ска-
зать даже, что вы позвали нас к себе в гости... 

Я с нескрываемым недоверием слушал речь загостившегося на 
три столетия эмигранта, прибывшего неизвестно откуда. 

— Вы мне не верите? — перехватив мой взгляд, обиженно за-
ключил он. 

— Как-то у вас всё слишком просто получается! — слегка сму-
тившись, ответил я. 

— Да, вы правы! — засуетился старик. — Это, не вся, правда! 
— А что ещё? 
— А то, что весь город, — старик в возбуждении всплеснул ру-

ками и закричал: — Целый город тоже! 
— Что тоже? — в нетерпении я тоже перешёл на крик. 
— Ваш город тоже витрина,— неожиданно вполголоса сообщил 

старик и совсем тихо, почти неразборчиво добавил: — И не только 
ваш. 

Глупо улыбаясь, я посмотрел себе под ноги, потом по сторонам, 
потом на виднеющиеся вдали многоэтажки, после чего повернулся 
к господину во фраке. «Настройщик» торжественно снял цилиндр, 
стянул с рук белые перчатки, бросил в цилиндр, исподлобья по-
смотрел на меня и поднял руку с тростью, указывая куда-то 
вверх. 

Я проследил за ней взглядом... Лучше бы я этого не видел! Небо 
над городом заполнил собой великолепный, просто сказочный 
фасад дворца с огромной витриной, за стеклом которой находилось 
своё звёздное небо, с моделями (моделями ли?) множества планет. 
Я впился глазами в голубой глобус, стоящий на обычной черной 
подставке. Я смотрел и смотрел до боли в глазах, пока не начал 
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различать на голубом шарике блестящую точку. Она начала при-
ближаться, стремительно увеличиваясь в размерах... 

Но, что это? Я вдруг понял, что бегу. Бегу всё быстрее и быстрее! 
И вдруг сильнейший удар едва не повалил меня на землю. Со 
всего маху я врезался в стекло витрины. Вот только, с какой её 
стороны? Этого я не знаю до сих пор! 

Прошло время. Долго я привыкал к мысли, что живу в витрине 
какого-то колоссального супер-гипермаркета. И это значит, что в 
один прекрасный день или ночь я обязательно встречусь со своим 
личным Настройщиком, и этот господин, возможно, мне раскроет 
тайну других, невидимых витрин, сквозь которые, я всю жизнь 
проходил, ничего не замечая! 

С тех пор я стал передвигаться по городу медленно и с опаской, 
как по минному полю. Я и не подозревал, что в городе так много 
магазинов! 

Потом я решил переехать в деревню, где присмотрел себе не-
большой брошенный дом, но вначале всё-таки убедился, что един-
ственный магазинчик давно не работает. И совсем было начал 
готовиться к переезду. Но в последний момент меня посетила 
жуткая мысль: «Пусть магазин не работает, но витрина-то у него 
осталась!» 
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ПРАВДА  ЖИЗНИ 
 
Как обычно, после работы, когда овцы в загонах были накормле-

ны и напоены, Фаяз зашёл в жилую пристройку к овчарне. 
Жалейка лежал на диване перед телевизором и досматривал «Ве-

сти». 
– Ну и жара сегодня на улице, даже у нас такое не часто, – об-

ратился Фаяз к своему бригадиру, усаживаясь в продавленное 
кресло под потёртым пледом. 

– Это да, просто кошмар какой-то, мухи, и те, не летают. Мозги 
плавятся от солнца. Самое время, людям с ума сходить, – оторвал 
голову от подушки Жалейка. 

– Что там говорят, Игорь? Скажи и мне, тоже знать буду. А то 
толком послушать, посмотреть совсем некогда. 

– Какие тут новости? Новости сейчас в Сирии, – свесил ноги с 
дивана Жалейка. 

– Всё воюют там? 
– Воюют. Дикие люди. 
– А что дикие, Игорь, расскажи? – Фаяз по-хозяйски налил себе 

чаю. 
– Сам посуди, Фёдорыч. Вот объявили, что город какой-то от 

ваххабитов освободили. Так в нём несколько сотен рабов нашли. 
Баб да девок в основном, что в гаремах держали, но и мужиков 
хватало – пахали на них за баланду. Как это в наши дни возмож-
но, чтобы рабы были, а? Рабство уже тысячу лет как отменили, 
законом запретили давно, а у них всё не как у людей. Вот и выхо-
дит, что дикие они, словно в первобытном строе остались. У нас за 
такое сразу башку открутили б. Русские – народ вольный, к раб-
ству не приученный. 
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– Да, Игорь, твоя правда. Русский брат – крепкий человек, гор-
дый. Владимир Ленин ещё говорил: «Мы не рабы, рабы не мы». 
Знаю, в школе учил. В Сирии Ленина не было, кто им скажет. 

 
2 
 
Жалейка пришёл наниматься на работу к Фаязу по объявлению, 

которое обнаружил на одной из автобусных остановок в областном 
центре. На тетрадном листке, прилепленном скотчем к столбу, 
было написано: «Возьмём на работу в сельское предприятие моло-
дого крепкого мужчину без вредных привычек, можно без опыта. 
Зарплата достойная. Жильём и питанием обеспечим». А Жалейке 
как раз именно жильё и питание – самое главное. После армии он 
обратно в родительский дом не пошёл, хватило тех лет, пока в 
школе учился. Пьяной жизни папаши натерпелся под завязку: 
скандалы да мордобой у парня в печёнках сидели. Сам к спиртно-
му не притрагивался, запаха – и того не выносил. А уж чтобы 
дальше жить среди алкогольного угара, тут и разговора не было. 
Несколько лет Жалейка помыкался по съёмным квартирам и 
углам, да с перекусами от случая к случаю. Работал то охранни-
ком, то сторожем, то на стройке, а то и просто на подхвате. Полу-
чал не ахти, а деньги расходовать на жильё, еду, одежду и прочие 
радости приходилось немалые. В итоге к тридцати годам Жалейка 
ни собственным углом, ни накоплениями, ни семьёй так и не 
обзавёлся. И перспектив никаких. Да и откуда им взяться, пер-
спективам этим, если Жалейка в школе не усердствовал, а так, 
штаны протирал. Девять классов с грехом пополам закончил, да в 
хабзайку подался. Он и помыслить тогда не мог, что это образова-
ние может полезным оказаться. Всё ему по юности мечталось о 
хлебной и романтической бандитской жизни. Папашины дружки-
алкоголики часто рассказывали о воровском счастье, крутых тач-
ках, податливых красавицах и вкусной еде. Жалейка их слушал, 
раскрыв рот, но голова всё же соображала. Как-то не вязались эти 
байки с тем, что из себя представляли горе-рассказчики. Потом о 
службе в полиции задумался, и даже сразу после армии на не-
сколько месяцев туда пристроился, но ушёл. А всё из-за этой 
чёртовой жалости, что в нём с детства поселилась. Не мог Жалей-
ка руки на более слабого поднять. На равного мог - до остервене-
ния бился, а вот на слабого…  Опускались руки, и всё тут. А как с 
таким никчемным качеством в бандиты или менты? Там сила в 
почёте и беспредел. Потому и кличку такую за собой таскал, что 
каждый раз, когда жёсткости от него ждали, произносил: «Жал-
ко». 

А ещё у Жалейки качество в характере было – справедливому 
хозяину честно служить. Фаяз эту его черту сразу ухватил, и к 
Жалейке по-особому относился, со снисходительным уважением. 
Позволял ему то, что другим работникам было заказано. Жалейка, 
к примеру, и лежать мог при Фаязе, и чай пить с ним запросто. 
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Фаяз, как только Жалейку увидел, сразу к нему расположение 
почувствовал. Здоровый, высокий, под два метра, розовощёкий 
молодой мужик, веса в котором больше центнера. Хороший работ-
ник, крепкий. И взгляд открытый, прямой, без хитринки. Пре-
данный работник. Голос уверенный, без подобострастия, с уваже-
нием к хозяину. Верный работник, защитит, если надо. Жесты 
такие же спокойные, размеренные, не дёрганые, не суетливые. 
Честный работник, не вор. 

Уже через десять минут беседы Фаяз знал, что Жалейку из рук 
не выпустит, такие работники на улице не валяются. Такой ра-
ботник на вес золота: доход хороший принесёт и предан будет, как 
алабай. 

– Дам тебе, Игорь, поначалу испытательный срок три месяца – 
ну, так везде теперь, сам знаешь. 

– Знаю Фаяз Фархутддинович, – запнулся в имени Жалейка 
– Ничего, Игорь, все трудно говорят имя моего отца, – улыбнул-

ся Фаяз. – Называй меня Фёдор Фёдорович, можешь просто Фёдо-
рович, так легче. 

– Хорошо. 
– Зарплата девяносто процентов от той, что потом платить стану. 

Питание три раза, как сам захочешь. Мясо будешь брать со скид-
кой, молоко, овощ, банан-шманан какой, чай там, хлеб, сахар, 
макарон, крупу – всё по ценам, как на базе. Заходи в мой мага-
зин, продавцам скажу, они тебе дадут сколько надо, запишут в 
тетрадь, в получку отдашь. Устроит тебя? 

– Устроит, –  согласно кивнул Жалейка. 
– Жить будешь пока у овчарни, там пристройка хорошая, креп-

кая, в ней вода есть, мебель есть, телевизор есть, холодильник-
морозильник есть, газ есть. Честно, запах немного – овцы рядом, 
но дихлофос-миклофос возьмёшь, побрызгаешь там-здесь, как в 
розах жить будешь. Через неделю туда селись, пока там ремонт 
сделаем. Неделю у бабки Насти, соседки моей поживешь, я ей 
скажу. Покажешь себя, другую комнату дам, в своём доме. Согла-
сен, Игорь? 

– Согласен. 
– По рукам, – протянул Жалейке свою толстую ладонь Фаяз. 
– По рукам, – крепко пожал её Жалейка. 
Работа у Жалейки пошла с первого дня. Все работники Фаяза 

как-то сразу признали Жалейку своим бригадиром и беспреко-
словно стали выполнять его указания. Новый начальник ни на 
кого не кричал, руками не размахивал, говорил спокойно, уверен-
но и смотрел на подчинённого так, что тому и в голову не прихо-
дило перечить. Единственный, кто его не признавал, это Сашка 
Дробок. Жалейку он просто возненавидел после того, как Фаяз к 
нему с новостью подошёл: 

– Ты, Сашка, перейди с Нинкой в овчарню завтра, я ремонт в 
пристройке начну, - сверкнул новыми зубами Фаяз. 

– Мне и без ремонта там хорошо, – заулыбался было Дробок. 
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– Ты не понял, – сощурил свои и без того узкие глазки Фаяз, – 
вы с Нинкой переезжаете в овчарню. Тут новый бригадир жить 
будет. Начальник твой. 

– Это, брат, куда переезжаем, в какую овчарню, – вытянулось 
лицо у Дробка, – там же овцы да бараны одни? 

– Ничего, бараны тоже живые твари. В твоей библии что напи-
сано? Возлюби тварей божьих, вот и возлюби, – нахмурился в 
ответ на Сашкино недоумение Фаяз. – Перегородку сегодня му-
жики у входа поставят, живи не горюй. 

– Да ты чего, Федька, опупел, что ли, – подступил к Фаязу Дро-
бок, – мы что с Нинкой – скотина тебе, что ли? 

– Скотина в загоне живёт, а вы с Нинэлей в комнате отдельной 
жить будете, совсем как падишахи. Люкс-номер заделаем. 

– Какие ещё шахи, какой люкс? Ты чего, издеваешься? Пусть 
там твой бригадир селится. Мы же братья с тобой. 

– Э, Сашка, какие братья-шматья? У меня Азиз брат, Акрам 
брат, а ты кто такой? Не хочешь в комнате под крышей жить – 
иди в поле, кто держит? 

 
3 
 
С того дня два лютых врага появились у Дробка: предатель Фаяз 

и его первый прихвостень Жалейка. 
– Сожгу я их, Нинка, обоих сожгу, – грозился пьяный пятиде-

сятилетний жилистый мужичок своей супруге, – не прощу Федь-
ке. Обманул меня, урод, братом называл, а теперь со скотиной 
жить?!... Сожгу его, и баранов тоже сожгу! 

– Чего грозишься зря, никого ты не сожжёшь, кишка у тебя 
тонка, – брезгливо морщилась жена. – У тебя только и храбрости, 
что меня колотить да скотину пинать. 

– Заткнись, Нинка, урою, – замахнулся на жену Дробок, – ска-
зано – сожгу, значит, сожгу. И этого его бригадиришку порешу. 
Суки, будут Дробка помнить. Федька, гад, дома лишил, земли, на 
этого бугая променял. Не прощу ему! 

 
4 
 
Сашка Дробок  ещё в школе Нинэль обхаживать начал, учились-

то с разницей в год. Вот Сашка и присмотрел себе подружку-
семиклассницу, веселушку с пухлыми щёчками, конопушками на 
носу да косой ниже пояса. Краса, что и говорить. Да и сам Санёк 
тоже не из последних был. Хулиган записной и неслух. Да и дво-
ечник, каких поискать. Хотя учителя между собой говорили, что 
не без способностей парень, да вот ленив больно. 

Сашка стал Нинку домой из школы провожать, портфель за ней 
носить. Бывало, соперников поколачивал, когда и Нинке достава-
лось, если она уж слишком явно улыбалась кому другому. Нинка 
его прощала, нравилось ей, что за ним, как за каменной стеной. 
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Никто и не удивился, когда Сашка с Нинкой свадьбу сыграли, как 
только жених из армии вернулся. Хотя жили вместе ещё со шко-
лы. Хорошо ещё, ума хватило до совершеннолетия в подоле не 
принести. Зато потом… 

Отыгрались по полной. Чуть ли не каждый год по ребёнку. За 
десять лет семерых наплодили. В районе их в пример ставили, как 
традиции соблюдать. Дробки всё это отмечали, конечно. Много 
праздников в доме стало: весело жить начали, с размахом. Тут и 
дни рождения, и именины, и новый-старый год с Рождеством и 
сочельником, Пасха, октябрьские, майские, день конституции, 
первое сентября, день печати и день строителя. Последний празд-
ник чуть ли не главный, а как иначе – Сашка же в стройбате 
служил. Вот так, гуляя, Дробок и не заметил, как с постоянной 
работы скатился на поденщину у односельчан: кому огород пере-
копать, кому дров нарубить, кому забор выправить. Ну и оплата, 
соответственно, всё больше самогоном, да вином дешёвым. У 
Нинэли и того хуже с работой дела обстояли. Даже не подрабаты-
вала, рассчитывала только на декретные да на детские пособия. 
Каждую выплату праздновала и детей воспитывала: кому подза-
тыльника, а кому и пряника. Трудная жизнь у матери-героини. 

В один из таких праздников Сашка батьке своему так по макуш-
ке врезал, что тот через месяц в могилу сошёл. Перед этим всё на 
голову жаловался, мол, памяти не стало, и трещит, зараза, посто-
янно. Умер себе и умер, никто и близко на Сашку не подумал, да 
и сам он забыл через три дня, что папаше по кумполу настучал – 
вино не поделили. Дробок отца схоронил и задумался, как дальше 
жить. Отец по инвалидности пенсию получал, вёл домашнее хо-
зяйство, держал корову, поросёнка, кур-уток. Худо-бедно Дробки 
без еды никогда не были. А после смерти старика пенсию давать 
прекратили, и за скотиной смотреть некому стало. Сашке с Нинэ-
лью недосуг – один калымит, другая у плиты стоит, а деткам и 
подавно не до животины: они по улице носятся до ночи да шкодят 
кругом, если глаза за ними нет. Вот Сашка корову и свёл к Фаязу, 
чтоб забот не было. Тот в деревне на квартире у бабки Насти жил 
и скотину на мясо у местных скупал, а когда и просто крал, если 
случай подворачивался. Дробка Фаяз почти не обманул, две трети 
суммы сразу заплатил, остальное в рассрочку договорились. Такое 
дело Сашка решил обмыть на радости, сумма-то приличной оказа-
лась. Хоть Фаяз и не пил, но с Дробками посидеть за столом не 
отказался, будто чувствовал свою от них выгоду, и прав оказался. 
Дружба быстро завязалась. Прощались, будто с пелёнок вместе. 

– Друг ты мне, Федька, теперь навеки. Мой дом – твой дом. 
Двери всегда тебе открыты, ночью придёшь, пустим, – обнимал 
пьяный Сашка Фаяза. 

– И ты мне друг, Сашка, – радовался знакомству Фаяз, чувствуя 
начало важных перемен в своей жизни. 

Деньги Дробок прогулял быстро и скоро загрустил. Глядя на по-
никшего друга, Фаяз начал ему помогать стал: приносить чуть ли 
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не каждый вечер вино тому в дом, деток карамельками одаривать. 
Когда и ливера подбрасывал с маслаками для супа. Порой за стол 
подсаживался и начинал Сашке на жизнь свою жаловаться. 

– Пойми, Сашка, вот приехали мы к вам, как к братьям, с по-
клоном. Война нас проклятая с нашей земли выгнала. Не дай бог 
никому такого горя испытать. Всё потеряли в один час. Дом сго-
рел, землю бросили, скотину, ели ноги унесли. Сколько баранов у 
нас было – не сосчитать. Пришли безбожники, всё забрали. Мы 
голые оттуда бежали. Ничего не успели взять. Только детей, слава 
аллаху, удалось спасти. Ночью бежали, куда бежали – не понима-
ли. Ноги сами к вам привели. Вы нам всегда братьями были. Со 
всей душой к нам, по справедливости. 

– Да, мы такие, –   приосанившись соглашался пьяный Дробок, 
– последнее отдадим, а братьям поможем. 

– Я знаю, вы щедрые. Вот плохо мне, Сашка, один я с детьми и 
женой. К кому идти, у кого помощь искать? – пускал слезу Фаяз. 

– Ко мне иди, Федька, – плакал в ответ Дробок, – я тебе помогу, 
в беде не оставлю. 

– Знаю, Сашка, ты настоящий брат. Все отвернулись, ты не от-
вернулся. Пустил в свой дом, за стол усадил, мясо в тарелку по-
ложил. К тебе пришёл со своим горем. Помоги, Сашка. 

– Помогу, Федька, – вытирая слёзы, опрокидывал в себя стакан 
самогона Дробок, – вот те крест, помогу. 

– Жить мне негде, Сашка, дети мои без тепла, ютятся где при-
дётся. Сироты мы бездомные, родину у нас отняли. Скитаемся, 
как бомжи, по подвалам и чужим углам. На тебя вся наша надеж-
да, Сашка. 

– Что хошь проси, Федька, всё для тебя сделаю, – продолжал 
плакать Дробок. – Брат ты мне теперь, роднее нет. 

– Пропиши нас, Сашка, у себя. Никаких денег не пожалею. 
– Какие деньги, Федька. Для брата ничего не жаль. Всех про-

пишу, и тебя, и Айшу твою, и детей. Вы теперь и моя семья. 
Только может метров по закону не хватит на всех. Я-то в этом не 
понимаю ничего, отказать могут. 

– Не проблема, Сашка, всё сам сделаю, у меня старший брат 
юрист, все законы знает, научит, как делать. Тебе только бумаги 
подписать да съездить туда-сюда к начальникам-мочальникам, 
остальное моя забота. Получится, как надо – коньяка куплю, сам 
с тобой выпью, брат ты мне. 

 
5 
 
Фаяз с братьями покинули родную землю в поисках лучшей до-

ли. Плохо там стало, когда русские ушли. Бедно. Работы нет, 
денег нет. Что делать? Баи назад вернулись, беки. У них всё сча-
стье, деньги, власть, земля. Фаяз не из баев, и Айша не из рода 
беков. У братьев жёны тоже в роду простые. Значит, совсем плохо 
станет, ещё беднее жить будут. К баю на поклон идти надо, раба-
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ми сделают. Азиз, старший брат, семейный совет собрал. Решили: 
«Надо ехать вслед за русскими. У них страна большая, земли 
много, всем хватит. Сами там баями станем». 

В Москву не поехали – шумно, дорого, деньги большие, занято 
всё, никто никому не верит –  там им места нет. Поехали туда, где 
тихо, где земля за копейки, люди не злые. Поехали и не ошиб-
лись. Поселились все в одном районе, но в местах разных, чтобы 
родство не на виду было. Азиз, старший брат, дома в милиции 
служил  –  уважаемый человек, законы знает, диплом юриста 
есть. Тут тоже быстро в люди вышел. Не глупого десятка, чужие 
мысли видит сразу. К нужному человечку всегда ключик подбе-
рёт. Кому «бакшиш-макшиш», кому «совет-мовет», кому «пода-
рок-модарок». В партию подался, активистом стал, депутатом. 
Туда-сюда катается, людям помогает. Понравился начальникам  –  
сельсовет в управление дали. 

Младший, Акрам, на центральный рынок пошёл. На родине лав-
ку имел, бизнес крутил, всё понимал: как торговать, как товар 
находить. Друзья у него везде были  –  вспомнили Акрама, позва-
ли к себе, с важными людьми познакомили. Акрам всегда весё-
лый. Язык у него лёгкий, на месте не лежит, «шутками-мутками» 
сыплет. Нравится Акрам всем. Умеет мосты наводить. С тем плов-
шурпу «покушал», с этим поговорил  –  связи быстро дело помог-
ли наладить. Торговля бойкая пошла: и нужные люди с прибы-
лью, и Акраму свой доход. Месяц-другой – и  Акрам своей палат-
кой обзавёлся, своим товаром и своими продавцами  –  ходи-
командуй. Процент платишь в срок  –  вообще проблем нет. Ак-
раму всё привычно, всё нравится. Особенно девки. Крепкие, ядрё-
ные, словно степные кобылицы. Акрам, как аргамак, топчется 
возле них целый день, копытом бьёт, всех их любит. У Акрама 
глаза всегда масляные  –  так ему сладко. Только жене, Медине, 
плохо. Психует из ревности, ругается, плачет. Акрам жену жале-
ет, балует: колечки-серёжки ей дарит, на юг к морю летом от-
правляет  –  «пусть нервы успокоит». 

А вот у Фаяза жизнь не так быстро в гору пошла, ему труднее 
всего оказалось. Когда уезжали, всё заранее обговорили, кто за 
что в семье ответ держит. Азиз «за закон думает», чтобы семей-
ные дела ущербом не обернулись, Акрам  –  за торговлю, чтобы 
прибыль была и жирный плов на столе, Фаязу определили землю 
добывать и скотину разводить. Самое сложное дело и самое долгое. 
Но зато и почёт в семье великий. Фаяз крепко старался, и Аллах 
воздал ему. 

 
6 
 
Фаяз слов на ветер не бросает: сказал – сделал. Там заплатил, 

тут хороший кусок баранины в подарок завернул, здесь машину 
помог продать подороже: чиновники тоже люди – понимают, ко-
гда к ним с душой. Месяца не прошло, а в Сашкином доме уже 
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вовсю носились дети Фаяза. Айша на кухне первой хозяйкой ста-
ла. Нинэля только порадовалась такому обороту дел: какую ношу 
с плеч сбросила, теперь и в постели можно до обеда валяться  –  
никто не орёт, каши не просит. Всё Айша на себя взяла. Дву-
жильная жена у Фаяза оказалась на удивление Дробков. 

– Санечка, – ластилась к мужу Нинка, – какой ты догадливый, 
что Фаяза прописал. Так теперь вольготно стало, прям надышать-
ся не могу. 

– А ты не знала? – хорохорился Дробок, обнимая пьяненькую 
жену. – Всегда с головой был. Всегда наперёд считаю все ходы. 
Фаяз пока дом будет строить, у нас тут тоже дворец заделает. И у 
Айши откормимся, как сыр в масле кататься станем. 

 
7 
 
Скоро Дробок увидел чертей, бегающих по потолку, и попал в 

больничку. У Нинки, Нинэля, не отстававшей от мужа по части 
выпивки, стали трястись руки и голова. Детей взяли под особый 
контроль органы опеки, а после выписки Сашки из дурдома и 
вовсе лишили Дробков родительских прав. По суду определили 
детвору на последующее усыновление. 

– Продай, Сашка, дом, наймёшь хорошего адвоката, вернёшь 
детей, – успокаивал пьяного Дробка Фаяз, подливая ему в стакан 
из початой бутылки. 

– А кому я его продам? Кто его тут купит, не город же? Работы 
нет, садика нет, школа далеко  –  никто сюда не поедет, – горест-
но качал головой папаша. 

– Мне продай, я куплю. А сам тут живи, ты же мне брат, я тебя 
не обижу. Денег сразу много не дам, у самого нет, частями пла-
тить буду. Веришь мне? 

– Верю, Федька. 
Фаяз все документы на дом с помощью Азиза так выправил, что 

и следов Дробков там не осталось, будто и не жили никогда. Сам 
Сашка вместе с Нинэлью бумаги подписали не глядя. 

– Чего там читать, мы тебе, Федька, как себе верим, ты нас ни-
когда не подставлял. 

Через пару месяцев деньги у Дробка закончились. Погуляли они 
с Нинэлей крепко, про адвоката и не вспомнили, начисто забыв, 
для чего дом продавали. 

– Сашка, мне Айша жалуется, шумно от тебя с Нинэлей твоей 
стало, дети пугаются. Айша тоже нервничает, ей рожать скоро. 
Вы дерётесь, пахнет от вас плохо. Надо вам уходить в другое ме-
сто. Купи себе новый дом. 

– Куда уходить? Чего купить? – не понял Дробок. 
– Дом себе купи новый и живи там со своей Нинкой. Пей, де-

рись, что хошь там делай. В моём доме места вам нет,  –  отрезал 
Фаяз. 
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– Ты чего, Федька? Ты же говорил, вместе жить будем. Клялся, 
что брата не выгонишь. Забыл, что ли? 

– Я не гоню. Я заплатил тебе. Деньги есть, купи дом, живи от-
дельно. Друзьями станем, в гости друг к другу ходить будем, плов 
есть будем. Всем хорошо. 

– На что я куплю, денег у меня нет. 
– А куда дел? 
– Прожили все деньги. 
– Нехорошо, Сашка, дом не купишь. Ладно, брат мне был, вы-

ручу тебя. Переходи жить в гараж пока, там мастерскую тебе 
отдам. В ней всё есть: свет, тепло, плиту поставим, газ в баллоне, 
телевизор свой отдам. Всё как дома. Удобства все, лучше, чем у 
бабки Насти. 

Фаяз Дробка не обидел, денег на новоселье подкинул и телевизор 
свой принёс в подарок. 

Сашка новоселье отметил и Нинку справно поколотил, оставив 
на память недельный синяк под глазом. 

– Надо же было мне, дураку, такую паскуду себе в жены вы-
брать. Всё пропила-промотала. И детей, и дом, и участок, и ско-
тину. Как жить-то с тобой после этого? 

Фаяз вскоре тоже отметил своё новоселье. Пригласил земляков, 
человек двести, в кафе «Лунный свет», которое открыл с братьями 
у автострады, баранов зарезал, лепёшек напёк, чаю наготовил, 
танцы-фейерверки устроил. Всё как полагается. 

– Молодец, Фаяз, – нахваливали его земляки, – поднялся. Ува-
жаемым человеком стал. Свой дом, земля, бараны, лошади. 
Настоящий бай! 

Фаяз через год больше сотни гектаров земли в аренду оформил, 
овчарню новую построил и Сашку с Нинэлей в пристройку при 
овчарне переселил. Вот тебе и сторож, и пастух  –  двойная выго-
да. Да и с глаз Айши долой, чтоб не напоминали о том, чего она 
от них натерпелась. 

– Сожгу я его, – шипел вслед Фаязу Дробок, сжимая в кармане 
кулак. 
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Жалейке Айсель сразу в душу запала. Как увидел её возле дома 
Фаяза год назад, так и высматривал постоянно, не мог налюбо-
ваться. Айсель девушка видная: высокая, стройная, две косы 
ниже пояса и чёрные глаза, будто омут. Жалейка в них и утонул. 
Говорили  –  дурочка Айсель, ума короткого. Ну и что с того? 
Жалейка тоже не академик. Ещё говорили  –  порченая она, свои 
в жёны не возьмут. Жалейке и лучше – хоть шанс есть самому 
женихом стать. Правда условие одно Фаяз назвал, но ничего, 
можно и принять его ради Айсель. 

– Вижу, Игорь, нравится тебе наша Айсель, – улыбался за чаем 
Жалейке Фаяз. – Возьми её в жёны, хорошей супругой станет, 
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верной, послушной. Вы оба красивые, красивые дети будут. Ай-
сель много родит. Мы дом вам поставим, землю дадим. Беком 
будешь. Почёт, уважение. Веру только поменяй. Айсель  –  сестра 
моя, нельзя ей в другую веру, строго у нас. А жить в доме с двумя 
богами всё равно, что в питомнике для собак, где лай с утра до 
вечера. Тебе всё равно  –  сам говорил, крестик только носишь. В 
церковь свою не ходишь, попу не веришь, меняй веру. Пойдём к 
мулле. Он с тобой поговорит, верить начнёшь, Аллаха полюбишь. 

– Я подумаю. 
– Думай, Игорь, думай, только не передумай, а то так без такой 

жены-красавицы останешься. Кто другой быстрее надумает. Жа-
леть потом всю жизнь будешь. 

– Ладно, Фаяз, долго думать не буду, быстро решу. Я вот тебе 
что сказать хочу. Опять Дробка слышал пьяного, опять Нинке 
своей грозился тебя поджечь. Гнал бы ты его подальше  –  пустой 
человек, опасный. 

– Э, Игорь, – с раздражением отмахнулся Фаяз, – брешет про-
сто, как шавка, на меня. Куда он пойдёт потом, где жить будет? 
Сгинет совсем, пропадёт. Дробок знает, что моей добротой живёт, 
не укусит. Не бери в голову, о другом думай. 

И Жалейка думал. Думал об Айсель, о будущем доме, о краси-
вых детках в нём, о счастье своём, что благодаря Аллаху, его 
настигло. 

 
9 
 
– Как день прошёл? – подавала вечером на стол мужу Айша. 
– Хорошо. Только жарко очень, дышать нечем. А так нормально. 

Скоро свадьбу  Айсель играть будем, – достал из казана добрый 
кусок мяса Фаяз. 

– Ох, Фаяз, какую новость принёс! – расцвела улыбкой Айша. – 
Согласился Жалейка? 

– Согласится, – заработал челюстями Фаяз, – неделя не пройдёт, 
к мулле пойдём. Я знаю. Видел сегодня его глаза. Он принял ре-
шение  –  Айсель будет его женой. 

– Слава Аллаху! 
– У тебя как? Ездила сегодня к Медине? Как они там? Помири-

лись с братом? 
– Медина злится на Акрама, хоть и помирились. Он ей золотой 

браслет купил, кольцо с камушком, прощения на коленях просил. 
Но она знает, долго не выдержит, опять с этими шалавами закру-
тит. Ну что за человек такой, ни одной юбки не пропустит. Опять, 
говорят, какая-то Наташа от него приблудила. Уже сколько 
байстрючат настрогал, никак не угомонится. Медину понять мож-
но. Плакала опять сегодня, говорила, что род позорит. 

– Скажу ему, чтобы серёжки ей добавил и на море отправил, 
пусть нервы успокоит. 

– Сколько можно полукровок разводить? 
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– Пусть, что с ним сделаешь? Уж лучше половина нашей крови, 
чем чужая совсем. Вырастут – к нам потянутся. Зов отцов, он 
сильный, на верный путь направит. 

– Фаяз, слышала, Сашка опять грозился нас поджечь. Боюсь я, 
гони его совсем. 

– Если выгоню, Айша, – то точно сожжёт, – сыто отрыгнул Фа-
яз, – а так просто  пугает. Жить где станет? В тюрьме? Да и смот-
рит за ним Жалейка, не даст и спички зажечь. Он, считай, свой, 
знает, кого охранять. 

– Говорил с ним? 
– Говорил. Насмешил он меня сегодня. 
– Расскажи чем?, – вытерла полотенцем руки Айша, присев за 

стол напротив мужа. 
– «Вести» смотрел, когда я пришёл. Говорит, дикость в Сирии: 

там рабов держат, женщин в наложницы отдают. Живут не по 
закону, за похлёбку работать принуждают. У нас, говорит, близко 
такого невозможно. 

– Смешной, – улыбнулась мужу Айша, – смешной и глупый. 
Как Айсель. Как все русские глупый: друг за дружку не держат-
ся, веру свою не берегут, пьют, как свиньи, чуть что  –  кулаками 
машут. 

– Правду говоришь, Айша. Давно они рабы. Пусть думают, что 
свободны. Мы-то с тобой знаем настоящую правду, Айша. 

– Знаем. Фаяз, мы с тобой знаем. Эту правду жизни. 
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Ночью Фаяз метался на кровати. Снился ему кошмар: дети 

Дробка пытались пробраться в его дом, и при этом жалобно мяу-
кали. Они тёрлись возле забора в виде котят и слёзно умоляли: 
«Дядя Федя, дядя Федя, мы же твои дети. Ты живёшь богато,  
пусти нас в нашу хату.  Дай поесть немножко, дай хотя бы крош-
ку». 
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Жалейка стоял на крыльце своей пристройки и всматривался в 

звёздное небо. Ему казалось, что где-то там по Млечному пути 
бегут они с Айсель, крепко взявшись за руки, и счастливо смеют-
ся. Рядом летят два ангела-хранителя, а во след  доносятся дет-
ские голоса, голоса их будущих детей. И это видение казалось 
Жалейке всем смыслом жизни. 
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Дробок взял со стола спички, перебросил через плечо сумку с 

заготовленной пятилитровой канистрой, долгим тоскливым взгля-
дом окинул спящую Нинку и, обречённо вздохнув, нетвёрдым 
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шагом отправился из овчарни в душную ночь восстанавливать 
справедливость. 

 
13 
 
– Сука, руку пусти, - хрипел от боли Сашка, придавленный к 

земле коленом невесть откуда взявшегося бригадира. 
– Что удумал, Дробок?! И детей тебе не жалко? – тяжело дышал 

в ухо Сашке Жалейка, не отпуская заломленную руку. 
– А он моих пожалел, когда дома лишал? 
– Твои живы-здоровы. Накормлены, в тепле, учатся. Да и не он 

это  –  ты сам во всём виноват. Пьянство твоё беспробудное. Давно 
по наклонной едешь. А теперь и  до смертоубийства докатился?! 
Креста на тебе нет! 

– Это на тебе креста нет, продался за баланду, своих пинаешь, к 
басурманам примазываешься. 

– Дурак ты, Дробок. Я просто честно работаю. И никому не про-
даюсь. я их жалею. Плохо им, совсем плохо. Они-то в чём винова-
ты? Они к нам спасаться кинулись. Их дети наш язык учат, рус-
ские обычаи впитывают. Жили же когда-то вместе  –   горе и 
радости делили. 

– Это ты на Айсель губу раскатал, все видят, – продолжал пых-
теть Сашка. 

– И опять, дурак ты, Дробок, – ослабил хватку Жалейка, почув-
ствовав, как пар злости выходит из поверженного. – Сердцу не 
прикажешь. 

– Может и сам в басурманы подашься? 
– Обвенчаемся, и Айсель Александрой станет. Я её так и зову, 

когда с ней разговариваю, – отпустил Сашку Жалейка. – Если на 
свадьбу приглашу, придёшь? Вы же теперь вроде как тёзки буде-
те. 

– А что, приду, если не шутишь, – опешил от такого оборота дел 
Дробок. Поднявшись с земли, он оттолкнул ногой канистру и 
принялся отряхивать грязь с колен. 

В тот же миг с востока подул прохладный ветер, и  откуда-то 
издалека донеслись глухие раскаты грома. 
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МИХАИЛ  ВОСТРИКОВ 
 

Родился 4 мая 1961 г. в Новосибирске. Специалист 
по созданию технологий термического обезврежива-
ния (уничтожения) особо опасных отходов. Автор 
монографии-учебника и множества научных публи-
каций. Кандидат технических наук. Победитель III 
сезона Международного литературного конкурса 
«Есть только музыка одна» памяти Дмитрия Симо-
нова, с книгой «Вот такая, блин, музыка…». Живёт в 
Санкт-Петербурге. 

 
ЛАЙФХАКЕР БАЛЯКИН 
 
«Хм-м... а ведь, сегодня всё это назвали бы лайфхаками, а про-

фессора Балякина лайфхакером. Но в СССР 80-х годов и слов-то 
таких не было. Поэтому, буду пользоваться теми, какие тогда 
были»  

Так, или примерно так, в тишине и прохладе комфортного ко-
жаного салона роскошного чёрного лимузина Mercedes S-500 ду-
мал по дороге в аэропорт «Толмачёво», мысленно подводя итоги 
своей однодневной творческой командировки в Новосибирск, ве-
дущий журналист популярного московского журнала, не чуждого 
печати информации из мира науки, Алексей Степанович Левин. А 
итоги были, мягко говоря, неожиданными. И как их теперь увя-
зать с официальными материалами… Левин пока даже не пред-
ставлял. 

«А ведь, получается, что любовь-то и «купишь». Причём, недо-
рого и самую, что ни на есть, настоящую. На всю жизнь! Если 
знаешь, как. А это, ведь, и есть ал-го-ритм! Никогда бы не поду-
мал. Вот, это материал я везу, бомбу! Москва встанет на уши, а 
тираж порвут на листочки, точно!»  

В середине июня он получил редакционное задание написать ста-
тью в августовский номер к юбилею Виктора Александровича 
Балякина – профессора, руководителя НПО «Алгоритм», человека 
известного, достойного, уважаемого, и к тому же, самого крупного 
рекламодателя их журнала. Кормильца и поильца, можно сказать! 

– Лёша, дорогой, в прямом и переносном! – явно намекая на его 
немалые гонорары, сказал шеф – главный редактор и старый друг 
Левина ещё со времён филфака МГУ, – Лишь на тебя уповаю! 
Давай-ка, напиши статью про Балякина, как ты умеешь, такую, 
чтобы, ах! И крупное фото на обложку! 

«Легко сказать, «чтобы, ах!», – тогда ещё подумал Левин, – Ба-
лякин же учёный, а это значит, сухарь, педант – дом, работа и 
всё. Что здесь может быть интересного для массового читателя?» 

Сухие строчки Википедии гласили, что московское НПО «Алго-
ритм» давно и успешно занималось созданием и внедрением чуть 



 

56 

 

ли не на всех континентах сложных наукоёмких систем управле-
ния производственными процессами в различных областях и име-
ло большой научный потенциал – интегрировало в своих лабора-
ториях сотни высококлассных разработчиков-алгоритмистов, кан-
дидатов и докторов физико-математических наук. А его бессмен-
ный руководитель, профессор В. А. Балякин – лауреат, кавалер и 
прочее, прочее, прочее… 

Опытный журналист, Левин знал, что статьи к юбилеям, что бы 
их действительно читали, а не пролистывали обычные люди, обя-
зательно нужно разбавлять тёплыми словами о родителях героя, 
его семье, юности, друзьях, интересных и смешных случаях. Чи-
татель обожает истории успеха, круто замешанные на преодолении 
героем всевозможных трудностей и, по возможности, включающие 
в себя любовные сюжеты. И лучше на грани, с максимально воз-
можной степенью откровенности, конечно, согласованной с героем. 
Но сам герой об этом по определению не сможет рассказать объек-
тивно, и чтобы за него не додумывать, нужно искать взгляд со 
стороны. 

Поэтому, Левин, не откладывая, запланировал несколько встреч 
с друзьями профессора Балякина по юности. И сегодня с утра он 
работал в Новосибирске. Позвонил и напросился на интервью к 
Анатолию Павловичу Гусеву, крупному бизнесмену в наукоёмкой 
сфере (системы распознавания всего и вся), близкому другу и 
бизнес-партнёру юбиляра. 

 
*** 
Встреча происходила так... 
Утром в «Толмачёво» Левина встретил водитель Гусева и уже 

через час тот сидел в ажурной кованой беседке, увитой цветущей 
жимолостью-каприфолью, на даче Гусева в престижной «Ельцов-
ке».  

Ах, этот запах каприфоли... Сладковато-пряный и одновременно 
свежий, как дорогие французские духи. Кроме того, сосновый бор 
и река Обь за столетия создали в этом месте какой-то необычный 
микроклимат. Такой, что у Левина возникло полное ощущение 
роскошного арома-курорта.  

Погода была чудесная, а на круглом стеклянном столе стоял 
чайный сервиз тонкого фарфора, тарелка с тёплыми домашними 
булками, сливочное масло и всякие вкусности в вазочках - конфе-
ты, мёд, цукаты и ядра кедровых орехов. Сибирь же!  

Сначала было короткое взаимное приветствие с уже полностью 
седым, но высоким, стройным и хорошо сохранившимся мужчи-
ной с прямым взглядом серых глаз, улыбчивым и в лёгком летнем 
костюме. Наконец, диктофон был включен и интервью началось.  

Журналист спрашивал, а хозяин дивной беседки отвечал: 
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– Анатолий Павлович, скажите… Профессор Балякин, талантли-
вый российский учёный-алгоритмист с мировым именем, много 
лет генеральный директор крупнейшего профильного НПО стра-
ны. А как этот его талант проявлялся у него в юности? Ведь, не 
мог же он не проявляться в обычной жизни?! Что-то вспомните на 
эту тему? 

Хозяин беседки не спеша отхлебнул чай из почти прозрачной 
фарфоровой чашки, прикрыл глаза, как бы возвращаясь в то вре-
мя, усмехнулся и изрёк:  

– Н-да, были тогда у Вити алгоритмы. Были! На моих глазах он 
их генерировал, опробовал и внедрял. А мы все ему в этом помо-
гали, если можно так сказать. Молодые ещё были, весёлые, энер-
гичные.  

То время, оно же для нас, аспирантов, пожалуй, было лучшим и 
самым счастливым временем в жизни. Ну, как же... Юность, 
Москва, новые друзья, перспективы, любовь! Как такое забыть? А 
никак... 

*** 
Такого необычного и талантливого человека как Витя Балякин 

из Казани, аспирант Толя Гусев из Новосибирска не встречал 
никогда. А когда встретил его в Москве, то влюбился в него навсе-
гда. Они некоторое время вместе жили в комнате «на двоих» об-
щежития рядом с конечной станцией зелёной ветки московского 
метро «Речной вокзал».  

Новое двадцатиэтажное здание с огромными зеркальными окна-
ми во всю стену и скоростными финскими лифтами KONE строи-
лось к Олимпиаде-80 и использовалось на ней как отель для ино-
странных журналистов. Поэтому, тамошние комнаты изначально 
были отлично обустроены, с удобными деревянными кроватями и 
мягкой мебелью – компактными диванами и креслами, собствен-
ными душами, отдельными удобствами и небольшими кухнями. 
Красота и комфорт по-европейски!  

Но после Олимпиады это здание как есть отошло под студенче-
ское общежитие. И теперь на всех его этажах обитали иногород-
ние студенты нескольких московских вузов, медленно, но верно 
превращавшие эти ещё совсем недавно чудесные комнаты в свои 
ободранные обиталища с выломанными дверями, часто, вместе с 
коробкой. А на стенах висели календари за 1980 год и плакаты с 
олимпийским Мишкой, камуфлируя собой какие-то пятна и дыры.  

И на седьмом этаже этого общежития обособлено жили аспиран-
ты...  

Целевые иногородние аспиранты в Москве, это вам не тупые и 
дикие студенты, и они дорогущую мебель в комнатах не ломали, а 
аккуратно использовали её по назначению. Аспирантов было мало 
и они все уже знали, чего хотят от жизни. А жизнь уже подхва-
тила их под ручку и повела своим особым путём в те самые «голу-
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бые дали»: кандидатская диссертация – доцент – докторская дис-
сертация – профессор и далее, вплоть до «академика».  

Например, у Толи Гусева к тому времени за плечами уже была 
физико-математическая школа при Новосибирском госуниверсите-
те, сам университет, оконченный с «красным» дипломом, срочная 
служба, работа ассистентом... и страстное желание когда-нибудь 
стать заведующим своей родной университетской кафедры «Тео-
рия вероятностей и математическая статистика». И это позволило 
бы ему иметь оклад пятьсот рублей в месяц, трёхкомнатную квар-
тиру от государства в Академгородке, дачу на Обском море и ав-
томобиль «Волга» ГАЗ-24 без очереди.  

И он стал бы... и всё это заимел бы, точно, если бы Советский 
Союз устоял! Это к тому, что если Толя Гусев, тогда уже относи-
тельно взрослый, самостоятельный и битый-перебитый молодой 
человек, искренне влюбился в другого молодого человека, то этот 
молодой человек того стоил. Обычно, у Толи уже получалось ров-
но наоборот.  

Витя Балякин тогда был симпатичным парнем невысокого роста, 
спортивного телосложения, мускулистым и с сильным провинци-
альным акцентом. Он смотрел на мир несколько удивлённым 
взглядом слегка выпуклых и влажных «коровьих» глаз с длин-
ными ресницами, которые так нравились девушкам, и имел «зо-
лотые» руки, мог починить всё что угодно. Потёртый кожаный 
портфель с различными инструментами всегда был при нём. Вот, 
нравилось ему всё чинить. Очень мягкий в общении, вниматель-
ный, весёлый. А так, парень, как парень, разве что простовато 
одевался для аспиранта. Ещё неженатый.  

Однако, он уже тогда являлся серьёзным молодым учёным в об-
ласти алгоритмизации производственных процессов электронного 
машиностроения, автором научных публикаций, и на два года 
приехал в аспирантуру престижного московского вуза «за степе-
нью». А дома в Казани его ждала блестящая научно-
преподавательская карьера в местном инженерном институте, 
откуда, собственно, он и получил направление в Москву.  

Н-да! Со стороны Витя Балякин казался немного странным... 
– В сутках двадцать четыре часа. И зачем они мне такие?! – 

улыбаясь, спрашивал Витя Толю, – Мне нужно, что бы было 
тридцать. Десять часов я сплю, десять работаю и десять на всё 
остальное. 

И он пытался в общежитии жить по своим суткам. И ладно, ко-
гда у него при этом приходился день на день или ночь на ночь. Но 
бывало и наоборот. Тогда Толя забирал у Вити его подушку и 
взгромоздив её себе на голову, накрывался одеялом с головой и 
досыпал. Или ходил на цыпочках, в свою очередь, храня сон дру-
га. 



 

59 

 

Надо отметить, что способность практически нищих советских 
аспирантов со стипендией девяносто пять рублей в месяц решать 
сложнейшие задачи достойного бытия в Москве при минимальных 
затратах, просто, поражала. Но Витя Балякин по результативно-
сти был вне досягаемости. Он генерировал различные ситуацион-
ные алгоритмы. И действуя строго по ним, не только выживал в 
Москве, но и весьма прилично зарабатывал. Не всегда деньги, но 
тем не менее.  

– Идея, ничто, – говорил он, – Алгоритм, её реализующий, всё! 
Кстати, именно эта фраза теперь красуется на обложке его фун-

даментальной монографии, переведённой на все основные европей-
ские языки.  

*** 
– А что это были за алгоритмы, Анатолий Павлович? Расскажи-

те поподробнее, – попросил Левин, с интересом внимая собеседни-
ку. 

Гусев подлил горячий чай в обе чашки, себе и гостю, слегка 
улыбнулся, вспоминая, и начал рассказывать: 

– Ну, например... Витя разработал, опробовал и сообщил друзь-
ям вот такой, о-очень полезный алгоритм. 

Тогда, в обычные, не занятые съездами дни, в Кремлёвском 
дворце съездов (КДС) давали оперы и балеты для всех желающих. 
Покупаешь в театральной кассе самый дешёвый билет в КДС за 
девяносто копеек, а такие билеты в этих будочках, что стояли в 
холлах станций метро, были всегда! В амфитеатр, оттуда и сцены-
то не видно. А тебе и не надо!  

И три-четыре, а то и пять часов, пока идёт эта опера или балет, 
за девяносто несчастных копеек, абсолютно в своём праве, насла-
ждаешься... можно с друзьями, а можно и с девушкой, в роскош-
ном и пустом фуршетном зале КДС с мраморными полами, что на 
пятом этаже, под негромкую музыку внимая потрясающим крем-
лёвскими видам за окнами... ну, например, импортным пивом в 
бутылочках 0,33 литра с колечком на пробке, по 40 копеек за 
бутылочку. 

Ни в одном магазине Советского Союза такое пиво свободно не 
продавалось, а в буфете фуршетного зала КДС на пятом этаже, 
пожалуйста! Плюс, сырокопчёная и сыровяленая колбасная нарез-
ка, красная икра в хрустальных розетках, жульены с белыми 
грибами в кокотницах, рыба (красная и белая) и всё такое. По 
высшему сорту, Кремль же. Кстати, не дорого! Можно сказать, за 
копейки. 

Вот только, к сожалению, стеклотару в этом буфете назад не 
принимали и закуску с собою не заворачивали. Оставляй бутылки 
на столе и, давай, топай отсюда. Но это, пожалуй, был единствен-
ный минус данного алгоритма. 
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И как Вы думаете, куда большая половина нашего аспирантского 
этажа теперь ходила по выходным, а то и по будням? Конечно, на 
балет в КДС! Ну, или в оперу, не важно! Всё зависело от тамошне-
го репертуара на эти дни. 

Тогда, генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев 
уже произнёс своё знаменитое: «Экономика должна быть эконом-
ной!» и Витины алгоритмы в первую очередь были направлены на 
экономию личных средств.  

Так, один такой поход в КДС с фактическим денежным расходом 
в районе пяти рублей на брата, включая стоимость билета, в пере-
счёте на меню бара гостиницы «Интурист», если ты туда вообще 
попадёшь, тянул на 100 рублей, как минимум. И это ещё без учё-
та взятки швейцару. Впечатляет?! 

– Да, конечно! –- Левин мечтательно закатил глаза, представляя, 
– Ну, почему мы, тогда студенты-филологи, этого не знали и в 
общаге МГУ пять лет закусывали воблой «Жигулёвское» из трёх-
литровой банки, а то из круглого стеклянного плафона потолочно-
го светильника?!  

Гусев захохотал, искренне и весело: 
– Тайные знания аспирантов! А вот, ещё один Витин алгоритм... 
Рядом с общежитием, на улице Фестивальной, было почтовое 

отделение, а в нём – междугородние таксофоны за «пятнашки» 
(монеты с номиналом 15 копеек). Звонить домой на далёкую Ро-
дину надо было всем, но дорого. Задачу легко решил Витя! Опус-
каешь монету в прорезь аппарата, и пока она летит, соединяя 
линию, слегка бьёшь кулаком по заранее исследованному и опре-
делённому Витей месту на корпусе таксофона, помеченному не-
большим нацарапанным крестиком. И всё! Что-то внутри таксофо-
на звякало и говори – не хочу. Хоть с Новосибирском, хоть с Ка-
занью. Без ограничения по времени.  

Когда ему было положено, несчастный таксофон издавал какой-
то жалобный давящийся звук, но новую «пятнашку» при этом не 
требовал и продолжал работать, не отключая линию. Понятно, что 
к этим таксофонам теперь всегда стояла очередь из счастливых 
иногородних аспирантов. 

Озверелое начальство почты несколько раз меняло эти таксофо-
ны, но от Вити не ушёл ни один. День-два, и крестик упрямо 
появлялся на новом аппарате. Однако, это практически открытое 
противостояние человека и машин продолжалось не очень долго и 
закончилось безоговорочной капитуляцией таксофонов. И несо-
вершенные аппараты из этой почты вообще исчезли. Но ведь в 
Москве были и другие почты, и в них тоже были таксофоны за 
«пятнашки». А нужные адресочки Витя для друзей никогда не 
жалел. 
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Анатолий Павлович с удовольствием хлебнул душистый чай, по-
тянул с тарелки булку с маком, хорошо намазал её маслом, не-
много откусил от неё и продолжил свои воспоминания:  

– Подобное, Витя проделывал и на стажировке в Лондоне, когда 
заставлял роскошные английские уличные таксофоны принимать 
у него без ограничений использованные телефонные карточки, во 
множестве имеющиеся в ближайших к телефонным будкам му-
сорных урнах, а то и валяющиеся прямо на асфальте. 

Алгоритм у Вити при этом был простейшим, но эффективным и 
безотказным.  

Всё, как в Советской Армии при чистке солдатских блях – зелё-
ная паста Гойя, кусок войлока... и покоцанные рифлёной механи-
ческой протяжкой контрольные дорожки английских разовых 
телефонных карт в минуту становились глаже, чем новые и, соот-
ветственно, пригодные к их повторному употреблению. А слыши-
мость звонка из Лондона в Казань тогда была в разы лучше чем из 
Москвы. Говорят, что именно после Вити уличные таксофоны в 
Лондоне перевели на цифровые коды, шучу, конечно, а-ха-ха! 

Гусев опять, задорно, по-мальчишески, некоторое время посме-
ялся собственной шутке и вытерев глаза изящным платочком с 
вышитой в уголке монограммой «АГ» продолжил: 

– Вообще, в тогда ещё преимущественно «механическом» Лон-
доне, Вите понравилось. Он там «вскрыл» ВСЁ и своих денег во-
обще не тратил – питался много и разнообразно, поедал дорогу-
щих омаров в спецупаковке, пил прекрасные баночные напитки и 
пиво из многочисленных торговых автоматов, ездил на метро и на 
всех других видах общественного транспорта (кроме такси, разу-
меется), и часами беседовал с родной Казанью из уличных таксо-
фонов. 

И привёз с собою в Москву... командировочных-то наэкономил, 
фирменный персональный компьютер IBM PC XT 286 в полном 
обвесе, который тут же поменял на новенький красный автомо-
биль «Лада» ВАЗ-2103. Всё, по-честному. Действительно, тогда 
были именно такие расклады на чёрном рынке Москвы! 

Еще, с Витей из Лондона прилетели две огромные коробки из-
под телевизоров, доверху наполненные модными очками, наушни-
ками, плейерами, тапками, джинсами, футболками, бейсболками 
и другими дефицитными тогда в СССР вещами, каждая стоимо-
стью до десяти фунтов стерлингов. Их Вите в лондонскую общагу, 
где он жил, ежедневно присылали английские компании, торгую-
щие по каталогам. Еще и благодарили, что он это всё брал абсо-
лютно бесплатно именно у них! Почему? А по алгоритму! 

И суть этого алгоритма была такова... 
Анатолий Павлович выдержал театральную паузу и поведал эту 

суть: 
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– По прилёту в Лондон Витя напечатал на принтере пару сотен 
своих визиток и разослал их по этим торговым компаниям, кото-
рых там было... сотни, если не тысячи. 

Через три дня он получил свой первый каталог и письмо. Мол, 
приветствуем нового покупателя и вам за это подарок - лотерей-
ный билет с четырьмя серебристыми кружками. Потрите кружки 
торцом монеты и там проявятся цифры. Сложите все четыре и вот 
вам скидка на первую покупку. А еще, со страницы такой-то по 
такую нашего каталога, можно выбрать подарок. Не дорогой. 
Стоимостью до десяти фунтов стерлингов.  

Ясен пень, Витя подарок выбрал, а купил (указал в заявке) вещь 
на сумму, чуть меньшую выигранной в лотерею скидки. Прило-
жил сам билет и отправил заявку в компанию. И через три дня 
пришла бандероль... и в ней все было на месте - подарок и покуп-
ка. И даже сдача мелочью. С благодарностью от компании.  

Вот, времена были в старой доброй Англии, с ума сойти! И 
больше Витя с этой компанией не работал. Ему было некогда! Вон, 
сколько еще таких же ему нужно было обслужить. Так и набились 
те две коробки. 

Какие-то вещи из этих коробок Витя оставил себе, чем-то одарил 
друзей, а остальное продал оптом начинающему московскому 
фарцовщику Олегу Бойченко, счастью которого не было предела. 
По моему, даже, в рассрочку продал, уже и не помню. Помню 
только, что итоговая сумма сделки была сопоставима со стоимо-
стью однокомнатной квартиры в Москве. Не шучу! 

Анатолий Павлович улыбнулся, выдержал ещё одну паузу, при-
нял торжественное выражение лица... и выдал:  

– И апофеоз, кульминация, или как сейчас говорят, «вишенка 
на торте»! 

По алгоритму Витя влюбился и женился. Точнее, его… Вернее, 
мы все… Ох-х, запутался! Ладно, расскажу обо всём по порядку, 
ведь, это не только и не столько Вити касалось.  

Тогда, остаться в Москве иногороднему аспиранту было, только 
женившись на москвичке, которая его ещё и пропишет к себе. А 
где аспиранту из общежития взять такую москвичку? И чтобы с 
квартирой, и чтобы училась в престижном вузе, и чтобы красави-
ца была, и чтобы тебя, дурака, любила, и чтобы её родители были 
дипломаты и с деньгами? Москвички и их родители в абсолютном 
большинстве тогда были пугливы и нищих провинциалов, даже 
умных и перспективных, к себе близко не подпускали. 

Витя «взял» именно таких! Для всех друзей! Без счета! Бери лю-
бую! Но не для себя. Он оставаться в Москве и, соответственно, 
жениться на москвичке, не планировал, а в Казани его ждала 
невеста. 

Но как говорится, человек предполагает, а Бог располагает! 
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Будучи пытливым исследователем, Витя блестяще решил и эту 
задачу. И очень даже просто! Он собрал в общежитии деньги (ко-
пейки!) по списку желающих остаться в Москве и на них дал одно 
на всех объявление в газете «Химки», тогда единственной в СССР, 
печатающей брачные объявления: 

«Иногородний аспирант познакомится для брака с москвичкой-
студенткой, обязательно с жильём. Писать на 7-й этаж общежития 
по адресу: …» 

Всё честно и конкретно!  
Секретарём проекта был назначен долговязый и белобрысый ас-

пирант Гоша Голов из Рыбинска, староста этажа. У Гоши уже 
заканчивался двухгодичный срок аспирантуры, он уже защитил-
ся, но ни в какую не хотел уезжать из Москвы. И теперь, каждый 
вечер Гоша разбирал пришедшие на адрес письма и вёл подробную 
таблицу - какая у претендентки квартира, сколько ей лет, где она 
учится, кто её родители и… как её зовут. Именно, в такой после-
довательности. Графа «Имя» в его таблице была крайней, не всё 
ли равно? Потрясающий, феноменальный по актуальности и жиз-
ненной силе был документ! 

В первое время после выхода газеты с объявлением письма при-
носили мешками! И это безумие продолжалось с месяц. Много, 
конечно, было откровенного шлака, но в итоге, как-то сама собой 
сложилась замечательная компания молодых людей, такой, «клуб 
женихов и невест». Человек по десять с каждой стороны, которые 
стали активно посещать театры, дни рождения, ходить на прогул-
ки по городу, устраивать пикники и пр. 

И никакой гадости и водки на этих встречах не было, хотя все 
всё знали и понимали, зачем они все встречались. Парни декла-
мировали свои стихи, все вместе пели бардовские песни и у боль-
шинства всё сложилось и до сих пор эти пары счастливы вместе. У 
них родились прекрасные дети, а мужья со временем стали кем и 
планировалось... большими учёными и начальниками. 

Правильно же говорят, что самый лучший брак, это брак по рас-
чёту... Если расчёт верен! 

Гусев поучающе поднял указательный палец к потолку беседки. 
Потом, видимо, вспомнив, что перед ним его ровесник, а не соп-
ливый мальчишка, опустил палец и продолжил:  

- И вот на одном таком дне рождения у самой, пожалуй, пер-
спективной «невесты» в клубе, по данным таблицы Гоши Голова – 
раздельная «трёшка» рядом с метро «Курская», 21 год, 4-й курс 
филфака МГУ, родители – внешторговцы, постоянно живут в 
Швейцарии, зовут Татьяна... 

…и я хорошо помню прекрасные, но обалдевшие глаза этой вы-
соченной московской красавицы в роскошном вечернем платье, 
когда она вошла в комнату, где веселились гости, ведя за руку 
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Витю со своим неизменным портфелем и тихо спросила присут-
ствующих: 

– А это кто?! 
И был Витя грязен, потен, местами мокр, полураздет и мышцы 

его бугрились через рабочую блузу из его портфеля.  
Оказывается, Татьяна случайно наткнулась на него в собствен-

ной ванной комнате, когда он, пока все веселились... уже завер-
шил починку душа, а предварительно, починил все капающие 
краны на кухне, пробил забившиеся сливы, отремонтировал бачок 
текущего унитаза и повесил на место оторвавшийся угол ковра в 
коридоре. И ещё он оживил импортный радиоприёмник в спальне. 
Ну, никогда Витя с нами не веселился. Ходил, да, но не веселил-
ся, а занимался вот такими делами. 

Через два месяца они поженились!  
Свадьбу гуляли в фешенебельном ресторане «Славянский базар», 

жаль он сгорел в 1993 году, и Витя, я знаю, потом спокойно ком-
пенсировал удивлённым и радостным родителям Татьяны, есте-
ственно, прилетевшим на свадьбу любимой дочери и всё организо-
вавшим, все свадебные расходы. А их вышло на круг что-то около 
трёх тысяч рублей, огромная тогда сумма. Гости сплошь из МИДа, 
ну и мы, аспиранты, в уголочке, шучу...  

Плюс, Витя купил в подарок невесте великолепное золотое коль-
цо с крупным якутским бриллиантом. Тогда такие кольца по за-
облачным ценам запросто продавались в центральных ювелирных 
магазинах Москвы. Иди и покупай, были бы деньги. Вот, вам и 
советский аспирант!  

Вдруг, Гусев посерьёзнел: 
– Но это, наверное, в статью не нужно, слишком уж интимная 

тема, про Татьяну, обидится ещё, не дай Бог! Вчера только с ней 
разговаривал по телефону, сам-то Витя сейчас где-то не в Москве, 
не дозвониться до него.  

Ну, что ещё о них рассказать? 
Двое детей у них. Вовка уже кандидатскую защитил, у отца в 

«Алгоритме» трудится. Так пока и не женился, шалопай этакий. 
Леночка врач, детишек лечит. Своих у неё уже двое, Витя внуков 
обожает, Но это Вы, видимо, и без меня знаете, официальная 
информация. 

Гусев посмотрел на дорогие наручные часы и затем, уже слегка 
озабочено, взглянул на журналиста своими внимательными серы-
ми глазами. 

– Ну, что, Алексей Степанович, пора закругляться? Ваш рейс на 
Москву ждать не будет. Был рад знакомству! Автомобиль в Вашем 
распоряжении, а в багажнике сумка с вкусными гостинцами. 
Сибирь же! Вашим понравится! 
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ЭФФЕКТ ТАНГЕЙЗЕРА 
 
Виктор закрыл дверь за последним грузчиком и с довольным ви-

дом огляделся по сторонам. Квартира была хаотично заставлена 
мебелью, обмотанной упаковочной бумагой, скотчем и пупырчатой 
плёнкой. Пространство небольшой квадратной прихожей оказа-
лось буквально забаррикадировано картонными коробками, а угол 
у двери заняли три вертикально поставленные свёрнутые в рулоны 
ковра. 

Парень ещё раз оценил масштаб предстоящей деятельности, чуть 
поерошил длинными тонкими пальцами свои волосы, по-детски 
улыбнувшись, посмотрел на Наталью и взялся распаковывать 
тёмно-коричневый шкаф на круглых чёрных ножках. 

Девушка, заложив руки в карманы своей олимпийки, медленно 
прошлась по узким проходам, напоминающим лабиринт, посреди 
всего этого мебельного нагромождения, прикидывая, с чего бы 
начать. Потом сняла с запястья цветную фенечку, оказавшуюся 
одновременно резинкой для волос, собрала рыжие суховатые пря-
ди в хвостик и принялась стягивать плёнку с небольшого дивана с 
деревянными подлокотниками. 

— Осторожно, там зеркала и стёкла от серванта,— предупредил 
её Виктор. 

— Хорошо, — кивнула Наталья, снимая хрупкий груз с сиденья 
и отставляя для безопасности подальше. 

Тем временем Виктор уже разобрался со шкафом и примерялся, 
как лучше придвинуть его к стене. 

— Поможешь мне? Надо его чуть приподнять, с обеих сторон, 
чтобы не обломать ножки. 

— По-полной решил меня припахать, эксплуататор? — улыбну-
лась девушка и взялась руками за нижний край шкафа, который, 
впрочем, оказался удивительно лёгким и быстро занял своё место. 
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Довольная собой Наталья посмотрелась в тёмную полированную 
поверхность, как в зеркало. Виктор тем временем уже задвинул в 
нишу небольшую кровать-полуторку, с грохотом обрушил на неё 
тяжёлый пружинный матрас и занялся разворачиванием ковра. 

— Когда расставим всю мебель, станет намного проще, — прого-
ворил парень, наконец, справившись со скотчем, которым был 
многократно обвит шерстяной рулон и, заметив грустное выраже-
ние на лице девушки, — Всё в порядке? 

— Да. Просто... — проговорила Наталья, не в силах оторваться 
от своего отражения в тёмной полировке, словно её саму начинало 
засасывать в какую-то чёрную дыру, — когда ты говорил, что 
хочешь обставить квартиру памятными вещами, я не предполага-
ла... 

— Что? 
— Что их будет так много. Ну, знаешь, памятные вещи это 

обычно какие-то милые винтажные вещицы. Статуэтки... 
Настольная лампа...  

— Для меня все эти вещи памятные. 
— А ты уверен, что всё влезет? 
— Ну, конечно. Раньше же влезало. Смотри-ка... Все дырочки на 

месте, — Виктор улыбнулся и как-то ласково провёл рукой по 
ряду дюбелей, небольшими бугорками выпирающими из-под обо-
ев, — дай мне отвёртку и шурупы из сумки. Повесим ковёр и 
сразу станет уютно... 
 

— Погоди... — путаясь в вещах и мыслях и всё ещё не до конца 
понимая, Наталья протянула парню отвёртку и полиэтиленовый 
кулёк с шурупами, — так ты не случайно настаивал, чтобы мы 
купили именно эту квартиру? Она похожа на ту, где ты жил в 
детстве? 

— Нет... Крестовую отвёртку. Спасибо, —  дождавшись нужного 
инструмента, парень принялся вкручивать шурупы в стену, — 
нет, это та самая квартира, в которой я жил до пяти лет. Номер 9, 
третий этаж, слева от лестницы. 

Закончив с крепежом и развернув на стене ворсистый цветной 
ковёр с замысловатым геометрическим узором, Виктор распла-
стался на кровати в задумчивости, заложив обе руки за голову. 

— Здесь ещё должен висеть ночник в виде такого прямоугольно-
го уличного фонарика и круглая чеканка с профилем Тутанхамо-
на. Вот и место под шуруп... 

— Я видела их, кажется, в той коробке. 
— Погоди. Давай сначала закончим с мебелью. Предлагаю сер-

вант, чтобы задвинуть его в угол, поставить стёкла и уже не тря-
стись из-за них. 

Наталья согласно кивнула и начала, надрезая скотч, освобождать 
от упаковочной бумаги блестящий оранжеватый сервант под мала-
зийское дерево. 
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— Значит, это твоя квартира и все твои старые вещи? 
— Да, — кивнул Виктор, — разворачивая светло-бежевую пря-

моугольную двустворчатую тумбочку хрущёвской поры и с трудом 
водружая на неё чёрно-белый телевизор «Горизонт»  с зеленова-
тым выпуклым экраном и внушительной круглой ручкой пере-
ключения каналов, — это была моя старая мечта. Восстановить 
обстановку моего детства. Воссоздать свои воспоминания. 

— Работает? — поинтересовалась Наталья, скептически глядя на 
громоздкий аппарат. 

— Нет, — тяжело выдохнул парень, — там вакуумная лампа 
сгорела. Я заказал копию на китайском сайте. Должны прислать 
через пару недель. Представляешь! С тех пор как были популярны 
такие телеки, прошло почти 50 лет, а китайцы до сих пор запча-
сти делают. 

Вместе с Натальей, задвинув сервант на единственно верное по-
ложенное место и закрепив внутри зеркала и стёкла, Виктор до-
вольно осмотрел вырисовывающуюся в комнате картину и, нако-
нец, предложил: 

— Может, перекурим и выпьем чайку? 
* * * 
Маленькая кухня, не больше 8 квадратных метров из-за обилия 

не распакованных коробок казалась ещё меньше, но всё-таки на 
ней умещались старая эмалированная мойка, холодильник, не-
большая двухкамфорочная газовая плита и квадратный белый 
стол из покрытой пластиком деревоплиты. 

— У тебя и правда очень много интересных вещиц, — заметила 
Наталья, профессиональным взглядом фотографа рассматривая 
чашки с золотистым орнаментом из цветов и листиков, пока на 
столе шумел электрический самовар,— непременно все их перефо-
ткаю. Будет клёвый рарный сет. Как тебе удалось всё это сохра-
нить? 

— Не знаю, — пожал плечами Виктор, — что-то было свалено в 
гараже, что-то было на даче, а какие-то вещи, если подумать, 
всегда были рядом со мной. Может, это просто психологическое 
свойство старьёвщика, а может я подсознательно держался за все 
эти предметы. Вещи переживают своих владельцев... Не зря же 
считается, что они хранят память о них. 

— Не рано ли ты решил создавать музей имени себя?— ехидно 
улыбнулась девушка, заметив, что парень как-то погрустнел. 

— Пока есть время... Пока я ещё не всё забыл,— серьёзно отве-
тил он и задумчиво посмотрел в окно, откуда на маленькую кухню 
светило мягкое августовское солнце. 

— А я вот не держусь за старые вещи. И за воспоминания то-
же,— Наталья налила из самовара две кружки кипятка и побол-
тала в обеих одним пакетиком чая, — может потому что они в 
основном хреновые... Помню, что в школе ко мне относились 
отвратительно. Да и в универе было не сильно лучше. А раньше... 
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Не помню, чего-то особенного из детства. Помню, что играла в 
куклы. Любила смотреть мультики... А ты? 

Виктор всё ещё смотрел в освещённое солнцем окно, на зелёную 
листву, которая шелестела за небольшими деревянными рамами, 
покрытыми белой потрескавшейся краской и, казалось, совершен-
но не слушал девушку, но сразу ответил: 

— А я помню почти всё. Помню этот стол на этой кухне и как я 
завтракал за ним. И что у меня была детская вилочка с тремя 
тонкими длинными зубчиками. Не такая, как делают сейчас для 
детей с нелепыми цветными ручками из пластика, а как взрослая, 
из настоящего набора столовых приборов, только маленькая. Пом-
ню, что такой летний солнечный день у меня почему-то ассоции-
руется с запахом жареной картошки с жареным луком, которую 
готовила бабушка. Только... Я почему-то не могу вспомнить, ка-
кие шторы были на окне. Конечно, они не сохранились... Но я 
даже не могу вспомнить, какими они были. 

— Разве это важно? Такая мелочь. 
— Всё большое состоит из мелочей. Все они цепляются друг за 

дружку, словно маленькие крючки, — Виктор вдруг поднялся с 
места и чуть повернул кухонную дверь, в распахнутом положении 
прикрывающую часть стены с выключателем,— смотри! Видишь 
эту дырку в стене? Когда-то здесь был серебристый дюралевый 
крючок, на который за дверь вешали всякие авоськи и пакеты. 
Однажды, мне тогда было года три, я решил, что уже довольно 
самостоятельный. Я пошёл зачем-то на кухню, когда было уже 
темно. Взял эту табуретку, подставил к стенке и полез к выклю-
чателю, чтобы включить свет, но пошатнулся, упал и, распоров 
бок, повис на этом крючке. Никакой серьёзной травмы не было, 
просто длинная и глубокая царапина, крючок просто зацепился за 
пижамную рубашку и порвал ткань, но все очень сильно испуга-
лись. И я тоже. Плакал больше от испуга, чем от боли. Хотя не 
сознался в этом. Сказал, что жалко пижаму. 

— Ты уже тогда был милым обманщиком и всё придумывал, — 
улыбнулась Наталья. 

Парень молча приподнял футболку, и на его правом боку девуш-
ка вдруг увидела еле заметный давно замывшийся шрам.  

— Я помню даже рисунок той пижамы: узор из повторяющихся 
Винни-Пухов и горшочков мёда. Мама и бабушка сказали, чтобы 
я не плакал, что они её непременно зашьют и постирают. И я 
сразу упокоился. А ещё была вторая пижама — с пятачком и 
зелёным шариком. 

* * * 
За окном начинало темнеть. Тем временем, квартира постепенно 

снова приобретала вид, знакомый одному лишь её прежнему хозя-
ину. Вдоль стен выстроились старенький диван под вторым узор-
чатым ковром, полки для книг, чёрное пианино, круглый раз-
движной обеденный стол. Под ноги лёг однотонный зелёный па-
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лас, а под потолком вместо одинокой стандартной лампочки по-
висла люстра с шестью заострёнными электрическими «свечка-
ми».  

—  Знаешь, а ты буржуй... — проговорила Наталья, осторожно 
вынимая посуду из коробок с надписью «стекло» и расставляя в 
серванте,— если бы в моём детстве у меня были такие козырные 
наборы бокалов и тарелок, я бы тоже это запомнила. Я уж не 
говорю про хрусталь. Предлагаю в Новый Год достать их и устро-
ить ретро-вечеринку.  

— Так и сделаем, — кивнул Виктор, соединяя проводами радио-
лу с проигрывателем грамм-пластинок и парой вытянутых коло-
нок с деревянным корпусом. 

— М-м-м, — игриво протянула девушка, — теперь у нас и музы-
ка будет? 

— Сейчас проверим, — парень поставил первую попавшуюся 
пластинку, аккуратно опустил иглу и со звонким металлическим 
щелчком вдавил кнопку включения. На радиоле загорелась жёл-
тая шкала с диапазонами радиостанций, пластинка закружилась и 
из динамиков через тихий мягкий треск полилась музыка. 

— Это Вагнер?— догадалась Наталья. 
— Да. Опера "Тангейзер". Ты же говорила, что не разбираешься 

в классике. 
— А я и не разбираюсь. Просто, если это что-то такое — тырым-

пырым — весёленькое, то это Моцарт. Если более нежное и ро-
мантичное, то Вивальди. Если пафосное и величественное, то Бах. 
А пафосное и занудное, значит, Вагнер. 

— И сейчас они все — тырым-пырым — перевернулись в своих 
гробах, — рассмеялся Виктор, — Это как раз-таки  романтическая 
история про поэта, который потерялся в горах и долгие годы жил 
в пещере вместе с богиней Венерой. Вовсе не занудная... 

— А это точно была богиня, а не какая-нибудь матерящаяся 
гномиха из твоего фэнтези? — прищурилась Наталья. 

— Это же древне-германское предание... 
— Ну, тогда всё ясно. Только занудные немцы смогли бы поса-

дить богиню в пещеру, а занудный Вагнер написать об этом за-
нудную оперу, — звонко рассмеялась девушка, — Уверена, что и 
сам герой с богиней занимались в пещере чем-то занудным... Иг-
рали в лото, например. 

— Хорошо, хорошо! Я понял. Давай сменим пластинку? — пред-
ложил Виктор, еле сдерживая смех и выключая проигрыватель. 

— Ты это мне сейчас сказал? 
— Что? 
— Ну, ты намекнул. 
— Вовсе нет. 
— Это было сказано так... Словно вы язвите, Витя. 
— Я старался, — расхохотался парень. 
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— Ах, ты... Ну ладно... Теперь я хотя бы знаю, какие язвы вы-
растают из зануд, которые в детстве слушают Вагнера. 

— На самом деле в детстве я в основном слушал сказки. Такие 
записанные на пластинки. Тут среди других записей они есть... И 
примерно тогда же начал сочинять свои. Придумывал всякие 
продолжения, добавлял новых персонажей... Там всегда были 
какие-то удивительные приключения и обязательно хороший ко-
нец. Помню, что взрослые сожалели, что у нас не было магнито-
фона, а только этот проигрыватель... — Виктор задумался, уста-
вившись в пустоту. 

— А потом? 
— Потом магнитофон купили, но я к тому времени уже перестал 

сочинять сказки. 
— Ну, ты чего? — Наталья, снова почувствовав тоску в голосе 

парня, мягко обняла его сзади своими тонкими руками, — ты же 
в итоге всё-таки стал писателем. И неплохим писателем... 

— Да... Только разучился делать счастливые финалы,— всё так 
же глядя в никуда, проговорил Виктор, — и записывать меня 
больше никто не хочет. Приходится самому. 

* * * 
За окнами совсем стемнело. Желтоватый фонарь красиво подсве-

чивал в ночи листву старой разросшейся липы. Квартира наконец-
то приобрела обжитой вид, стала уютной и теперь вся была залита 
светом винтажной шестилампочной люстры. Сложенные «на вре-
мя» коробки заняли своё вечное место за шкафом в прихожей. 
Обрывки бумаги, скотча и пупырчатой плёнки утрамбовались в 
раздувшийся пакет у входной двери в ожидании отправки на по-
мойку. 

Наталья сидела на полу, по-турецки подогнув под себя ноги, и 
разбирала книги. В основном это были ровные однообразные то-
мики собраний сочинений, которые она нежно обмахивала чуть 
влажной тряпочкой и складывала в стопки, которые Виктор рас-
ставлял по полкам в одном ему ведомом порядке. 

— А это очень интересно... — нарушила тишину девушка, — и 
это такое личное. Нечто доверительное. 

— Что именно? — спросил Виктор, принимая из рук Натальи 
очередную порцию книг. 

— Находиться здесь. Прикасаться ко всем этим вещам. Сидеть 
на этом ковре, том самом, на котором ты играл в детстве. 

— Наверное... Только ковёр не тот самый. Он был натуральный 
шерстяной с довольно длинным ворсом, а это просто напоминаю-
щая его синтетика. К сожалению, всё сохранить невозможно,— 
писатель поставил ещё одну порцию книг на полку и сел на пол 
напротив девушки, — а вообще ты права. Я сидел вот здесь, в 
этой самой комнате. Вон там недалеко от окна стояла моя кроват-
ка, коричневая на маленьких колёсиках. Её давно продали... А 
играл я на полу, на ковре. Часами выстраивал какие-то города из 
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кубиков, а потом разыгрывал в них приключения разных героев. 
Игра могла затянуться допоздна и её сюжет не был закончен. И 
тогда меня укладывали спать, но не убирали кубики и игрушки. 
Всё оставляли на своих местах, чтобы на следующий день я мог 
продолжить. Ходили осторожно вокруг, боялись разрушить. 

— Тебя очень любили... 
— Да. И я был так счастлив. И думал, что так будет каждый 

день. Но только потом всё равно всё разрушилось, — Виктор за-
молчал. 

— Просто детство прошло. Ты уже не ребёнок. Ты вырос. Так 
всегда бывает... — ласково проговорила Наталья, но писатель 
перебил её. 

— Детство? Детство создавали мне родные люди. И оно не про-
шло... Оно ушло. Вместе с ними. Сначала дед. Так и не успел 
обсудить с ним всего, что хотел. Через полгода бабушка, которая 
любила меня, как никто больше. Дальше родители... Двоюродная 
родня... Каждый раз это воспринимаешь всё проще. Но потом 
понимаешь, что каким бы ты не считал себя молодым, но следу-
ющая очередь — твоя. А тот ребёнок, — голос Виктора вдруг 
задрожал, — он же до сих пор там, внутри меня. А весь этот «Я», 
который снаружи, со всеми своими делами, устремлениями, до-
стижениями. Он только оболочка. Защищает маленького мальчи-
ка, у которого больше никого не осталось... 

Наталья вдруг увидела, что на глазах писателя заблестели слёзы 
и, подсев ближе, снова молча обняла его, но, кажется от этого 
Виктору стало только хуже, потому что он почти расплакался. 

— Я понимаю, тяжело терять близких... 
— Вовсе нет... Я давно смирился с этим. Теперь я понимаю, что 

жалко мне вовсе не умерших. Страдают не те, кто умирают, а те, 
кто остаются. Мне жалко... Себя. Того маленького мальчика, ко-
торый сидит в этой залитой солнцем комнате и с интересом играет 
в игрушки на зелёном ковре. Он так увлечён. И он счастлив. Но 
когда игра закончилась, он вдруг оглянулся и понял, что остался 
совершенно один... 

— Я с тобой. С тобой, — пробормотала Наталья, неловко при-
жимая к себе и поглаживая голову Виктора, уже не зная, как 
успокоить писателя, который окончательно разрыдался. 

— Я ведь был там счастлив. По-настоящему счастлив. В том сол-
нечном дне. Когда всё было просто хорошо. Когда все были живы. 
Когда казалось, что завтра всё повторится и ничего не закончится. 
Если бы только был шанс... Один шанс... Наверное, я бы отдал 
всё. Всю свою оставшуюся жизнь. Только за то, чтобы снова ока-
заться там. 

* * * 
В тёплой тишине, которая была наполнена запахом мебели про-

тёртой полиролью, свежепостиранного постельного белья и старых 
книг, Наталье почему-то чудилось что-то знакомое. Откуда-то с 
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кухни раздавалось тикание маленького кварцевого будильника. А 
вот обычного посвистывающего храпа писателя совершенно не 
было слышно. 

— Вить, ты не спишь? — наконец тихонько спросила девушка, 
боясь, что Виктор всё-таки спит. 

— Нет, — ответил он, всё так же неподвижно глядя в стену с 
узорчатым ковром. 

— А что? 
— Думаю. 
— О прошлом? 
— В каком-то роде... Смотрю на ковёр и сочиняю. Раньше я де-

лал так, придумывая, что могут значить все эти рисунки, — писа-
тель повернулся на спину и уставился в потолок, — Я вдруг по-
нял, если смотреть на время, как на четвёртое измерение, где 
прошлое, настоящее и будущее существуют параллельно... То 
ничего не прошло. И никто не умер. И ничего никуда не девалось. 
Все остались где-то там, на оси времени, в  пространственно-
временном континууме. Просто я уже убежал чуть дальше. 

— Тебя это успокаивает? 
— Отчасти, — Виктор вздохнул, — может, поэтому я и люблю 

писать фантастику? Заново придумываю, как мог бы быть устроен 
наш мир. Фантазирую о возможностях... 

— Да, это определённо твоё, — незаметно улыбнувшись, замети-
ла Наталья,— вроде покупки этого бракованного китайского бу-
дильника, который идёт в неправильную сторону. 

— Он просто идёт назад. И он не бракованный. Я сам его переде-
лал, — ответил писатель, — там внутри есть маленькая прямо-
угольная магнитная пластинка. Если перевернуть её, то механизм 
начинает двигаться в противоположную сторону.  

— Но зачем? Какой смысл в таких часах? 
— Ну, во-первых, два раза в сутки они всё-таки показывают 

правильное время. А во-вторых, — голос Виктора снова еле замет-
но дрогнул,— они напоминают мне о том, что возможно всё. 

Наталья чуть приподнялась на подушке и посмотрела на писате-
ля, чуть погладив его рукой поверх одеяла. 

— Мне кажется, зря ты затеял всё это со своими воспоминания-
ми. Делаешь себе больнее. Нельзя же всё время жить прошлым... 

— А как надо жить? 
— Одним днём. 
— Хм... А что же делать, если этот один день прошёл? Уже 

очень давно... 
— Забыть о нём. И смотреть только вперёд. В новый день. В ко-

торый не всякий может взглянуть... 
— Нет. Это моё. Только моё. Часть меня, — твёрдо ответил па-

рень, не заметив шутки, — это делает меня тем, кто я есть. 
— Да, конечно... Просто... 
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— Тебе не нравится всё это? Всё, что я тут устроил, — Виктор 
пристально посмотрел из полумрака в глаза девушки, — думаешь, 
это глупость? Надо жить настоящим? 

— Какая уже разница, что думаю я? — мягко ответила девушка 
вопросом на вопрос и, тихонько вздохнув, прижалась к плечу 
писателя. 

— И всё же? 
— Ты же знаешь, я очень нетребовательна к обстановке. Мне 

нужен-то только матрас, чтобы спать, и угол, куда кинуть фото-
аппарат и сумку с вещами. И если тебе для своего писательского 
творчества важно создать музей своих воспоминаний, я готова 
жить среди твоих воспоминаний. Главное, чтобы для меня там 
нашлось место. 

— Ну, ты же здесь... 
— Да. 
* * * 
Утро принесло с собой какую-то необычную яркость и свежесть. 

Виктор проснулся от звуков, словно врывающихся в квартиру со 
всех сторон. Он приоткрыл глаза и увидел, что оба окна в комнате 
были распахнуты настежь. С кухни доносился шум закипающего 
чайника и шлепки босых ног по линолеуму. Писатель сладко зев-
нул, потянулся и прошёл на кухню. 

— Проснулся, наконец, соня! — весело прощебетала Наталья, 
чмокнув Виктора в щёку, — прости, что не сильно разготавлива-
лась. Вот. Чай, бутеры. Садись. И скоро пойдём. 

— Куда? — поинтересовался писатель, медленно усаживаясь за 
стол и откусывая бутерброд. 

— Меня вызывают в редакцию. Им срочно понадобились мои 
снимки. А отправить их по мылу я не могу, потому что в твоём 
музее пропало электричество и интернет, — затараторила девуш-
ка, мелкими глотками отпивая свой чай, — я и самовар-то этот не 
смогла включить. Хорошо, что есть газ и спички. 

— Ну... Я-то никуда не тороплюсь, — довольно улыбаясь, отве-
тил писатель, специально растягивая каждое слово и продолжая 
со смаком поглощать бутерброд. 

— Ошибаешься, — ухмыльнулась Наталья, — твоя задача разо-
браться, что не так с электричеством и, вероятно, сходить в хо-
зяйственный за какими-нибудь запчастями и инструментами. 
Говорят, некоторые писатели разбираются в этом немного... 

— Некоторые даже достаточно разбираются... 
— Чтобы запустить время вспять? Так и знала, что ты у меня 

мастер на все руки. 
Пока Наталья надевала свои кроссовки, Виктор пощёлкал предо-

хранителем-автоматом в электрощитке и, сообразив, что дело не в 
нём, вышел из квартиры вместе с девушкой. Молодые люди спу-
стились вниз по узкой лестнице и, ещё раз поцеловавшись у подъ-
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езда, разошлись в разные стороны заросшего зеленью старого 
двора. 

* * * 
Писатель вернулся через полтора часа или чуть больше. Он по-

дошёл к двери квартиры с цифрой 9 на прикрученном парой шу-
рупов металлическом ромбике, вставил ключ в замочную скважи-
ну, но успел повернуть его только на один оборот. Кто-то повернул 
замок ещё раз с внутренней стороны. Дверь открыла старая седо-
власая женщина в домашнем платье и наброшенной на плечи 
кружевной шали. 

— А вот и вы! Признаться, я представляла вас иначе, — сказала 
она так непринуждённо, словно это Виктор пришёл к ней в гости, 
а не она неизвестно откуда появилась в его квартире, — в любом 
случае вы пришли вовремя. Проходите. 

Не понимая, что происходит, Виктор зашёл домой и небрежно 
бросил пакет со своими электротехническими покупками в угол, 
где до этого были засунуты за шкаф картонные коробки. Странно, 
но теперь он их там не увидел. В квартире было тихо и пахло 
жареным луком. 

— Удивительное дело. Я совершенно точно знала, что вы долж-
ны прийти в это время, но всё равно не успела закончить со своей 
стряпнёй, — продолжала, как ни в чём не бывало незнакомка, — 
проходите на кухню... А то у меня сейчас всё подгорит. 

— Простите, но вы кто? — спросил Виктор, следуя за ней. 
— О, это совершенно не важно, — ответила женщина, торопливо 

размешивая в сковородке жареную картошку с луком, — намного 
важнее, что мы, наконец, встретились. 

— Не могу сказать, что я рад встрече. Что вы делаете в моей 
квартире? 

— В вашей квартире? — незнакомка улыбнулась, — ничего. 
Ведь это моя квартира. 

— Ясно,— не рассчитывая уже добиться каких-то вразумитель-
ных объяснений, сказал писатель, и полез в карман за мобильным 
телефоном, — я вызываю полицию. 

— Не торопитесь, молодой человек,— сказала женщина, наблю-
дая за тщетными попытками Виктора набрать номер, — ваша 
радиосвязь тут не работает. Вы напоминаете мне моего покойного 
мужа. Он вечно торопился... Как вы. Лишь бы сделать поспешные 
выводы и нажать кнопку... Вместо того, чтобы просто подождать. 
В большинстве случаев достаточно просто подождать... Когда всё 
станет ясно... Само собой. 

— Хорошо, я подожду, — согласился писатель, садясь за стол, 
— скоро сюда вернётся моя невеста и мы вместе разберёмся, кто 
вы: мошенница или сумасшедшая. 

— Скорее сюда придёт мой муж, — рассмеялась незнакомка, 
накладывая картошку в тарелку, — будете? 
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— Нет, — твёрдо отрезал Виктор, зло сверкнув на женщину гла-
зами. 

— Будете, — мягко повторила она и поставила тарелку перед 
писателем. 

— Буду, — неожиданно для себя всё с той же недовольной инто-
нацией повторил он. 

— Ну, вот и хорошо. Держите вашу вилочку. 
Виктор покрутил в руках небольшой столовый прибор, который 

положила на стол женщина. Чуть тяжёлая и холодная на ощупь, 
изготовленная целиком из нержавеющей стали с тремя тонкими 
зубчиками и массивной ручкой. 

— Откуда она у вас? Она ведь... 
— Потерялась при переезде? 
— Да. 
— Нет. Ничего не теряется, — женщина чуть улыбнулась и по-

качала головой, а потом, словно спохватившись, посмотрела на 
часы,— вы меня простите, молодой человек, но пока я тут с вами 
болтаю, у меня уже 19 минут как идёт фильм. 

Незнакомка поправила свою шаль и гордо прошла в комнату, 
откуда через минуту послышался щелчок телевизионный кнопки 
и молодой Боярский запел о том, что «всё пройдёт». Какое-то 
время, вслушиваясь в музыку, писатель задумчиво повертел на 
вилке румяный зажаристый картофельный кубик, но, так и не 
решившись его попробовать, отложил назад и прошёл следом за 
незнакомкой. Она сидела на диване перед телевизором и с выра-
жением полнейшей безмятежности наблюдала за происходящим 
на выпуклом экране. 

— Он что же? Всё-таки работает? — задал Виктор вопрос и сразу 
же получил очевидный ответ. 

— Как видите. Вообще я считаю, что техника должна работать. 
Иначе её существование становится бессмысленным. В отличие от 
людей. 

Не сильно вникая в пространные размышления старой женщи-
ны, писатель оглядел комнату, мысленно прикидывая, не пропало 
ли что-то из квартиры. Его взгляд остановился на стоящем на 
фортепиано фото в рамке, с которого улыбалась молодая симпа-
тичная блондинка. Его определённо принесла с собой незваная 
визитёрша, очевидно решив так обозначить свою территорию. 

— А это вы в молодости? — поборов возмущение спросил парень. 
— Нет. Это моя дочь, — мельком взглянув на портрет, ответила 

женщина, и сразу же добавила, — она давно умерла. 
— Простите, — смутился писатель, понимая, что женщина, ве-

роятно, просто не в себе после смерти своего ребёнка, и постарался 
сразу перевести тему, — а что за фильм вы смотрите? Я знаю 
только песню... 

— «Куда он денется!» — неожиданно раздался за спиной писате-
ля звонкий молодой голос. 
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Виктор обернулся и вдруг увидел симпатичную блондинку с фо-
тографии. Высокая и стройная с длинными волосами, завязанны-
ми в конский хвост, она стояла в дверном проёме между комнатой 
и  прихожей, опершись спиной о косяк, и улыбалась. 

— Музыкальная комедия. Такая себе... Проходная. Но маман 
любит всякое ретро, — девушка оценивающе прошлась глазами по 
писателю и, выдержав паузу, продолжила, с лёгкой иронией в 
голосе, — так-так. Стоит мне задержаться в универе, как маман 
уже навела себе мужиков. Молодых и симпатичных. Вечером всё 
отцу расскажу. Спорим, его будет бомбить? 

— Ну, оставь ты свои шуточки, Катерина, — строго отозвалась 
седовласая женщина, — молодой человек — писатель. Зашёл 
поболтать о литературе и философии, а ты его смущаешь. 

— У-у-у, гуманитарий... Ну, не буду нарушать ваш интим, — 
чуть расстроено отозвалась девушка и скрылась на кухне, — м-м-
м, оставили мне картошечку! Спасибо, мам! Я быстро перекушу и 
сваливаю. 

— Поешь нормально! Не глотай кусками, — громко сказала се-
довласая незнакомка. 

— Ну ма-а-ам! — чуть капризно протянула с кухни Катерина. 
Писатель снова взглянул на фортепиано, где только что стояла 

фотография в рамке, но она пропала. Делая последнюю попытку 
выяснить, что же происходит, он почти вбежал на кухню, откуда 
пару минут назад слышался звон вилки о тарелку. Однако ни 
бойкой девушки, ни тарелки с картошкой, ни даже его детской 
вилочки, там тоже уже не было. Только белый пустой квадрат 
покрытого пластиком стола, освещённый желтоватым уличным 
фонарём через окно, за которым резко стемнело. 

— Золотисто-бежевые, — пробормотал писатель, глядя на полу-
задёрнутые кухонные шторы,— они были золотисто-бежевыми. 

Виктор вернулся в комнату, где горел тёплый свет от люстры с 
шестью лампочками в виде заострённых свечек. По телевизору 
шла заставка передачи «Спокойной ночи, малыши!», а на зелёном 
ковре рядом с детской кроваткой играла в куклы маленькая де-
вочка лет трёх. Парень перевёл взгляд на диван, где сидела пожи-
лая женщина, но увидел там эффектную блондинку средних лет, 
неторопливо листающую томик Толстого. 

— Что, чёрт возьми, происходит?! — не выдержал писатель. 
— Вы всё ещё не поняли? — блондинка отложила книгу и при-

стально посмотрела на Виктора,— ну, хорошо... Давайте только я 
сначала уложу ребёнка, а вы пока поставьте нам чайку, — жен-
щина встала и подошла к девочке, — Катенька, пора спать. Давай 
переодеваться, хорошая моя... 

Писатель, пошатываясь, прошёл по знакомой прихожей на зна-
комую кухню, включил свет и зажёг газ под знакомым пузатым 
чайником. А потом сел за стол и уставился на его холодную белую 
поверхность в надежде, что вот-вот проснётся. 
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* * * 
— Вы задумывались когда-нибудь, что такое утрата близких? — 

послышался из темноты тихий голос незнакомки. 
Виктор поднял на неё глаза и увидел перед собой молодую жен-

щину в домашнем халате в синий цветочек с заметно округлив-
шимся животом. Она открыла белый кухонный шкаф, образую-
щий вместе со столом своеобразный гарнитур в минималистиче-
ском советском стиле, достала пару чашек с золотистыми цветоч-
ками и налила чай. 

— Как вы думаете? Почему именно смерть вызывает в нас 
столько сильных переживаний? — спросила женщина, усаживаясь 
напротив писателя, и, не дожидаясь ответа, продолжила свою 
мысль,— ведь в конечном итоге умирают все. В этом нет ничего 
особенного или уникального. За многие десятки тысяч лет люди 
должны были к этому привыкнуть. Обычное явление. 

— Из-за расставания, — предположил писатель. 
— Нет, — чуть подумав, возразила блондинка, — дело и не в 

расставании. Не в том, что родного человека нет рядом. Все рас-
стаются. Уходят на работу, оставляя своих детей. Отправляют 
стариков в больницы и дома престарелых. Разъезжаются по раз-
ным квартирам. По разным городам. Дело не в расставании. А в 
осознании того факта, что это насовсем. В понимании принципи-
альной невозможности возвращения. Это главная трагедия чело-
века. Невозможность вернуться. 

— Вы правы, — с бессильной тоской в голосе согласился парень. 
— Конечно, права, — довольно улыбнулась женщина, умиротво-

рённо погладив себя по животу, — иначе бы я не посвятила оста-
ток своей жизни решению этой проблемы. Вы ведь помните, что 
тут рядом идёт трамвайная ветка? 

— Предлагаете мне броситься под трамвай? 
— Упаси, боже... За кого вы меня принимаете? Я же не какой-

нибудь Воланд. И даже не Маргарита, — рассмеялась блондинка, 
— просто небольшая иллюстрация. Мысленный эксперимент. 
Представьте себе старый трамвай, который едет по рельсам. Сна-
чала в одну сторону, а потом в другую. Очевидно, он меняет 
направление своего движения. Но вот пассажиры каждый раз 
представляют, что трамвай едет только вперёд. Туда, куда и нуж-
но. Лишь потому, что им просто по пути. 

Незнакомка замолчала, полезла в карман халата и протянула 
Виктору карамельку. Он покрутил в руках промокший в потёк-
шем сахарном сиропе фантик и на этот раз без опаски положил 
конфету в рот. 

— Барбариски... 
— Ваши любимые. 
— Да. Помню бабушка часто приберегала их для меня в кармане 

халата, чтобы при случае угостить... Чёрт! Как это возможно?! 
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— Возможно всё, — женщина снова залезла в карман и вдруг 
поставила перед парнем небольшой китайский будильник, стрелки 
которого, чуть подергиваясь, как и положено шли вперёд, — да 
вы и сами прекрасно знаете, что все направления условны. И 
направления во времени — тоже. И то, что многие по привычке 
живут, двигаясь из прошлого в будущее, вовсе не означает, что это 
подходит абсолютно всем. Кому-то нужно двигаться назад. Кому-
то перпендикулярно. А кому-то, как вам, просто хочется остано-
виться. И я помогу вам в этом. 

— Но почему сейчас? И почему всё вокруг так... совпадает? 
— Это интересный вопрос, — блондинка встала и подошла к ок-

ну,— почему вы живёте на 3-м этаже в 9-ой квартире дома номер 
81? Почему это последовательность квадратов чисел? Почему сум-
ма цифр номера дома равна номеру квартиры? Почему восьмёрка 
похожа на повёрнутый символ бесконечности? Почему у вас куп-
лена именно такая мебель и почему она может быть расставлена в 
этой квартире единственным оптимальным способом? Почему мы 
встретились именно здесь и сегодня? Может, потому что вам это 
было необходимо? А, может, просто потому, что трамвай всегда 
едет по рельсам? 

— Возможно... 
— Подойдите-ка сюда... Взгляните. 
Виктор подошёл к блондинке и посмотрел в окно. Там уже 

начался новый день. Солнце играло своими золотыми зайчиками в 
свежей зелёной листве, чуть шелестящей от дуновений лёгкого 
летнего ветерка. Во двор вышел уже полностью седой, но бодрый, 
дедушка с внуком. Маленький мальчик весело подбежал к песоч-
нице и начал увлечённо катать в ней игрушечную машинку. 

— Это же... Я… — прошептал писатель. 
— Знаете, что это означает?  
— Да, — парень на минуту обнял блондинку, крепко прижав к 

себе, и прошептал, — это моя остановка. 
— Тогда идите. В лучший день своей жизни. Идите! Трамвай не 

будет ждать вас слишком долго. 
Витя вошёл в залитую солнцем комнату, где перед детской кро-

ваткой на зелёном ковре со вчерашнего дня его ждали машинки, 
человечки  и построенный из кубиков город. Мальчик поудобней 
устроился на мягком ворсе и продолжил играть в свою игру. Его 
ждало ещё множество выдуманных историй, полных загадок и 
приключений, но обязательно со счастливым концом. 

* * * 
Наталья с фото-сумкой через плечо вошла в подъезд, поднялась 

на этаж и внезапно столкнулась с эффектной блондинкой, выхо-
дящей из дверей её с Виктором квартиры. Незнакомка собиралась 
было запереть дверь снаружи, но чуть замешкалась, а Наталья 
уже крепко схватила её за локоть. 

— Ты что тут делаешь? Ты кто такая вообще? 



 

79 

 

— Это не важно, — торопливым полушёпотом проговорила блон-
динка, всё ещё стараясь повернуть и вытащить ключ, — хоть 
Венера... богиня любви.... безрукая. 

— Чего?! Я спрашиваю, что ты делала у меня в квартире?! 
— Вам лучше просто уйти и забыть об этом месте, — незнакомка 

неожиданно пристально и серьёзно посмотрела на девушку, — 
забыть всё. Вы всё равно забудете... 

— Что ты говоришь? Это моя квартира! Там мои вещи! 
— Это не ваша квартира... И там нет ваших вещей, — невозму-

тимо ответила блондинка, всё-таки пропуская напористую сопер-
ницу внутрь.  

Наталья вбежала в небольшую однокомнатную хрущёвку и за-
мерла посреди голых белых стен. Помещение было совершенно 
пустым: ни старомодной мебели, ни ковров, ни забавных вещей и 
практически антикварной посуды. Казалось, они с Виктором вовсе 
не заезжали сюда вчера и не восстанавливали целый день старую 
обстановку. 

Первая мысль о том, что их, возможно, обокрали, вдруг наткну-
ла на удивительный факт, которому Наталья сразу не поверила. 
Она даже специально поближе подошла к стене и несколько раз 
провела рукой по ней в том месте, где должны были находиться 
дырочки от старого ковра. 

— Убедились?— нетерпеливо и даже раздражённо спросила 
незнакомка растерянную Наталью, и буквально выволокла её за 
руку из квартиры. 

— Но... Как же? А где Витя?  
— Его здесь нет. 
— Но он ведь жил здесь...  — неуверенно проговорила девушка. 
— Он и живёт... Там, где и жил раньше, — сухо ответила блон-

динка, но, видя недоумевающий взгляд Наталья, чуть смягчилась, 
— не волнуйтесь вы, девушка. С ним всё хорошо. Он там, где 
хотел быть. И он счастлив. 

— Он что уехал? Не предупредив? 
— Да. На ночном трамвае, — буркнула блондинка и, наконец, 

справилась с замком, приперев дверь коленом. 
— Но мы же... Виделись утром... 
Полностью обескураженная и подавленная, Наталья опустилась 

на подгибающихся ногах и села на ступеньки. Блондинка тороп-
ливо взглянула на часы и, обойдя девушку, быстро сбежала по 
лестнице. Спустившись на полпролёта вниз, она всё-таки огляну-
лась. 

— Он не мог вас предупредить. Ведь его здесь не было. И всего 
этого места тоже. Вы, не понимаете... Но, главное, не волнуйтесь. 
Не зацикливайтесь на прошлом. Скоро всё изменится. Всё вокруг. 
И вы забудете. Просто настанет новый день. 
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САМЫЙ ГОРЬКИЙ ДЕНЬ 

  
Юрка приоткрыл тяжёлую покосившуюся деревянную дверь с 

резными узорами и выглянул на безлюдный проспект. Осмотрев-
шись на свету, он по сложившейся за целый год войны привычке 
сразу же перебежал на другую сторону улицы, которая была без-
опаснее при артобстрелах. В утренней тишине медленно падали 
крупные снежинки. Юрка пошёл по узкой тропинке между сугро-
бов, огибая вмёрзший в мостовую трамвай с выбитыми стёклами, 
покрытый льдом, как дрейфующее в Арктике погибшее судно. До 
первого урока оставалось пятнадцать минут. Нужно было спе-
шить. 

Ещё два квартала – и направо, через мост, мимо появившейся 
вчера возле моста огромной воронки, где в небо уродливо торчали 
искорёженные трамвайные рельсы, словно оглобли дьявольской 
колесницы, брошенной хозяином в припадке бешенства. 

Вещмешок за плечами бил Юрку по худой спине, когда нужно 
было перепрыгнуть через груды битого кирпича или обломки 
оконных рам, которые не успели убрать после ночного налёта. Там 
в заветном вещмешке учебник по геометрии, томик Пушкина с 
оторванной обложкой и бережно завёрнутый мамой в тряпицу 
кусочек чёрного хлеба. 

На ходу Юрка попытался повторить заданное на дом доказатель-
ство теоремы, но тут же запутался. Зато с лёгкостью повторил 
отрывок из «Руслана и Людмилы» и дальше всю дорогу с упоени-
ем думал о завёрнутом в платок куске слегка подсохшего, солоно-
ватого, немного пахнущего подсолнечным жмыхом, ноздреватого 
чёрного хлеба. Юрка представлял себе его глянцевую, бурую, 
закруглённую корочку с одной стороны и шероховатые края с 
других сторон. Ему хотелось прижать этот вожделенный кусочек к 
своей щеке, держать в руках, прикасаться к нему губами, вдыхать 
еле заметный аромат, смотреть на него. А уж потом, медленно 
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рассасывая во рту каждую крошку, с наслаждением съесть. От 
этих мыслей у Юрки сводило гортань, и он снова повторял отры-
вок из Пушкина. 

Редкие прохожие старались не смотреть друг на друга. Одни шли 
быстро, не озираясь по сторонам, другие еле передвигали ноги, 
сосредоточенно глядя в снег перед собой, но те и другие берегли 
силы, не совершая лишних движений, не произнося бесполезных 
слов, не расходуя себя даже на неоправданный взгляд в сторону. 
Печальная участь постигла всех, кто не научился этому за первый 
год блокады. По отсутствию такой привычки Юрка легко отличал 
людей, прибывших в Ленинград с большой земли. Как правило, 
это были ответственные работники или военные. 

Так же чётко Юрка научился определять по лицам людей при-
ближение смерти. Последний раз он видел такое лицо вчера. Сосед 
по коммунальной квартире Николай Карлович не вставал уже 
второй день. Его глаза будто провалились глубже внутрь черепа, и 
когда старик лежал на спине, казалось, что он умышленно втянул 
их в себя, чтобы не видеть окружающий мир. 

Миновав присыпанную снегом воронку и мост, Юрка свернул на 
улицу Плеханова, за Казанский собор. На небольшой площадке 
возле сколоченного наспех ещё до войны дощатого нужника сидел 
на опрокинутой бочке странно одетый мужчина. Модная кепка-
восьмиклинка натянута поверх шарфа, которым была, как плат-
ком, перевязана его голова. Не по размеру маленький ватник, 
простроченный вертикальными полосами, обнажал замёрзшие 
тонкие запястья и необычайно вытянутые кисти рук. Солдатские 
брюки-галифе уходили в хорошие, но давно не чищенные яловые 
сапоги. 

Незнакомец поймал Юркин взгляд. 
– Стой! – сухо, коротко произнёс он, словно отдал команду. 
Юрка остановился и заметил, что лицо мужчины тут же приоб-

рело жалкое страдальческое выражение, но отпечатка смерти, как 
у Николая Карловича, на нём не было. Бледный лоб с большой, 
словно нарисованной родинкой над левой бровью сморщился, 
изображая муку. Тонкие чёрные усики минорно повисли над 
верхней губой. 

– Помоги мне, я погибаю от голода, – произнёс незнакомец, про-
тягивая Юрке свои худые длинные пальцы. 

– Вы не смогли отоварить карточку? – спросил Юрка, вспомнив, 
как недавно пожилая соседка Вера Афанасьевна не смогла высто-
ять длинную очередь за хлебом и вернулась домой в слезах. Тогда 
мама помогла ей, и Вера Афанасьевна благополучно получила свой 
паёк иждивенца. 

– Сегодня самый горький день в моей жизни. Я впервые прошу 
подаяния. У меня пока нет карточек. Мой завод эвакуировали, а я 
отстал. Мне бы два дня продержаться. А там меня отправят через 
Ладогу вслед за моими товарищами. Вот у меня есть документ, – 
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мужчина начал вытаскивать из кармана бумагу, – у тебя ведь есть 
хлеб? Дай мне немного, пожалуйста. Иначе я погибну. 

Юрка нерешительно снял с плеча вещмешок. Глаза незнакомца 
смотрители на Юрку пристально, не отрываясь. Под гнётом этого 
взгляда развернуться и уйти было так же трудно, как остаться 
живым, стоя во весь рост под пулемётным огнём. Юрка развязал 
мешок и достал хлеб. Руки незнакомца задрожали и потянулись к 
мальчику своими длинными полупрозрачными пальцами. 

Юрка попытался отломить половину своего хлеба голодающему, 
но разделить на две равные части не получилось. Один кусок был 
явно больше другого. Юрка застыл в нерешительности, размыш-
ляя, какой же отдать. В ту же секунду он понял, что незнакомец 
прочитал его мысли, и Юрке стало стыдно. Он протянул мужчине 
большой кусок. 

Тот с жадностью набросился на хлеб, не обращая на Юрку боль-
ше никакого внимания. 

Убирая оставшийся хлеб в мешок, Юрка подумал о том, что не-
знакомец голодает недавно. Люди, привыкшие к долгому недоеда-
нию, никогда не запихивали в рот пищу с такой жадностью. Это 
было ещё одно из его наблюдений за последний год. 

Оставшуюся часть пути до школы Юрка уже не пытался вспоми-
нать теорему. И даже чувство голода как будто отступило. «Ведь 
останется жив этот человек. Он будет работать на заводе. Делать 
снаряды, которыми Красная армия бьёт фашистов. А я могу вече-
ром принести дров Вере Афанасьевне, и она наверняка угостит 
меня за это затирухой». 

Потом Юрка вспомнил тонкие длинные пальцы незнакомца и 
крепкие ладони своего отца, рабочего Обуховского завода, ушед-
шего на фронт. И руки дяди Никиты, который закручивал гайки 
двумя пальцами так, что многие не могли открутить и ключом. 
Неприятные сомнения заёрзали в душе мальчика. Но, быть мо-
жет, незнакомец инженер или нормировщик, как дядя Захар. 
«Сейчас для победы ценны каждые руки», – вспомнил Юрка слова 
своей учительницы и немного успокоился. 

Вечером дома Юрка не стал рассказывать маме о встрече с не-
знакомцем. Вряд ли мама будет этому рада. Бросив в комнате 
вещмешок, Юра сразу же побежал во двор за дровами и притащил 
их в комнату соседки Веры Афанасьевны. 

– Здравствуй, Юрочка! Как хорошо, что ты зашёл. Садись, по-
жалуйста, за стол, угощайся, – Вера Афанасьевна пригладила 
седые волосы, поправила бирюзовые бусы на белом накрахмален-
ном платье и поднесла к своим губам маленькую кофейную ча-
шечку с золочёным ободком. Она держала её за тонкую фарфоро-
вую ручку двумя пальчиками, чуть оттопырив в сторону мизинец. 

Юрка застыл в дверях с охапкой дров в полной растерянности. 
Тёмно-синие бархатные шторы с золотыми кистями были раздви-
нуты в нарушение светомаскировки. За ними, в окне, переклеен-
ном крест-накрест газетной лентой, покачивался в фиолетовой 
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мгле вечернего неба неуклюжий серый пузырь аэростата. В от-
крытой буржуйке горели чопорные ножки венского стула. У стены 
в бронзовых канделябрах угольно-чёрного пианино мерцали две 
лучины, вставленные вместо свечей. На столе, покрытом ажурной 
скатертью, перед Верой Афанасьевной стоял белоснежный сервиз 
на шесть персон, украшенный изображением витиеватых жёлтых 
лилий. Все тарелки и супница посередине стола были абсолютно 
чисты. 

– У меня сегодня день рождения! Садись, пожалуйста, Юрочка. 
Отобедай вместе со мной, – Вера Афанасьевна вновь поднесла к 
губам пустую кофейную чашечку и, как ребёнок в детской игре, 
понарошку отхлебнула из неё. 

Юрке стало неловко. Угольки догорающей лучины осыпались на 
белые клавиши открытого пианино. 

– Извините, Вера Афанасьевна, мне нужно идти, – Юра положил 
дрова у порога. 

– Жаль. Приходи ко мне вечером, я сыграю тебе Шопена, – Вера 
Афанасьевна вновь сделала мнимый глоток из фарфоровой чашеч-
ки. 

Этой зимой в некогда многолюдной коммунальной квартире из 
соседей, кроме Веры Афанасьевны, оставался лишь пожилой ли-
тературовед Николай Карлович, питавшийся только в столовой 
Пушкинского дома, и студентка театрального института Танечка. 
Все остальные эвакуировались или были на фронте, либо погибли 
ещё в первую блокадную зиму от голода и обстрелов. 

Поразмыслив, Юрка решил, что ждать помощи от Николая Кар-
ловича не стоит. С тех пор как осенью пропала без вести его один-
надцатилетняя внучка Оля, старик частенько менял свою порцию 
в столовой на сухари или кусочки сахара, которые бережно заво-
рачивал в газету и складывал в картонную коробку с изображени-
ем Спасской башни Кремля на крышке. «Оленька скоро найдётся. 
Она придёт голодная, и мне нужно будет угостить её», – говорил 
старик, аккуратно складывая сухарики в коробку. Никто из сосе-
дей не верил в возвращение Оленьки, но все сдержанно молчали, 
не осмеливаясь лишать старика пусть и бессмысленной, но грею-
щей его душу надежды. 

Юре иногда хотелось попросить у Николая Карловича один кусо-
чек сахара, но мама строго запретила ему это делать. Вспомнив 
про этот запрет, Юрка постучался в дверь Танечки. 

– А, Юрка, привет! Помоги мне, пожалуйста, застегнуть платье, 
– Таня повернулась к Юрке спиной, подставляя застёжку, и, ка-
жется, была ему рада. 

Несмотря на разницу в возрасте, они дружили. Таня часто репе-
тировала дома перед зеркалом, и Юрка с удовольствием помогал 
ей, сидя с ногами на тумбочке и сверяя все произнесённые Таней 
фразы с напечатанным на пишущей машинке текстом пьесы. За 
это приходивший к Тане жених Валька Григорьев из консервато-
рии ласково называл Юру суфлёром. 
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– Таня, откуда у тебя такое красивое платье? Я никогда его у 
тебя не видел! 

– Это сценический костюм Офелии, – улыбнулась Таня, – мне 
дали его в институте для репетиций. Ты не читал «Гамлета»? 

– Нет. Мы ещё не проходили. 
– Теперь в институте не топят печей, и студентам разрешено 

больше репетировать дома. Ты поможешь мне сегодня? 
– Я сегодня отдал беженцу половину своего хлеба и не хочу рас-

сказывать об этом маме, – Юрка забрался на свою тумбочку и 
опустил глаза. 

– У меня есть «Бадаевская конфета». Помнишь, как в прошлом 
году горели Бадаевские склады? Там горел и плавился, растекаясь 
по земле, сахар. Ребята из нашего института потом отламывали 
кусочки застывшей на земле массы. Очищали от песка и завора-
чивали в обрывки газеты. Вот такие конфетки получаются. Я 
недавно выменяла. Давай съедим вместе? – Таня улыбнулась, и её 
худенькая, бледная рука протянула Юре газетный свёрточек. – 
Ломай пополам. 

Юрка аккуратно развернул лакомство и попытался разломить 
надвое полупрозрачную грязно-жёлтую плитку. Опять не вышло 
на равные части. Юрка уверенно протянул Тане большую часть. 
Таня жестом показала, что нужно сделать наоборот. Её мягкое, 
почти детское лицо скрывало за нежной улыбкой обречённую 
покорность, печальную готовность ко всему и желание хоть на 
время отгородиться от военных тягот светлыми мыслями о театре. 
Юрке на миг показалось, что на этом лице почти то же выражение 
необратимости смерти, что и у Николая Карловича, но мальчик 
тут же прогнал эту мысль. 

– В институтской столовке суп как вода. Крупинки пшена мож-
но в нём сосчитать. И от елового отвара уже тошнит, – как будто 
оправдываясь, произнесла Таня. 

– Завтра суббота, и мы с мамой пойдём вместе отоваривать кар-
точки в булочную. Я постараюсь принести тебе немного хлеба. 
Мама разрешит. 

– Спасибо тебе, Юрка. Давай учить роль. 
Они репетировали весь вечер, пока на пороге комнаты не по-

явился Григорьев. Высокий, слегка сутулый студент в потрёпан-
ном старом пальто, вечно носивший с собой скрипку в буром ко-
жаном футляре с оторванной верхней застёжкой. 

– Ну что? Как дела, суфлёр? – Григорьев улыбнулся и ласково 
потрепал Юрку по волосам. 

Это означало, что Юрке пора к себе в комнату. Он нехотя пере-
давал Танечку в надёжные руки Григорьева, немного завидуя ему 
и наблюдая, с какой нежностью, не отводя глаз, Таня смотрит на 
своего скрипача. 

Наутро Юра вместе с мамой отправился в булочную на углу ули-
цы Пестеля и Моховой. Пошла вместе с ними и Вера Афанасьевна. 
Несмотря на ранний час, у булочной уже скопилась огромная 
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очередь. Многие занимали очередь с ночи, чтобы в первых рядах 
получить хлеб. День выдался морозный и солнечный. Снег ис-
крился, скрипел под ногами и слепил глаза. В утренней тишине 
Юрке на миг показалось, что нет больше войны. Сейчас дадут 
хлеб, и голод отступит. Он вспомнил продавщицу, нарезающую 
хлеб на порции огромным ножом с широким лезвием и малень-
кой, короткой деревянной ручкой. Женщина в брезентовом фар-
туке всегда с поразительной точностью мгновенно кроила буханку 
на равные доли. Её огромный, похожий на топор сказочного пала-
ча нож совершал молниеносные и точные движения по заданной 
траектории, глухо ударяясь о деревянную доску. Под его взмаха-
ми буханка хлеба становилась всё меньше и меньше, превращаясь 
в мизерные рабочие и иждивенческие куски. 

Когда Юра с мамой уже стояли в хвосте очереди, воздух пронзи-
тельным стоном разрезал вой ручной сирены. Вдалеке послышался 
нарастающий гул самолётов. Казалось невозможным, что именно 
сейчас, таким солнечным утром, когда привезли и скоро будут 
давать хлеб, может произойти что-то страшное. Люди в очереди 
начали переглядываться, кто-то, задрав голову, смотрел в синее, 
ещё совершенно чистое небо. 

– Пойдём, Юрочка, в убежище. Так положено, – мама крепко 
взяла Юрку за руку и потянула за собой. 

Часть людей из очереди тоже поспешно направились в сторону 
убежища на Моховой улице, но многие по-прежнему остались 
ожидать открытия магазина. 

– Вера Афанасьевна! – крикнула мама, увидев, что соседка оста-
лась в очереди. 

– Нет-нет, я останусь, – ответила та и замахала руками, – здесь 
нет заводов, сюда не ударят. 

Через несколько минут, сидя на деревянной лавке в бомбоубе-
жище, Юрка слышал вдалеке уханье взрывов и пытался понять, 
где бомбят? На Петроградской стороне или Васильевском острове? 
А вдруг те люди, что остались в очереди, сейчас разберут весь 
хлеб? Вдруг нам теперь не хватит? Юрке вдруг стало смертельно 
обидно от этой мысли, и он дёрнул маму за рукав. 

– Мам, бомбят далеко. Пойдём обратно за хлебом. Вдруг нам не 
хватит? 

– Нет, Юрочка, так делать нельзя. 
– Но многие же остались. 
– Нет, я боюсь. 
– Вон Вера Афанасьевна не испугалась и уже, наверное, получа-

ет. 
– Нет, Юра, на время налёта магазин должны закрыть. 
В этот момент страшный удар сотряс стены подвала. Юрка уви-

дел, как чёрный репродуктор сорвался со стены и угодил в голову 
сидящей под ним женщине. Тут же погас свет, и мрак наполнился 
людскими криками. Юрка почувствовал, как руки матери с силой 
прижали его к себе. Через минуту наступила полная тишина. Или 
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Юрке почудилось, что это была тишина. Она была такой долгой, 
будто теперь не кончится никогда. Впервые за последние месяцы 
войны ему вновь стало страшно, и он заплакал, но тут же, услы-
шав собственный голос, устыдился и замолчал. Вокруг появились 
звуки. Люди зашевелились. Кто-то вполголоса разговаривал. За-
тем открылась дверь, и в подвал пробился дневной свет. 

Когда Юра с мамой вышел на улицу, ему показалось, что они 
очутились в другом районе города. С одной стороны по-прежнему 
была Моховая улица, но с другой стороны дома отсутствовали. На 
месте булочной, где стояла очередь, из огромной груды камней 
вырывались языки пламени. Половина пятиэтажного дома была 
словно отрезана тем самым широким ножом, которым тётка в 
брезентовом фартуке нарезала хлеб. 

Обнаживший свои внутренности дом стоял, обескураженно пома-
хивая висящей на одной петле белой дверью на четвёртом этаже. 
Она болталась на ветру, подобно выброшенному белому флагу. 
Этажом выше на фоне ярко-розовых обоев покачивалось чудом 
уцелевшее старинное зеркало в резной раме. Пожарные уже раз-
матывали рукава и заливали несколько горящих окон соседнего 
дома. Булочной больше не было. 

Юрка думал о том, что теперь нужно отоваривать карточки в 
другом магазине, значит, хлеба им сегодня уж точно не хватит. 
Вдруг мысль о Вере Афанасьевне остановила Юрку. Он замер и 
схватил маму за руку. 

– А Вера Афанасьевна? – он посмотрел на мать, но та лишь тя-
жело вздохнула и покачала головой. 

В этот день достать продуктов не получилось. Мама решила от-
правиться на барахолку, менять на муку отцовский портсигар – 
последнюю ценную вещь, остававшуюся в доме. Мать долгое вре-
мя не решалась на этот поступок. 

– Папа сказал продать его, когда настанет самый горький день, – 
сказала она, как бы оправдываясь, – что ж? Наверное, пора. 

Она вышла за дверь, но тут же вернулась. Бледная, чуть дрожа-
щим голосом она приказала Юрке ни в коем случае не выходить 
из квартиры до её возвращения. Простояв в раздумьях возле две-
рей с минуту, она всё же вышла. 

Разумеется, Юрке было скучно дома одному. Танечка ушла в ин-
ститут, а Николай Карлович, собрав последние силы, поднялся с 
постели и, шатаясь, в очередной раз отправился на поиски внуч-
ки. 

Юра вспомнил, как прощаясь отец обнял его у дверей год назад. 
Вспомнил колючую щёку, запах махорки и силуэт серой шинели, 
медленно удаляющийся по ступеням лестницы. Захотелось выйти 
на лестничную площадку и ещё раз посмотреть на эти ступени, по 
которым уходил, может быть, навсегда отец. Юрка открыл дверь и 
вышел на площадку. Было холодно. В свете оконного проёма ка-
менные ступени лестницы уходили вниз, поворачивая вправо, как 
меха опрокинутого набок аккордеона. 
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В углу у самой стены Юра увидел фигуру человека в чёрном 
пальто с поднятым воротником. Мужчина лежал, плотно прижав-
шись к стене, и не шевелился. Его серое, выпачканное грязью 
лицо безжизненно прижималось к ледяной каменной ступени. 
Подойдя ближе, Юрка не сразу узнал Николая Карловича. На нём 
не было привычных очков, и спокойное по обыкновению выраже-
ние лица сменилось злобным звериным оскалом. 

Холод заставил Юрку вернуться в квартиру. Просидев несколько 
минут на табуретке посреди кухни, Юрка вдруг вспомнил про 
коробку с изображением Спасской башни Кремля. Тут же вспом-
нил про мамин запрет, но мысль о сухарях и сахаре, находящихся 
здесь в квартире, уже накрепко схватила его, и думать о другом 
было невозможно. 

Не мог же старик куда-то деть эту коробку? Вот бы только про-
верить. Можно не брать ничего до прихода мамы. Просто узнать, 
на месте коробка или нет. А потом мама решит, что делать. Она 
наверняка ведь теперь разрешит что-то взять. Юрка решительно 
отправился в комнату Николая Карловича. 

В ненатопленной комнате было холодно. Пахло нафталином и 
остатками хвойного отвара из прилипшего к холодной буржуйке 
ковшика. Юрка решительно открыл сервант, покрытый белой 
ажурной салфеткой, и схватил заветную коробку. Вот она, Спас-
ская башня с рубиновой спасительной звездой. Не дыша, Юрка 
приоткрыл крышку. О чудо! 

На мгновение у Юрки закружилась голова. Среди завёрнутых в 
бумажки хлебных сухарей и кусочков сахара лежала настоящая 
шоколадная конфета «Красный авиатор». Юрка бережно взял её в 
руки. «Росглавкондитер», вес двадцать граммов, прочитал он на 
фантике. Подумать только, целых двадцать граммов. Юрка почув-
ствовал, что больше не владеет собой, и пальцы сами бережно 
разворачивают фантик. 

В этот момент он увидел в коробке клочок бумаги, на котором 
аккуратным, почти каллиграфическим почерком было выведено: 
«Олечка, если ты пришла, а дедушки больше нет, то знай – это 
всё только для того, чтобы ты жила. Береги себя, моя сиротка. 
Твой дед – Николай». 

Юрка почувствовал, как рой диких ос жалит его со всех сторон. 
Он бросил конфету обратно и поспешно закрыл коробку, как будто 
захлопывая крышку улья. Вспомнилась худенькая, почти про-
зрачная Оля, пропавшая ещё прошлой страшной зимой во время 
сильного артобстрела. Её деревянный самокат до сих пор ещё 
висел где-то на стене в прихожей между жестяных тазов и элек-
трических счётчиков. Юрке захотелось закрыть глаза и вернуться 
в довоенное лето, где двор был полон ребят, и Оля рисовала на 
асфальте мелом цветы, а Юрка рисовал самолёты. Он вышел на 
кухню и уселся на подоконник, высматривая в окно, когда, нако-
нец, вернётся мама. 
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В этот вечер отцовский портсигар был успешно выменян на ста-
кан пшена и несколько сладких подмёрзших картофелин. Бур-
жуйка прожорливо поглощала старый паркет, который мама от-
дирала в опустевших соседских комнатах с помощью огромных 
щипцов для тушения зажигательных бомб. Эти уродливые щипцы 
с момента вступления в отряд ПВО мама всегда приносила с собой 
в дом. Ими можно было схватить горящую зажигательную бомбу 
и сбросить её с крыши. Поначалу Юрка побаивался этих кривых, 
как деревенский печной ухват, клещей. Но потом и сам научился 
с их помощью добывать паркет для печки. 

Когда в комнате стало тепло, Юрка с мамой забрались под шер-
стяное одеяло и стали делиться новостями. Так они делали в те 
редкие вечера, когда мама не была на дежурстве, а из чёрного 
бумажного репродуктора на стене раздавались негромкие и спо-
койные звуки метронома, которые, словно стук домашних ходи-
ков, наполняли душу теплом и спокойствием. 

Мама рассказывала о новостях с фронта, об окружении немцев 
под Сталинградом и тяжёлых боях. А Юрка не удержался и всё 
же задал вопрос о заветной коробке Николая Карловича и при-
знался, что уже заглянул в неё и прочитал записку. 

Мама долго молчала. Юрке даже показалось, что она уже думает 
о чём-то другом. 

– Посмотрим, – коротко заключила она, – увидим, Юрочка, как 
будет дальше. Может быть, сегодня ещё не самый страшный день 
в нашей жизни. Мы заберём коробку и оставим на самый горький 
день. 

В воскресенье мама взяла Юрку с собой на дежурство. Как же 
ему хотелось быть хотя бы на пару лет старше, чтобы стать бой-
цом МПВО, как многие старшеклассники Юркиной школы. Но и 
подняться на крышу в восьмиугольную наблюдательную башню 
вместе с мамой было большой Юркиной гордостью. 

Стоя во время дежурства на крыше, Юрка с ужасом подумал о 
том, как будет нелепо и обидно, если бомба попадёт в их дом 
именно теперь, когда у них есть такое богатство. Ведь не может 
же так быть. 

В этот момент в тёмном вечернем небе появились немецкие са-
молёты. Их было больше, чем обычно. С нарастающим гулом 
стальная армада приближалась к притихшему во тьме светомас-
кировки городу. Сейчас вспыхнут прожектора и зенитки откроют 
огонь, а на город посыплется смерть. Юрка уже не боялся самолё-
тов, как в первые месяцы войны, но отсюда, с крыши, видеть их 
было страшнее. Почему же наши не стреляют? Ну что же они 
медлят? Небо над городом постепенно заполнялось чёрными ме-
таллическими крестами самолётов. В одно мгновение Юркина 
душа переполнилось злобой. Ведь бомба убьёт всех, и маму, и 
оставшуюся в квартире Таню. И не будет ни школы, ни друзей, ни 
коробки Николая Карловича с конфетой «Красный авиатор». 
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– Сволочи! – закричал Юрка в тёмное небо что было мочи. – Га-
ды, убийцы, изверги! – но голос его уже не был слышен в нарас-
тающем гуле моторов и вое сирены. 

Юрка вцепился посиневшими от холода руками в металлические 
перила вышки. В этот момент из района Балтийского завода в 
небо взмыла красная сигнальная ракета. Часть немецкой армады 
тут же стала разворачиваться в сторону, и через минуту на завод 
посыпались бомбы. Небо в той части города побагровело от зарева 
сплошного пожара. Вспыхнули прожектора. Зенитчики начали 
бой. Со стороны Кронштадта показалась эскадрилья наших истре-
бителей. 

Юрка, как парализованный, висел на перилах вышки. Как такое 
может быть? Это же чудовищное предательство. Кто выпустил 
сигнальную ракету, указав место для бомбометания? 

– Что вы там стоите? Не слышали приказ? – орали откуда-то 
снизу. – Все на тушение завода, там же сотни рабочих в ночной 
смене. 

Преодолев оцепенение, Юрка почувствовал, как мама тащит его 
за руку по ступенькам вниз. 

– Из квартиры ни шагу! – крикнула мама, заталкивая Юрку до-
мой. – Я на тушение завода, жди дома. 

У Юрки всё кипело и клокотало внутри. Предательство. В городе 
есть враги. Это чудовищно. Впервые ему стало по-настоящему 
страшно. Он побежал в комнату Тани. 

Девушка лежала в своей кровати, накрывшись тёплой фуфайкой. 
В комнате было холодно. 

– Здравствуй, Юра. Я не могу встать. У меня нет больше сил, – 
тихо произнесла Таня и закрыла глаза. 

– Сейчас я затоплю печь, – Юрка бросился в свою комнату за 
паркетом. Ему очень хотелось рассказать Тане о переполнявшем 
его негодовании. Он разжёг буржуйку и накрыл Таню одеялом. 

Таня как будто не слушала Юркин рассказ о предательстве. Она 
шевелила губами и тихо повторяла какие-то слова. 

– Юрочка, я чувствую, что больше не встану, – произнесла Таня 
чуть громче, – когда я умру, ты попроси, чтобы меня похоронили 
в костюме Офелии. 

– Ты что? Нельзя умирать! – Юрка немного растерялся. – Подо-
жди минутку, сейчас я кое-что принесу тебе. 

Юрка бросился за коробкой Николая Карловича. Мама поймёт. 
Она разрешила бы. Ведь это крайний случай. 

– Вот, посмотри, Танечка! – через минуту Юра уже открывал 
перед Таней заветную крышку с изображением Спасской башни. 

– Откуда у тебя это? – произнесла Таня так же тихо, словно не 
веря в реальность происходящего. 

– Мама сказала, что это на самый горький день. Ведь если ты 
умрёшь, разве может быть что-то хуже? Давай съедим конфету и 
по два сухаря, – Юрка поставил на разогревшуюся буржуйку 
медный чайник. 
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Спустя полчаса Таня уснула. Юрка, согревшись кипятком, усел-
ся возле горячей буржуйки и помешивал в ней красные угли. Из-
за неплотно задёрнутых штор начали пробиваться первые полоски 
света. Мамы до сих пор ещё не было, и Юрке становилось всё 
тревожнее. 

В половине восьмого утра Юрка не выдержал. Нацепив валенки, 
телогрейку и ушанку, Юрка решил идти к Балтийскому заводу, 
искать маму. Таня по-прежнему спала, и Юрка не стал её будить, 
чтобы попросить закрыть на щеколду входную дверь. Он просто 
плотно прикрыл дверь в квартиру и почти бегом бросился вниз по 
лестнице. 

В городе было тихо. Пахло гарью. Вдалеке слышалась канонада. 
Мороз спал, и Юрка, разогретый быстрой ходьбой, расстегнул 
ворот телогрейки. Вот уже и видны стены завода, который теперь 
представлял собой жуткое зрелище. Тушить было уже нечего. За 
уцелевшими наружными стенами сквозь проёмы выбитых окон 
зияла дымящаяся пустота. Женщины, выстроившись в цепочки, 
расчищали заваленные битым кирпичом улицы. 

Языки пламени от горящих корпусов продолжали ярко освещать 
полуразрушенный проспект. Оглядевшись вокруг, Юрка увидел 
двух чекистов в коротких кожаных куртках. Они вели перед собой 
арестованного. Пойманный ими шпион был перепуган и озирался 
по сторонам в поисках хоть одного сочувствующего взгляда. 

Юрка невольно замер. На мгновение бегающий, испуганный 
взгляд предателя остановился на мальчике. Большая, словно 
нарисованная родинка над левой бровью задёргалась от нервного 
моргания глаза. Всё лицо его словно исказилось в мучительной 
гримасе. Перепачканная сажей восьмиклинка съехала набок. Из 
разбитой губы текла кровь. 

– Юрка, негодник! А ну-ка марш домой! Я где тебе велела 
ждать? –раздался за спиной окрик матери. 

Обернувшись, он увидел маму, яростно грозившую ему кулаком. 
На душе стало спокойно. Он махнул маме рукой и побежал к до-
му. 

На бегу он думал о расстреле предателя и даже представлял себе 
эту картину по фильмам в кино. Думал о том, что уже понедель-
ник, и нужно бежать в школу, куда ни в коем случае нельзя опаз-
дывать. Но больше всего думал всё-таки об оставшейся дома ко-
робке с изображением Спасской башни на крышке. 

Вернувшись домой, Юрка увидел совершенно неожиданную кар-
тину. Дверь в квартиру была распахнута настежь. Сквозняк шеве-
лил поднимающиеся в воздух занавески. Шкафы открыты, стулья 
опрокинуты. Пол усыпан осколками битой бутылки. Почти все 
полки были пусты. 

Такую же обстановку Юрка обнаружил и в комнате покойной 
Веры Афанасьевны, а в комнате Тани даже исчезла буржуйка. Из 
оставшейся от печки покорёженной жестяной трубы дул ветер. 
Самой Тани дома не было. 
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Юрка тут же метнулся к серванту, где лежала спасительная ко-
робка Николая Карловича, но уже в коридоре обнаружил валяв-
шуюся на полу картонную крышку с отпечатком подошвы сапога 
на Спасской башне. От неожиданности и обиды на глаза выступи-
ли слёзы. Понимая, что его сейчас никто не видит, Юрка сел на 
пол и разревелся. 

– Ты что, суфлёр? Нельзя так! – услышал вдруг Юрка знакомый 
голос за спиной. Обернувшись, он увидел Вальку Григорьева в 
чёрном заношенном пальто с поднятым вверх воротником. В его 
руках по обыкновению был бурый скрипичный футляр с отломан-
ным верхним замком и верёвкой, заменяющей наплечный ремень. 

– Здравствуйте, – всхлипнул Юрка, стыдливо вытирая сопли ру-
кавом. 

– Подумаешь, обокрали! Нас уже в пятый раз в общежитии об-
воровывают. А нам смешно. Брать всё равно нечего. 

– У нас сухари украли, – обиженно прошептал Юрка себе под 
нос. 

– Это плохо, брат, – сочувственно покачал головой Григорьев и 
стал рыться в карманах, – на-ка вот! Отдашь матери, она знает, 
что с этим делать, – Валька протянул мальчишке плитку столяр-
ного клея. 

– Спасибо. 
– А где Таня? Нету? Это отлично! Значит, она всё же поднялась 

и пошла на репетицию. Молодчина Танька! У нас сегодня послед-
ний прогон и дальше поездка на фронт с выступлениями. А там и 
кормить будут. Глядишь, выживем. 

Уверенный голос Григорьева ободрил Юрку. Вспомнив про шко-
лу, Юра схватил свой вещмешок и бросился бежать вниз по лест-
нице. Валька лишь одобрительно рассмеялся ему вслед. 

В школу Юрка в этот день, конечно же, опоздал. За невыучен-
ные уроки нахватал двоек. Но главное, в этот день у него с собой 
не было хлеба. Усталость бессонной ночи валила с ног. Ледяной 
ветер задувал в рукава телогрейки. С трудом добравшись до сквера 
за Казанским собором, Юрка присел на перевёрнутую бочку возле 
деревянного нужника, где на днях сидел изменник. Веки преда-
тельски закрывались, а сознание то и дело проваливалось в сон. 
Перед глазами проплывала растоптанная сапогом крышка коробки 
с изображением Спасской башни. Железные кресты немецких 
самолётов в сером небе. Дымящиеся руины завода. 

– Наверное, вот он – самый горький день, – прошептал Юрка и 
больше не думал ни о чём. 

Сквозь сон он чувствовал, как незнакомая женщина тормошит 
его за плечо и заглядывает в лицо. Как она кладёт его на санки и 
разговаривает с какой-то старухой, завёрнутой во всё чёрное. Ста-
руха машет рукой куда-то в сторону Юркиного дома и беззубым 
ртом кричит что-то вслед женщине, увозящей Юрку на санках. 
Потом была темнота. И лишь после этой, непонятно сколько 
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длившейся темноты, Юрка увидел испуганное лицо матери, кото-
рая растирала его очень дурно пахнущей жидкостью. 

Увидев, что Юрка открыл глаза, она тут же поднесла к его губам 
жестяную кружку с хвойным отваром. Приподняв голову, Юрка 
понял, что лежит на лавке в кухне, возле плиты, на которой что-
то варится. В приоткрытой печной дверце танцуют оранжевые 
языки пламени. В кухню то и дело заходят незнакомые люди, что-
то тихо обсуждают, переносят какие-то вещи. 

– Слава Богу, Юрочка, ты очнулся, – улыбнулась мама, – теперь 
всё пойдёт на лад. Чувствуешь ноги? Можешь встать? 

Юрка попробовал слезть с лавки. Голова кружилась, но руки и 
ноги послушно выполняли всё, что он хотел. Юрка сел, опираясь 
спиной о стену. 

– Кто к нам приехал? – спросил Юра, указывая на незнакомых 
молодых людей, куривших в прихожей. 

– Это Танины друзья, – печально ответила мама, – ты спал 
больше суток и не знаешь. Вчера был совсем несильный артоб-
стрел. Так, обычный. А Таня возвращалась с репетиции. Её убило 
осколком. Пойди, Юрочка, попрощайся с ней. 

Юрка пошатываясь и опираясь рукой о стену, прошёл в комнату 
Тани. У порога на полу сидел Григорьев. Свесив растрёпанные 
волосы, он смотрел на свои истёртые старые ботинки и даже не 
взглянул на Юрку. Возле его ног валялся скрипичный футляр с 
оторванным замком, перевязанный верёвкой. Посредине комнаты 
на столе лежала Офелия. Лицо её было спокойно и прекрасно. 
Казалось, что она просто забыла роль и с нетерпением ждёт Юр-
киной подсказки. Лишь маленькая чёрная дырочка на Танином 
виске кричала о том, что спектакль окончен. 

– Вот и всё, – услышал Юрка за спиной голос Григорьева, – это 
конец. 

Впервые в голосе Вальки звучало отчаяние. Юрка обернулся и 
увидел красные измождённые глаза Григорьева. 

«Вот он, самый горький день», – подумал Юрка и, наверное, 
нечаянно произнёс это вслух, потому что спустя минуту Григорьев 
ответил ему. 

– Если сегодня самый горький, значит, уже завтра станет лучше. 
Не так ли, суфлёр? – он подошёл к Юрке и крепко обнял маль-
чишку. 

От его пальто пахло табаком, столярным клеем и пороховой га-
рью. Юрка прижался к нему щекой и почувствовал – самый горь-
кий день позади. 
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РАНЕТКИ 
 
Заезжать в посёлок я не стал, свернул с дороги, остановился воз-

ле небольшого пустыря, сплошь заросшего крапивой, и заглушил 
двигатель. Вышел из машины, осмотрелся, и втянул носом воз-
дух. Почему-то на пустырях, несмотря на обилие травы, всегда 
пахнет пылью. Заметил в высокой траве большой булыжник с 
плоской, будто специально стёсанной вершиной, сел на него, через 
джинсы чувствуя накопленное камнем за день тепло. 

Посёлок разросся и изменился до неузнаваемости. Появились 
новые улицы, на которых величаво выстроились современные 
коттеджи. Они с барской ленцой поглядывали пластиковыми ок-
нами на невзрачные, покосившиеся от старости домишки, дожи-
вавшие по соседству с ними свой век. 

Это и неудивительно, сорок лет я здесь не был. Сорок! Большой 
срок для человека. Половина жизни прошла! За это время успел 
много где побывать, повидал немало. Детей вырастил... 

Как дело к «занавесу» пошло, все чаще стал вспоминать места, 
где вырос и провёл самое прекрасное время в жизни. Вот и сподо-
бился, разобравшись с делами да лень поборов! 

Уже по дороге сюда знал, что остановлюсь в этом месте... Имен-
но здесь в детстве я испытал сильнейшее потрясение, запомнив-
шееся на всю жизнь. Здесь, на пустыре, когда-то стоял большой 
дом, во дворе которого, как мне казалось, я мог с этой жизнью 
распрощаться. 

Я сидел на камне, как и много лет назад, смотрел на пустырь и 
думал: «Наверное, это и к лучшему, что дом разобрали. Стоял бы 
он сейчас в одиночестве, с выбитыми стёклами да провалившейся 
крышей, и медленно умирал, сетуя на то, что не может быстро 
уйти вслед за своими коротко живущими хозяевами». 
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Сидеть на теплом камне было приятно и, как ни странно, удоб-
но. Улыбнулся, закрыл глаза, и прислушался к ошалелому звону 
кузнечиков, заполнившему всё вокруг. 

 
«Что делать?» Казалось, этот вопрос плавал в воздухе, безре-

зультатно стукаясь о наши головы. Почему безрезультатно? Пото-
му что осенним вечером, когда уже стемнело, группе десятилет-
них пацанов действительно нечем было заняться. Мы сидели в 
беседке во дворе нашего дома и не знали, чем загрузить свои дея-
тельные натуры. 

– Может, на школьный стадион пойдём, мяч попинаем? – пред-
ложил Мишка, живущий в соседнем доме. – Мне как раз папка 
новый мяч купил, только подкачать надо. 

– Да не, Миха!.. Как раз сегодня и не получится! – вздохнул я. – 
Брат сказал, что там свет не включили. Он недавно мимо прохо-
дил, видел. 

– Тогда, может, на котлован? На плотах поплаваем... 
Мы ещё долго гадали и перебирали варианты, но сгущавшиеся 

сумерки сводили на нет все наши умственные потуги. В потемках 
не больно-то разгуляешься. 

Неизвестно, до чего бы мы все же додумались, если бы не Сере-
га, предложивший «похорьковать». 

– Да ну нафиг! Надоело уже! – забраковал идею Миха. – У всех 
огороды есть, чё не хватает-то? 

– Ага!.. Ты бы, наверное, только за арбузами полез? Да? – не 
сдавался Серега. – Не обязательно ведь огурцы да помидоры ты-
рить! 

– А что, это идея! – поддержал я приятеля. – Давайте за ра-
нетками сходим. Давно уже собирались. 

– Да не-е-е, – заупрямился Миха. – У Бабарихи они кислые, а к 
Семке Косому идти далеко, и ранетки у него тоже не очень-то 
вкусные. Только время потеряем. 

– Да я не их имел в виду, – пожал я плечами. – Предлагаю к 
Угрюмому сходить. Сами ведь знаете, ранетки у него обалденные. 

– Вы чего, с ума тут посходили?! – подошла к нам моя одноклас-
сница Светка и, покрутив пальцем у виска, добавила, обращаясь 
ко мне: – А ты – в первую очередь! 

Светка очень мне нравилась, но на меня она внимания не обра-
щала. Когда я увидел её, то захотел произвести впечатление. И 
произвёл! На свою голову... 

Я уже заметил: как только она появлялась в поле зрения, мой 
мозг отключался и переставал нормально работать. Вот и сейчас я 
брякнул не подумав... 

Залезть к Угрюмому было равносильно самоубийству! Это знали 
все. Старшие парни рассказывали, что у него по огороду трупы 
детей закопаны – тех, которые не сумели убежать, когда забира-
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лись к нему за ранетками. Это походило на правду. Угрюмый 
одевался во все тёмное и выглядел как убийца – высокий, худой и 
хромой. Вдобавок ко всему, лицо его пересекал шрам и казалось, 
что он всегда злобно усмехается. Его дом стоял на окраине посел-
ка, и мы с пацанами, когда бегали на озёра, старались обходить 
его стороной. 

– Ты точно сбрендил! – вытаращился на меня Серега и ехидно 
добавил: – Ну и кто же к нему в огород полезет? Кто у нас такой 
смелый? Уж не ты ли? 

Вопрос правильный. Нечего исполнение своей идеи на других 
перекладывать. 

– Моё предложение, мне и лезть, – как можно равнодушнее от-
ветил я и покосился на Светку. 

 
Она несколько секунд смотрела на меня, а потом решительно 

заявила: 
– Тогда я иду с вами! Иначе обязательно куда-нибудь вляпаетесь. 
Вот теперь точно всё! Отступать некуда. Уже, можно сказать, 

вляпался... 
На улице стемнело окончательно, и можно уже было начинать 

операцию, но я всё стоял и стоял, прильнув глазом к щели в забо-
ре, пытаясь рассмотреть хоть что-то в огороде Угрюмого. 

– Ну что? Ты полезешь, в конце концов, или нет? Ждёшь, что 
ли, когда рассветёт? – прошипел Миха и ткнул меня локтём в 
бок. – Сам вызвался, никто тебя за язык не тянул! 

– Да ладно тебе, лезу уже, лезу!.. – прошептал я и посмотрел в 
сторону кустов, за которыми пряталась Светка. 

Подпрыгнул, ухватился за верх забора, подтянулся и, помогая 
носками кед, влез на него. Прыгать в темноту не стал, справедли-
во рассудив, что под забором может быть что угодно. Нащупал 
ногой сначала верхнюю поперечную слегу, затем, опустившись на 
руках, – нижнюю. Всё, на земле. Присел на корточки и, чувствуя, 
как в груди бешено колотится сердце, прислушался. 

Я знал, что огород у Угрюмого обширный, но сейчас темнота со-
жрала расстояние и казалось, что стою я на небольшом пятачке, 
ограниченном с одной стороны забором, а с другой – темными 
громадами яблонь. 

Вокруг тишина и спокойствие, никого. Я осторожно встал и, 
пригнувшись, подошёл к ближайшему дереву. Ещё раз осмотрелся 
и стал на ощупь разыскивать плоды. Срывал их трясущимися от 
страха руками и торопливо заталкивал за ворот футболки. 

За спиной раздалось негромкое ворчание, и я замер с поднятой 
рукой, не решаясь пошевелиться, чувствуя, как от ужаса сковало 
тело и перехватило горло. 

Медленно обернулся и увидел сидящую возле забора собаку. Что 
за собака, в темноте было не разглядеть, но видно, что большая. Я 



 

96 

 

судорожно всхлипнул и, не делая резких движений, отступил от 
дерева. Даже такой бестолочи, как я, стало понятно: попался! От 
этой зверюги не убежишь и на забор залезть не успеешь. В под-
тверждение правильности моих рассуждений пёс зевнул, проде-
монстрировав блеснувшие в темноте здоровенные клыки. 

Возле дома вспыхнул свет, осветив половину огорода, и раздался 
хриплый насмешливый голос: 

– Что, Граф, никак гости к нам пожаловали?! 
И следом послышались тяжёлые шаркающие шаги, направляв-

шиеся в мою сторону. О бегстве не могло быть и речи: страх пара-
лизовал тело так, что я пошевелиться не мог. Когда шаги остано-
вились возле меня и в лицо ударил свет фонаря, я зажмурился, с 
тоской осознавая, что мне никто не поможет. 

– Не смейте его трогать! – вдруг раздался из-за забора взволно-
ванный Светкин голос. – Нельзя убивать детей за ранетки! 

– А ну брысь отседова! – рявкнул Угрюмый. – Сам решу, что с 
ним делать! Убивать аль нет... 

Он с минуту рассматривал меня, освещая фонариком, а потом, 
усмехнувшись, сказал: 

– Открывай глаза, герой! Да пошли на свет, неча тут в потёмках 
ковыряться. 

Я открыл глаза и осмотрелся. Собаки не увидел. Ушла. Сейчас, 
наверное, где-то по огороду бегает. 

– Топай давай! – подтолкнул меня в спину Угрюмый, и я, опу-
стив голову, обречённо побрёл в сторону дома по выложенной 
камнями дорожке. 

Двор освещался несколькими лампочками. Угрюмый выключил 
фонарь, уселся на лавку у ворот и, обдав меня запахом перегара, 
спросил: 

– Что, для неё, небось, старался-то? 
– Для неё, – прошептал я, не решаясь поднять голову. 
– Однако дела-а-а... – протянул он и вдруг сказал: – Садись-ка 

вона на булыгу, поговорим, а то я, знаешь ли, давненько с ребят-
нёй не общался. 

Я оглянулся, увидел приткнувшийся к забору большой, с ровной 
вершинкой камень, осторожно опустился на его краешек. 

Подождав, пока я устроюсь, Угрюмый грустно добавил: 
– Дети выросли, разъехались, жену на погост свёз. Вот, брат, и 

получается, что один остался. А поговорить иной раз хочется... 
Он помолчал, а потом спохватился: 
– Только ты не подумай чего! Сыны у меня правильные выросли. 

Как погостить приезжают, так с собой зовут. Чё, говорят, тута 
одному прозябать... 

Угрюмый помолчал, а потом тяжело вздохнул: 
– А куда я отсель подамся-то? Старики тут лежат, Сонечка моя 

тоже здеся... рядом с ними упокоилась. Да и друзья фронтовые, с 
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кем воевал, в землю ужо укладываться начали. Куда ж я от них 
съеду?.. 

Я удивлённо посмотрел на него. С ума сойти! У него, оказывает-
ся, семья есть! Жена... умерла... Дети взрослые... Он даже воевал! 
А как же я?! По идее, он меня уже должен где-нибудь под дерев-
цем закапывать. 

Он опять вздохнул и, словно извиняясь, сказал: 
– Я тут принял на грудь трошки – день сегодня у меня особый, 

брат! Я, можно сказать, в этот день заново родился. – Он недо-
уменно развёл руками и, пожав плечами, добавил: – Думал, добь-
ёт меня немец, но он почему-то не стал стрелять. 

– Как не стал?! – ошарашенно прошептал я и даже привстал с 
камня, забыв, что недавно готовился распрощаться с жизнью. – 
Фашисты же всегда советских солдат убивали! 

– Не всегда, выходит! – усмехнулся Угрюмый. – Я, как видишь, 
вот он, живой и здоровый. 

– А как же так получилось? – уставился я на него, а потом с 
надеждой спросил: – Наверное, вы его первый успели застрелить? 
Правда ведь?! 

Несмотря на то, что я боялся Угрюмого, мне почему-то хотелось, 
чтобы он победил этого фашиста. 

– Нет, неправда, – покачал головой Угрюмый. – Я в тот момент 
вообще ничего не смог бы сделать – осколками посекло. От авто-
мата только бесполезные куски остались. 

– Тогда почему он вас... 
– Наверное, потому, что он не был фашистом. Повезло мне, вы-

ходит... 
– Но вы же сами сказали, что это немец! 
– Да, сказал, – улыбнулся Угрюмый. – Но, как оказалось, не все 

немцы – фашисты. 
Поднявшись с лавки, Угрюмый зашел в дом. Через пару минут 

вернулся с начатой бутылкой водки и стаканом. Сел и, посмотрев 
на меня с сожалением, сказал: 

– Это не богоугодное дело, но люблю я выпить. Грешен! 
Он налил полстакана и, резко выдохнув, опрокинул водку в рот. 

Посидел несколько секунд, прикрыв глаза, потом довольно кряк-
нул и попросил: 

– Дай-ка яблочко... 
Я запустил руку за ворот футболки, подцепил несколько ранеток 

и протянул ему тёплые, нагревшиеся от тела плоды. Он взял одну, 
оторвал хвостик и, целиком засунув ранетку в рот, с хрустом 
начал жевать её вместе с косточками. 

– Вот скажи, чего ты ждал, когда я к тебе подошёл? – вдруг 
спросил он и внимательно посмотрел на меня на удивление трез-
выми глазами. 
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Я замялся. Неудобно было повторять за пацанами бред о том, 
что он детей тут убивает. 

– Ну-у-у... В общем, я думал, что вы меня сейчас... это самое... 
убьёте. Пацаны рассказывали, что... 

– А я взял и не убил! 
– Да, не убили... 
– Вот и я, брат, думал, что меня немец убьёт, – пробормотал 

Угрюмый и крепко потёр лицо ладонями. 
 
– А он взял и не убил? – прошептал я и с не меньшим ужасом, 

чем в тот миг, когда меня поймали, увидел, как по изуродованно-
му лицу Угрюмого катятся слезы. 

Я не знал, что и думать. Это оказался не тот Угрюмый, которого 
мы знали. Вернее, думали, что знаем. 

– Извини, браток, – шмыгнул он носом. – Знаешь, как выпью, 
завсегда так-то вот происходит... 

– А как получилось, что фаш... немец вас не убил? 
Угрюмый поставил на лавку пустой стакан и, неловко смахнув 

ладонью слезы, грустно улыбнулся. 
– В сорок втором мне семнадцать исполнилось, но я обманул во-

енкоматовских – год себе прибавил. Сказал, что документы при 
бомбёжке вместе с домом сгорели. И к этому времени, уже целый 
год воевал. Тогда, помню, приказ мы получили – станцию взять. 
Пошли в атаку и нарвались. Попали под обстрел из миномётов. 

Меня сразу же накрыло. Когда очнулся, бой уже закончился. 
Понятно, что атака не получилась. Полезли нахрапом – нас и 
разделали как бог черепаху. Если бы наша взяла, то санитары 
давно бы уже раненых разыскивали да убитых собирали. А тут – 
никого. 

Мне повезло – отшвырнуло в воронку. Может, потому и жив 
остался. Сидел на дне этой ямы и смотрел, как из ноги сквозь 
разодранную штанину кровь сочится. Перевязаться нечем, да я и 
не смог бы – правую руку зацепило, пальцы онемели и не шеве-
лились... 

Немца увидел, когда тот уже стоял на краю воронки и смотрел 
на меня. Он снял с плеча винтовку, и я понял, что меня сейчас 
убьют. Страшно стало так, что заплакал. Жить, брат, хотелось... 
Очень хотелось! 

Угрюмый замолчал, налил ещё водки и выпил, закусив ра-
неткой, которую я догадливо подал. 

– А что дальше было? Что немец сделал-то? Ушёл? 
– Да нет, брат, не ушёл! Он спустился в воронку и положил ря-

дом со мной перевязочный пакет. А когда понял, что я не справ-
люсь, сам меня и перевязал... 
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Угрюмый поднялся и, подойдя к большой бочке, стоявшей под 
водостоком с крыши, умылся. Потом опять сел напротив и, выти-
рая руки о штаны, сказал: 

– Я не помню, как он выглядел, не запомнил лица, только руки. 
– И он, вытянув свои руки в мою сторону, покрутил ладонями с 
длинными узловатыми пальцами. – Большие у него ладони, паль-
цы сильные, я это чувствовал. Под кожу чернота въелась. Шахтё-
ром, наверное, до войны работал. А может, молодость мою пожа-
лел, – может, у самого сын такой же, как я... 

 
Скрипнула калитка, и во двор осторожно заглянула Светка. 
– Ну вот! – обрадовался Угрюмый. – Подружка твоя пришла. А 

я всё думаю, отважится заглянуть на огонек али нет? Смелая 
дивчина!.. 

Светка стояла и не отрываясь смотрела на меня, будто увидела 
впервые. Я улыбнулся и помахал ей рукой. Она фыркнула, вздёр-
нула нос и ушла, хлопнув калиткой. 

Угрюмый засмеялся и опять потянулся за бутылкой... 
На следующий день мне было неловко оттого, что я так плохо 

думал об Угрюмом. О человеке, которого мы совершенно не знали, 
который, оказывается, воевал за нас. За меня, за то, чтобы я мог 
маяться дурью и «хорьковать» по чужим огородам! Его звали 
Степаном. Степаном Николаевичем... 

 
Я много думал о том, почему мы в детстве так легко верили в 

явную чушь про убитых и закопанных в огороде детей. В то, что 
на старом кладбище каждую ночь из могил выползают мертвецы и 
ловят на окраинах посёлка одиноких прохожих. И в то, что если в 
лунную ночь забраться на старую кочегарку, то ровно в двена-
дцать часов у тебя остановится сердце... 

Я нашёл ответ на этот вопрос. 
Мы настолько были уверены в своей безопасности, что где-то 

там, на уровне нашего детского подсознания, эта уверенность нас 
тяготила. Нам хотелось, как сейчас говорят, драйва, почувство-
вать, как захватывает дух и сжимается сердце. Потому и приду-
мывали эти страшилки. Нам не хотелось просто бояться темноты! 

Мне, моему поколению, посчастливилось жить и расти в великой 
державе, где дети без опасений сами приходили в детский сад и 
вечером возвращались домой. В стране, в которой я сам ходил 
встречать маму, когда она задерживалась на работе.  

В стране, где родители уверены в том, что с их детьми на улице 
ничего плохого не произойдет, и доверяли их воспитание школе, 
зная, что их чада будут учиться только по одной программе – той, 
которая учит любить Родину, уважать рабочего человека и его 
труд, защищать слабых, гордиться своей историей, помнить и 
чтить подвиг наших воинов. 
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Я родился через восемнадцать лет после войны и, едва начал 
осознавать себя, слышал о ней. Рядом со мной жили и трудились 
солдаты: рабочие-солдаты, врачи-солдаты, учителя-солдаты, кол-
хозники-солдаты, – которым тогда, в начале семидесятых, не 
было ещё и пятидесяти лет. Они все воевали, начиная от нашего 
школьного завхоза и заканчивая Угрюмым. Я слушал их истории, 
радовался за них, когда они, смеясь, рассказывали, как били 
фашистов. И удивлялся, когда эти мужики-герои, подпив, плака-
ли... Зачем плакать?! Они ведь победили! Мы победили!.. Тогда я 
не мог понять этих слез. 

...Ладно. Пора. Я с неохотой поднялся с тёплого камня и, напо-
следок ещё раз вдохнув пыльный воздух пустыря, направился к 
машине. Пройдёт немного времени – и на этом месте вырастет 
большой красивый дом, в котором будут жить молодые, умные, 
радостные люди. И это будет правильно: жизнь должна продол-
жаться. Мне хочется, чтобы у этих людей было всё для счастли-
вой жизни. И я верю, что так будет! 

Единственное, чего уже не будет никогда и чего они никогда не 
увидят, – это как перед ними сидит солдат, прошедший великую 
войну, и, зажав в ладони ранетку, плачет... 
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БЕСЕДА С РЕДАКТОРОМ ЛИТЕРАТУРНЫХ 
АЛЬМАНАХОВ «ПАРАЛЛЕЛИ», «КРЫЛЬЯ»,  

«ЛИТКУЗНИЦА» (САМАРА) – 

ОЛЬГОЙ МИХАЙЛОВНОЙ БОРИСОВОЙ. 
 
Борисова Ольга Михайловна — поэт, писатель, переводчик, 

главный редактор литературно-художественного и публицистиче-
ского альманахов «Параллели», «Крылья», альманаха «ЛитКуз-
ница», детского журнала «Параллельки». Она – член Оргкомитета 
Всероссийской премии «Искусство слова» (г. Москва), член редак-
ционного совета журнала «Белая скала», альманахов «Дрон» и 
«Царицын».  Член Союза писателей России, организатор между-
народного фестиваля «ЛитКузница», международной литератур-
ной конференции «Слово». 

 
Ольга Михайловна, перед тем, как 

задать Вам вопросы, касающиеся 
Вашей общественной и издательской 
деятельности, хотелось бы изначаль-
но ознакомить наших читателей с 
вами. Несколько вопросов более лич-
ного характера. 

 

1. Расскажите вкратце, где вы 
родились, где учились, кто вы по ос-
новной специальности.  

Добрый день, уважаемые читатели 
журнала «Пять стихий»! Родилась я 
в Нижнем Поволжье, в славном г. 
Ахтубинске, в городе, где учат летать 
самолёты. В 2002 г. мы переехали в 

г. Самару, на новое место службы су-
пруга-офицера. Работала спецкором в новостной ленте в крупном 
медиахолдинге. 

 

2. Как вы пришли в литературу? Что подтолкнуло или кто 
подтолкнул? 

Пишу стихи я с детских лет. Печаталась в местной прессе в род-
ном городе. С переездом в Самару открылось больше возможно-
стей. Я стала участвовать в различных конкурсах и побеждать. На 
сегодняшний день у меня издано 15 книг поэзии и прозы, имею 
более двухсот дипломов за победы в тех или иных конкурсах, 
восемь Всероссийских и Международных премий, пятнадцать 
Ник, несколько медалей, таких, как им. Е. Замятина, «Великая 
Победа» и др. Меня печатают  в различных Российских и ино-
странных журналах, в том числе и переводы. Перевожу я с восьми 
европейских языков. Своим наставниками считаю А.В. Воронцова, 
А.А. Ольшанского, К.А. Кедрова, В.И. Шемшученко. Мой глав-
ный труд ‒ издание трёх книг о Самарском знамени и русско-
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турецкой войне 1877-78 гг. Материалы для книг я собирала в 
Болгарии, а помогали мне музеи этой страны. Фильм о Самарском 
знамени с моим участием выставляли на премию ТЭФИ. 

 

3. Давайте поподробнее поговорим о ваших эстетических предпо-
чтениях: 

а) в литературе,  
Предпочтение в литературе – это наши русские классики. С 

большим удовольствием перечитываю вневременные произведения 
Ф.М. Достоевского, люблю рассказы А.П. Чехова, И.А. Бунина, В. 
Г. Распутина. В поэзии мне близки поэты Золотого и Серебряного 
века такие, как В. А. Жуковский, Н.М. Языков, К.Н. Батюшков, 
К.Д. Бальмонт, Ф.И. Тютчев,  М.А. Волошин, В.И. Иванов и др. 
Конечно, наши гении – А.С. Пушкин и М.Ю. Лермонтов. 

 

б) в музыке,  
Люблю классическую музыку. Любимое произведение – форте-

пианная  пьеса «К Элизе» Людвига ван Бетховена. Мне нравятся 
его симфонии и сонаты. Люблю слушать П. И. Чайковского и 
других русских композиторов. 

На мои стихи тоже написаны песни и романсы, два из них стали 
победителями-3 место во Всероссийском  конкурсе «Радио. Новая 
песня». Они транслируются на радио. 

 

в) в изобразительном искусстве,  
В изобразительном искусстве мне близки картины пейзажистов: 

И. Левитана и особенно его «Над вечным покоем», В. Поленова, 
И. Шишкина, А. Куинджи и др. 

 

г) в кино и/или театре (в телевидении). 
Я много сил и времени отдаю литературе, телевизор включаю, 

чтобы только посмотреть новости. Хожу в театры Самары и дру-
гих городов, в которых  бываю. За свою жизнь посмотрела немало 
спектаклей и оперетт. В кино отдаю предпочтение старым филь-
мам. В них есть идея, смысл и профессиональная игра актёров, 
которым я верю.  

 

4. Какая из литературных организаций, в которых вы со-
стоите от вас требуют наибольшей самоотдачи? 

Я член Союза писателей России и везде прославляю эту органи-
зацию. Недавно  стала Почётным членом поэтического Союза 
«Иван Николов» (Болгария). И. Николов в своё время по заказу 
правительства перевёл всю русскую классику на болгарский язык, 
а я перевожу болгарских поэтов и писателей на русский язык. Это 
серьезный труд и большая ответственность перед авторами и чита-
телями. Мои переводы высоко оценены – имею множество наград, 
в том числе Почётные грамоты им. Преподобного отца нашего 
Иоанна Рыльского, Грамота великой княгини Елизаветы Фёдоров-
ны и др. Их много. 
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5. С какими проблемами сталкивалась и/или продолжает 
сталкиваться ваше самарское литсообщество? 

Наверное, как в любом литературном сообществе ‒ это денежная 
проблема. К нашей радости, нас принимают в любой библиотеке, 
учебных заведениях. Мы выступаем перед военнослужащими 
срочной службы, в госпитале ветеранов войн, в социальных цен-
трах. Также проводим ежемесячные мероприятия, где решаем 
разные вопросы, презентуем книги, проводим творческие вечера и 
мастер-классы. Члены нашего сообщества побеждают в разных 
конкурсах и это радует. Значит, мы выполняем свою миссию.  

 

6. Расскажите о становлении вашего детища альманаха 
«Параллели», когда впервые зародилась идея подобного проекта?  

В 2013 г. появилась необходимость в издании самарского журна-
ла, так как печататься авторам было негде. Я решилась  заняться 
издательским делом. В начале 2014 г. выпустила первый номер 
литературно-художественного и публицистического альманаха 
«Параллели». Это полноценный журнал, со всеми ему полагаю-
щимися рубриками, но из-за отсутствия финансирования ‒ стал 
альманахом. Первые номера выходили на средства моей семьи. Он 
сразу приобрёл своего читателя и популярность. Авторы альмана-
ха ― не только члены различных творческих союзов, но и те, кто 
делает первые шаги в стране большого искусства. Возрастной 
диапазон авторов широк и охватывает несколько поколений. В 
альманахе представлены прозаики и поэты не только из Самары и 
области, но и из других регионов страны, ближнего и дальнего 
зарубежья. Альманах «Параллели» имеет международную награ-
ду, а тема всегда одна ‒ «Вера, Отечество, семья». Позже родилась 
идея создать детский авторский журнал «Параллельки». Мы изда-
ем его уже три года. 

 

7. «Крылья» - это издание спутник или принципиально 
иная трибуна для авторов? 

После выхода «Параллелей» увеличилось число  желающих в 
них напечататься. Так появилась потребность издавать ещё один 
альманах. Я назвала его «Крылья». У него другая задача. На его 
страницах публикуется «Лучшее, написанное за год». В «Крыль-
ях» печатаются авторы не только из разных уголков России, но и 
авторы зарубежья.  

 

8. Какие самые неприятные трудности встретились у вас на 
пути, как у редактора и ведущего этих проектов? 

Не открою тайны – денежная проблема, но её мы, хотя с боль-
шим трудом, решаем. Все эти годы на безвозмездной основе я 
верстала свои издания сама. Это большой труд – полная отдача 
себя литературе. Рада тому, что меня понимает и поддерживает 
семья. С  2025 г. вёрсткой будет заниматься В. Сергеев – талант-
ливый поэт, победитель многих конкурсов, но отбором материалов 
и контролировать работу над изданиями, продолжу, так как имею 
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большой опыт в издательской деятельности. И ещё одна проблема, 
как и у всех редакторов, авторы не понимают свой уровень и при-
сылают не профессиональные работы, со сбоем ритма и размера. 
Они, как правило, очень навязчивы и обидчивы. 

 

9. Что для вас как редактора альманахов главное в работе с 
потенциальными авторами? 

Главное для меня ‒ это доверительные отношения. Перечитав 
работу, я подсказываю автору, как можно улучшить произведе-
ние. От этого выигрывают все, а главное, наши издания читаются 
и пользуются популярностью. 

 

10. Часто ли вас радуют совершенно незнакомые авторы, 
присылающие свои работы на ваши издания? 

Мне присылают свои работы незнакомые авторы. Иногда я вижу 
в них талант и перспективу. Это меня радует, ведь я могу помочь 
человеку поверить в себя. Как правило, такие авторы становятся 
друзьями наших изданий. 

 

11. Каким вы видите будущее «Параллелей» и «Крыльев»?  
Альманах «Параллели» издается одиннадцать лет, «Крылья» ‒ 

девять лет. Очень хочется верить, что они проживут ещё долгую 
жизнь, так как нужны авторам. Это мы видим по многочислен-
ным отзывам, в том числе известного критика А. Балтина: «Са-
марские альманахи густы содержанием: речевой мёд, словесный 
хлеб; чтение, насыщающее душу, что не подразумевает отказа от 
страданий и боли: о, и они необходимы – для общей гармонии 
катарсиса, к которой подводят суммарно книги изданий». 

 

12. Ольга Михайловна, если можно, расскажите ещё о фести-
вале «ЛитКузница», основные его направления работы, географию 
участников, и есть ли у вас в таком деле помощники? 

Мы провели восемь Международных конкурсов и поняли, что 
настала пора переходить к литературным фестивалям. Меня под-
держала С.В. Макашова, став моей помощницей и соорганизато-
ром фестиваля «ЛитКузница», посвященного поэту Серебряного 
века А. Ширяевцу. Первые два ‒ мы провели вдвоём. Затем к нам 
присоединилась О. Голубков, став модератором конкурса. На её 
плечах вёрстка альманахов «ЛитКузница». Конкурс-фестиваль 
пользуется популярностью, его география обширна и простирается 
от Калининграда, до Яма  ло-Не нецкого автоно  много о  круга. Раду-
ет, в конкурсе-фестивале участвуют авторы из ДНР, значит, ин-
формация о нём долетела и до вашего региона. Также в нём при-
нимают участие русско-язычные авторы из разных стран, таких 
как Австрия, Германия, Канада, США, Казахстан, Австралия, 
Литва, Болгария и др.  

Фестиваль проходит в два этапа. Первый ‒ это Международный 
фестиваль-онлайн, в программе зум. Он собирает авторов с разных 
уголков земного шара. На этом этапе мы даём слово членам жюри, 
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говорим об основных ошибках, которые допускают авторы и объ-
являем итоги конкурса. 

Второй этап ‒очный международно-региональный фестиваль с 
хорошей концертной программой, с чтением стихотворений и 
вручением заслуженных наград. 

Также хочется отметить, что нами создана ВКонтакте группа фе-
стиваля «ЛитКузница», где мы публикуем статьи, концертные 
программы, авторское чтение стихов, поздравления от членов 
жюри, Лонг и Шорт-листы, итоги конкурса  и другую информа-
цию. Мы не забываем об авторах и после фестиваля. Берём у них 
интервью, рассказываем об их деятельности и наградах. Вот крат-
ко о фестивале «ЛитКузница», а узнать больше, можно на стра-
ничках ВКонтакте: https://vk.com/litkuznica?from=search 

 

13. Что бы вы могли пожелать читателям и авторам нашего 
журнала «Пять стихий»? 

Уважаемые авторы! Сохраняйте и берегите наше русское слово. 
Несите его гордо по всей Земле. Сохраняйте нашу культуру и 
традиции, ведь нам есть чем гордиться и список этот очень боль-
шой. Редакции я пожелаю хороших, умеющих думать, авторов, 
много сил на создание этого прекрасного журнала. Читателям ‒ 
ценить труд авторов, пишущих для вас. С наступающим Новым 
2025 годом! Пусть он принесёт мир вашей многострадальной зем-
ле. 

Беседовал И.А. Черняев 
 

 

ОЛЬГА БОРИСОВА 
 

КЛУБОЧКИ 
 

У бабушки спицы мелькают в руках, 
Для Оленьки вяжет носочки. 
А время стремительно, словно река, 
Цветные уносит клубочки. 
 

Я руки проворные вижу во снах, 
Бабулю за вязью склонённой. 
Является прошлое в белых тонах, 
Картинкой души потаённой. 
 

И память живая, как прежде, во мне: 
Вот дедушка ходики чинит, 
И лучик рисует узор на стене, 
И нет для унынья причины. 
 

И в вазе конфеты, и дни так длинны, 
Не познаны мглистые дали. 
Ещё есть величье огромной страны ‒ 
Пылятся в шкатулке медали…       
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Клубочки цветные я вижу во снах, 
В корзинке прижались друг к другу. 
И вяжет листочки из ниток весна, 
Чтоб жизнь завертелась по кругу. 
 
 

У БАБУШКИ  
 
Петух горланит. Петька, друг, молчи! 
Ещё я нежусь в ласковой постели 
И слушаю, как буйствуют ключи 
У девственной природной колыбели. 
 
И бабушка ещё плетёт косу, 
Укладывая ловко на затылке. 
И точит дед во дворике косу, 
Собака разбрехалась на развилке. 
 
Сейчас затопит в кухне баба печь 
И будет хлеб ваять в тазу зелёном. 
И свет румяный будет с неба течь 
По стенам, по печи и по иконам. 
 
И молоком наполнится стакан, 
Он  ‒ для меня, накрытый полотенцем. 
Скулит привычно у окна Полкан, 
Нетерпеливо вглядываясь в сенцы*. 
 
И нет проблем. И мир, как божий храм, 
И, кажется, такое будет вечно. 
Но сердце разорвётся пополам, 
Когда былое скроет бесконечность. 
 

__________________________ 
*Сенцы ‒помещение между жилой частью дома и крыльцом 

 
ПОЛОВИЦЫ НЕ СКРИПЯТ 
 
А половицы больше не скрипят. 
И дома нет. Снесли его недавно. 
От прошлого остался только сад, 
Пронёсший век на веточках бесславно. 
 
В нём яблонька  роняет спелый плод, 
Окрестность  оглашая гулким звуком. 
Она деревьям всем теперь оплот, 
Которые печалятся разлукой. 
 
Её сажал когда-то мой отец, 
И строил дом, казалось, что навечно. 
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Но есть всему начало и  конец, 
И  время в грешном мире быстротечно. 
 
Прости, отец, что дом не сберегла! 
Я птицей  улетела в край далёкий. 
Что наши жизни сглатывает мгла, 
Что в небо отпускаю эти строки. 
 
Когда-то здесь построят новый дом, 
Поселится ушедшее в нём счастье. 
Просить я небо буду об одном, 
Чтоб не срубили сад наш в одночасье. 
 
Ещё подарит он свои плоды, 
Порадует жильцов грушовкой сладкой. 
«Спасибо, папа, за твои труды», ‒ 
Смотрю на сад, слезу стерев украдкой. 
 
РУССКАЯ  ГОЛГОФА 
 
Уснули скамейки, прикрытые снегом,  
Притихли бульвары и смолкли дома. 
Мой город стал нынче замёрзшим ковчегом, 
Его застудила внезапно зима. 
 
Она заморозила радость земную, 
И выветрил ветер привычный покой. 
Проснитесь в ковчеге! Страницу иную 
Пора написать нам железной рукой. 
 
Наш путь не извилист, но крут и заснежен, 
Но греет в дороге светильник любви. 
Злодейству, что ныне, конец неизбежен, 
Идём на Голгофу по братской крови. 
 
Не мы развязали кровавую бойню, 
Хитёр и коварен безжалостный враг. 
Берлин в сорок пятом им снова напомню, 
Где войны победный чеканили шаг. 
 
И снова беснуются ироды в злобе, 
Реванш над Россией пытаются взять. 
Копилась веками их ярость в утробе, 
Но Русь собрала свою грозную рать. 
 
Зима разгулялась, крепчают морозы, 
И вера крепчает, что будет весна. 
Улыбки на лицах и вытерты слёзы, 
Ковчег  пробудился от долгого сна. 
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ГОСТИНЫЙ ДВОРЪ 
У нас в гостях  

Курганский литературный журнал  
«ТОБОЛ» 
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 «ТОБОЛ» 
 

Впервые литературно-художественный альманах «Тобол» увидел 
свет в 1993 году. Инициатива появления этого издания принадле-
жит Курганской 
областной писа-
тельской органи-
зации. При финан-
совой поддержке 
администрации 
области вышло два 
номера — в 1993 и 
1995 годах. В 1995 
году литературно-
публицистический 
альманах «Тобол» 
учрежден как 
официальный 
орган. Учредите-
лями его стали: 
писательская организация, комитет по печати и массовой инфор-
мации, комитет по культуре и искусству. Утвержден состав ред-
коллегии. До 2007 года «Тобол» выходил в издательстве «Парус-
М». На его страницах публиковались произведения профессио-
нальных писателей, молодых и начинающих литераторов, журна-
листов и фотографов. География представленных авторов охваты-
вала всю Курганскую область и знакомила читателей с произведе-
ниями различных жанров: прозой, поэзией, публицистикой, лите-
ратурной критикой, краеведением, мемуарами, сказками, пове-
стями и т. д. 

С 2007 года новым учредителем журнала стала областная газета 
«Новый мир», но, подчёркивая преемственность, издатели вынес-
ли на обложку продолжение счёта - № 15. Новый состав редколле-
гии альманаха взял курс на расширение его тематики. Теперь 
наряду с прозой, поэзией, критикой и публицистикой «Тобол» 
предоставляет свои страницы театру, музыке, изобразительному 
искусству. 

31 января 2024 года в "Литературной газете" напечатан список 
лауреатов национальной премии "Лучшие книги, издательства, 
проекты - 2023". Среди отмеченных дипломами Экспертного сове-
та Национальной премии и литературно-публицистический альма-
нах "Тобол" (Курган). 

С 15 мая 2024 года альманах «Тобол» изменил статус и стал ли-
тературно-публицистическим журналом, который выходит два 
раза в год при содействии Правительства Курганской области. 
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ВЛАДИМИР  АГА  
 
Родился в Кургане 26 февраля 1951 г. Окончил Кур-
ганский машиностроительный институт. Работал на 
Савеловском машиностроительном заводе (г. Кимры 
Калининской области) инженером-наладчиком, ма-
стером. По возвращении в Курган в 1977 г. работал 
на «Дормаше», Курганмашзаводе, Варгашинском 
заводе противопожарного оборудования. После выхо-
да на пенсию увлёкся историко-краеведческими 
изысканиями. Первый опубликованный материал 
появился в 2019 г. в газете «Курган и курганцы». В 

настоящее время вышло несколько статей, посвящённых истории родного 
города. 

 
ПЕРВЫЕ ПОХОДЫ ДЕКАБРИСТА БАШМАКОВА 
 
Из тринадцати декабристов, отбывавших ссылку в Кургане, две-

надцать были в прошлом, до ареста, военными людьми, из кото-
рых только пятеро участвовали в походах и боевых действиях. Это 
И.Ф. Фохт, И.С. Повало-Швейковский, А.Ф. Бриген, Ф.М. Баш-
маков и Н.И. Лорер. Рассказ пойдёт об одном из них, самом мало-
известном из курганских декабристов, Флегонте Мироновиче 
Башмакове, сосланном навечно в Сибирь в связи с восстанием 
Черниговского полка. Ни писем, ни воспоминаний он не оставил, 
нет даже его портрета в молодом возрасте. Его военная служба, 
начатая при Екатерине II, закончилась при Николае I при драма-
тических обстоятельствах.  Проследить начала военной биографии 
Башмакова нам поможет его послужной список. 

Военную службу он начал, как и многие дворянские дети, с ун-
тер-офицерского чина. Молодые дворяне получали домашнее обра-
зование, и это считалось достаточным. Необходимые профессио-
нальные знания будущие офицеры приобретали непосредственно в 
полку, где начинали службу. 28 ноября 1794 г. Флегонт Башма-
ков был принят сержантом во 2-й фузилёрный полк («фузилёр» от 
фр. fusilier-стрелок, название пехоты в русской армии в XVIII 
веке – В.А.). 28 февраля 1797 г. Башмаков переведён в артилле-
рию, «подпорутчиком в 10-й артиллерийский батальон».   Перей-
ти в артиллерию из пехоты в офицерском звании было непросто. 
Видимо, смышлёным и образованным парнем был Флегонт Баш-
маков. Надо было знать математику, черчение артиллерийских 
орудий и принадлежностей к ним, делание пороха и приготовле-
ние артиллерийских снарядов, знать типы орудий и их примене-
ние в бою. 

В свой первый заграничный поход, в Северную Италию, Флегонт 
Башмаков выступил 1 апреля 1799 г. Полевой артиллерийский 
батальон, в котором он служил, вошёл во вспомогательный корпус 
генерала Ребиндера. В конце 1798 г. сложилась коалиция госу-
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дарств, противостоящих революционной Франции, первенствовали 
в которой Россия, Австрия и Англия. Франция к началу 1799 г. 
захватила несколько областей в Италии, Швейцарии, Голландии и 
провозгласила там республики. 

Военные действия союзников по коалиции, Австрии и России, 
начались в Северной Италии в апреле 1799 г. с появлением там 
авангарда русских войск и А. В. Суворова, который принял на 
себя командование союзными войсками. Суворов не находил нуж-
ным терять время на взятие крепостей, оставляя их в своём тылу 
и обкладывая небольшим, но достаточным для осады воинским 
контингентом. Благодаря такой тактике его поход был стреми-
тельным, и союзные войска одержали в течение апреля-августа 
1799 г. ряд блестящих побед над французами. Сам Наполеон в это 
время воевал в Египте и Сирии. 

Однако Венский двор постоянно настаивал на взятии крепостей, 
особенно крепости Мантуя, которая считалась одной из сильней-
ших крепостей в Европе. Её гарнизон насчитывал более 10 тысяч 
защитников, продовольствием и боеприпасами она была обеспече-
на на многие месяцы. Крепость была обложена осадным корпусом 
австрийского генерала Края с мая месяца. С приходом в Италию 
русского корпуса Ребиндера началась активная осада Мантуи, 
завершившаяся её взятием. Из послужного списка Башмакова: 
«…июня с 24 по 13-е июля при осаде и взятии г. Мантуя в сраже-
нии находился, а с 13-го июля под енным городом с охотниками 
находился при штурме 2-х батарей и за овладение на оных 9-ти 
орудий был» (даты даются по юлианскому календарю – В.А.). 

В сочинении русского историка М. И. Богдановича «Походы Су-
ворова в Италии и Швейцарии» приводится выдержка из донесе-
ния Суворова императору Павлу: «Генерал Край, отдавая полную 
справедливость русским войскам, участвовавшим в осаде Мантуи, 
в особенности был доволен действиями артиллерии капитана Мар-
тынова и поручика Бушмакова, весьма отличившихся при взятии 
штурмом укреплений Черезы» (Черезы – самое укреплённое место 
крепости – В.А.). Думается, речь идёт о нашем герое, а путаница 
в написании фамилии и звания есть ошибка в переводе с немецко-
го, тем более генерал Край совсем не знал вновь прибывших рус-
ских офицеров. 

Взятие Мантуи было оценено Венским двором даже выше, чем 
все победы Суворова. Европа была потрясена. Император Павел 
возвёл Суворова в княжеское достоинство с титулом Италийского. 
А во Франции коменданта крепости отдали под суд.  В Швейцар-
ском походе Башмаков не участвовал, так как вся русская артил-
лерия и обоз были отправлены в Швейцарию кружным путём, 
минуя перевалы. Но горные хребты ему вскоре пришлось штурмо-
вать, только не альпийские, а кавказские. 

5 мая 1801 г. Флегонт Башмаков, проделав труднейший 4-х ме-
сячный поход со своим подразделением «чрез реку Терек и ущелье 
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Кавказских снеговых и Кайшаурских гор» прибыл в Грузию. 
Древняя страна, ещё в IV веке принявшая христианство, к началу 
19-столетия находилась в состоянии феодальной раздробленности 
и упадка. Кроме Карталино-Кахетинского царства (Восточная 
Грузия) с центром в Тифлисе существовало ещё четыре независи-
мых грузинских государства: Имеретия, Гурия, Сванетия и Мин-
грелия. На территории нынешних Армении и Азербайджана нахо-
дились подконтрольные Персии ханства, самыми крупными из 
которых были Гянджинское, Эриванское, Карабахское и Бакин-
ское. 

Император Павел, выполняя предсмертную волю последнего гру-
зинского царя Георгия XII, издал манифест «О присоединении 
Грузинского царства к России», обнародованный 18 января 1801 
г. В Грузию были направлены дополнительные войска «для удер-
жания внутреннего в земле устройства и для ограждения оной от 
внешних нападений».  После смерти Георгия XII началась жесто-
кая борьба за власть между наследниками, погрузившая Грузию в 
анархию. Новому императору Александру I пришлось грузинский 
вопрос ставить несколько раз на заседаниях Государственного 
Совета. Включение Грузии в состав России имело в Петербурге 
как влиятельных сторонников, так и противников. Однако побе-
дило мнение, что в интересах достоинства России нельзя отступать 
от сделанного уже приобретения. 

В итоге 12 сентября 1801 г. Александр I подписал указ «Об 
учреждении внутреннего в Грузии управления» с приложением 
Манифеста к Грузинскому народу. Монархия в Грузии упраздня-
лась, члены царской фамилии выселялись во внутренние россий-
ские области. Первым лицом в Грузии становился главнокоман-
дующий. Активные действия по принятию в российское поддан-
ство западных грузинских областей и восточных ханств начались с 
назначением в 1802 г. главнокомандующим генерал-лейтенанта 
князя Павла Дмитриевича Цицианова, бывшего в опале при Павле 
I. Опытный военачальник, имевший грузинские корни, был своим 
в Закавказье. Цицианов был сторонником жесткого стиля в 
управлении этим краем. 

Так как Эриванское и Гянджинское ханства считались утрачен-
ной частью грузинского царства, то Россия ещё по Георгиевскому 
трактату 1783 г. обязывалась способствовать всеми средствами, 
дипломатическими и военными, к возврату этих земель. 

29 ноября 1803 г. корпус Цицианова перешел границу Гянджин-
ского ханства. Джавад-хану, правителю Гянджи, была предложена 
капитуляция, обещалось «неограниченное милосердие». Хан отве-
тил грубым отказом и 7 декабря начался штурм предместий и 
осада крепости. После месячной блокады и бомбардировки крепо-
сти 3 января 1804 года начался штурм башен Гянджи. Через не-
сколько часов крепость была взята, при защите её геройски погиб 
сам Джавад-хан. Наступление велось двумя колоннами, причем 
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первой, на направлении главного удара, надлежало идти влево от 
Карабахских ворот, против батареи артиллерии подпоручика 
Башмакова. 

Гянджа являлась воротами в Азербайджан, была одной из азиат-
ских твердынь. Цицианов писал в победной реляции Александру 
I: «Победоносные российские орлы парят над башнями Ганжи…». 
За умелые действия и храбрость при взятии крепости подпоручик 
Башмаков был награждён орденом Св. Анны 3-го класса («аннин-
ским оружием»). По указанию Цицианова город был переимено-
ван в Елисаветполь, в честь супруги российского императора Ели-
заветы Федоровны. 

После Гянджи наступила очередь Эривани. Это ханство грузин-
ские цари также считали своим. Кроме того, на территории хан-
ства находился Эчмиадзинский монастырь – резиденция армян-
ского патриарха. Для похода на Эривань Цицианову с трудом 
удалось собрать 4500 штыков и сабель при двенадцати орудиях. 
Болезни косили людей, не разбирая чинов. Чужой климат, плохая 
вода, недостаток привычного провианта делали своё дело. 

Сразу по прибытии к монастырю русский корпус был атакован 
персами, которые пересекли Аракс и вторглись на территорию 
Армении. Во главе 18-ти тысячной персидской армии стоял 
наследный принц Аббас-Мирза.   В течение июня 1804 г. русские 
войска отразили все атаки противника благодаря дисциплине и 
стойкости солдат и действиям артиллерии, которая отгоняла пер-
сидскую конницу, освободили монастырь от засевших там персов 
и завладели их лагерем. Устрашённый Аббас-Мирза ушёл за 
Аракс. 

Со 2 июля Цицианов стал обкладывать Эриванскую крепость – 
серьёзное сооружение с двойными стенами, между которыми 
имелся ров, заполненный водой. Но сил у русских для правильной 
осады катастрофически не хватало. 15 июля персидское войско 
вернулось во главе с самим шахом, Баба-ханом и с марша атако-
вало русские войска.  И все же русским удалось отбиться, потеряв 
убитыми и ранеными больше 180 человек. Осада продолжалась 
весь июль и август. Противник непрестанно пытался   деблокиро-
вать осаду как изнутри, так и снаружи. Затем Баба-хан решил 
одолеть Цицианова измором и отрезал его от Грузии. 

Ситуация становилась критической: четыре тысячи голодных 
солдат, одна треть из которых были больны или ранены, имевших 
провианта лишь на три дня и ограниченный запас зарядов, оказа-
лись зажаты в клещи гарнизоном крепости и войском Баба-хана. 
На военном совете было решено пробиваться назад, в Грузию. Из 
послужного списка Башмакова: «сентября 4, 5, 7, 8 и 9-го при 
отступлении из Ерипана в сражении с персидским войском под 
начальством Баба-хана бывшим у прикрытия ретирады находил-
ся». Отступающая пехота выстраивалась в несколько каре, четы-
рёхугольников, по углам которых двигались пушки, которые 
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стрельбой на картечь отбивали все атаки персидской конницы. Но 
переход был тяжёлым, только за 9 дней отступления умерло 5 
офицеров и 140 нижних чинов. 

За отличие, оказанное в сражении, 16 сентября 1804 г. Флегонт 
Башмаков был произведён в поручики. На Кавказе слухи разно-
сятся быстро. О поражении Цицианова узнала вся Грузия и гор-
ские народы. Осетины взбунтовались и перекрыли Военно-
Грузинскую дорогу, внутри страны начались мятежи недовольных 
присоединением Грузии к России. Целый год ушёл на успокоение 
вновь присоединённых земель. Помощи русскому корпусу из Рос-
сии ждать не приходилось, надвигалась война с Наполеоном. Тем 
не менее, в мае 1805 г. под Елисаветполем Цицианов принял от 
карабахского хана присягу на верноподданство и подписал трак-
тат. 

Чтобы отвлечь персидскую армию от новых вторжений, Цициа-
нов дал 17 июня предписание генералу И.И. Завалишину, коман-
диру Астраханского гарнизона, силами Каспийской флотилии 
предпринять «диверсию» на южных берегах Каспия против пер-
сов, а затем взять Баку. Однако Завалишин потерпел полную не-
удачу как на юге, так и под Баку.  Тогда разгневанный главноко-
мандующий заявил, что сам пойдёт с двумя тысячами войска 
сухим путём и возьмёт Баку. В конце 1805 г. Каспийская флоти-
лия вернулась к Бакинской крепости и опять потерпела неудачу. 

Из послужного списка Башмакова: «…805-го года с 14 ноября по 
выступлении из Грузии отряда войск под предводительством по-
койного господина генерала от инфантерии и кавалера князя Ци-
цианова под крепость Баку и при самой сей крепости, потом суда-
ми через Каспийское море на Кавказскую линию в походе по 1-е 
число мая находился, имея в ведении своем с услугою нижних 
чинов 4 орудия артиллерии». 

Под Баку встретились отряды Завалишина и Цицианова, и пра-
витель Бакинского ханства дал согласие на сдачу крепости. Но 8 
февраля 1806 г. при торжественном вручении ключей от крепости 
Цицианов и его адъютант были предательски убиты.   Смерть 
Цицианова окончательно сразила Завалишина. Он посадил на 
корабли оба отряда, свой и Цицианова, и отплыл с ними в море. 
Со смертью главнокомандующего наступило перемирие, которое 
длилось больше года. 

Пять с лишним лет тяжелейшей службы на Кавказе закончились 
для Флегонта Башмакова выходом в отставку по Высочайшему 
приказу от 22 января 1806 г. в чине штабс-капитана, который 
фактически состоялся только к маю этого же года, по возвраще-
нии Башмакова из Азербайджана на Кавказскую линию. Однако 
17 января 1807 г. Флегонт Башмаков снова поступает на военную 
службу. Что подвигло его на этот поступок? Хотя он был дворя-
нином (из симбирских дворян –В.А.), но ни земли, ни крестьян не 
имел. Можно предположить, что он не нашёл себе занятия в 
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гражданской жизни, жить помещиком не мог и был вынужден 
вернуться в армию. 

Есть и другое возможное объяснение. Дело в том, что в годы 
царствования Александра I отпуска офицерам почти не предостав-
лялись и офицеры, желавшие получить передышку от военной 
службы, уходили из армии через увольнение. Право на увольне-
ние и на поступление вновь на военную службу имел любой офи-
цер. Башмаков был «принят по-прежнему в службу в 17-ю артил-
лерийскую бригаду Высочайшим приказом прежним порутчич-
ским чином». Приём из увольнения в службу с понижением в 
чине был обычной практикой, так как прибавка в чине при от-
ставке являлась своего рода «бонусом». Но уже 15 ноября 1807 г. 
ему вернули звание штабс-капитана. 

Время возвращения Башмакова на военную службу совпало с 
окончанием реформирования русской полевой артиллерии. Эти 
реформы обычно связывают с деятельностью специальной комис-
сии под руководством графа А.А. Аракчеева.   Большое разнообра-
зие типов орудий было сведено к четырём, а именно: 12-фунтовые 
пушки, 6-ти фунтовые пушки, ½-пудовые единороги и ¼-пудовые 
единороги. Калибр орудия в то время определялся весом заряда. 

Единорогами назывались пушки-гаубицы системы графа П.И. 
Шувалова, который руководил русской артиллерией в елизаветин-
ское время. Получили свое название от фамильного герба Шувало-
ва, изображавшего единорога и отливавшегося на орудиях. Кон-
струкция оказалась настолько удачной, что продержалась много 
десятилетий. Из единорога можно было стрелять не только ядра-
ми, но и картечью, разрывными гранатами и зажигательными 
снарядами. Каждое орудие имело свой лафет. Лафеты 12-
фунтовых пушек и ½- пудовых единорогов назывались батарейны-
ми, а лафеты остальных орудий – лёгкими. 

Претерпела изменения и организация полевой артиллерии. Из 
артиллерийских полков и батальонов были сформированы артил-
лерийские бригады 3-х ротного состава (как правило, одна рота 
батарейная и две лёгкие). В каждой роте имелось двенадцать ору-
дий. Артиллерийская рота являлась отдельной самостоятельной 
боевой и хозяйственной единицей. К примеру, лёгкая артиллерий-
ская рота имела восемь 6-ти фунтовых пушек и четыре ¼-пудовых 
единорога. К орудиям полагалось по два зарядных ящика с общим 
боекомплектом 120 выстрелов. В каждой роте имелась походная 
кузница. Русская артиллерия в результате реформ приобрела 
новое качество и по уровню материальной части и организации 
стала вровень с артиллерией лучшей армии того времени -  напо-
леоновской Франции. 

После заключения в 1807 . Тильзитского мира Россия и Фран-
ция стали союзниками. Россия присоединилась к континенталь-
ной блокаде Англии и разорвала с ней дипломатические отноше-
ния. Оставалась только одна страна на севере Европы – Швеция, 
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которая поддерживала торговлю с Англией. Наполеон, заинтересо-
ванный в разрыве отношений между Швецией и Англией, указал 
императору Александру I на Швецию, имевшую в своём владении 
Финляндию, как на «географического врага». Действительно, пока 
Финляндия находилась во власти Швеции, Россия не могла быть 
спокойна за участь Петербурга. Россия потребовала от Швеции 
присоединиться к континентальной блокаде и закрыть свои порты 
на Балтике для английских судов. Но шведы не могли пойти на 
такой разрыв, вся их экономика была завязана на торговле с Ан-
глией. Более того, Англия обещала финансовую и военную по-
мощь Швеции в случае войны с Россией. На требование Петербур-
га шведский король Густав IV Адольф ответил естественным отка-
зом, да вдобавок вернул недавно вручённый ему орден Андрея 
Первозванного. Началась война. 

На рассвете 9 февраля 1808 г., в сильную метель и стужу, рус-
ский 24-тысячный корпус под командованием генерала от инфан-
терии графа Ф. Буксгевдена перешёл границу шведской Финлян-
дии. В составе корпуса в войну вступил штабс-капитан Флегонт 
Башмаков со своими орудиями. Шведских войск в Финляндии к 
тому моменту было 19 тысяч, включая гарнизоны крепостей. Рус-
ские продвигались быстро, особенно вдоль морского побережья, 
почти не встречая сопротивления противника. Через неделю был 
занят Гельсингфорс (ныне Хельсинки) и началась осада крепости 
Свеаборг, расположенной в окрестностях Гельсингфорса. Построй-
ка осадных батарей на покрытых глубокими снегами скалах стои-
ла нашим артиллеристам невероятных трудов. 

Во всё время активной осады Башмаков находился в сражении. 
Бомбардировка крепости шла до конца марта, затем было объяв-
лено перемирие и начались переговоры о сдаче крепости.  И это 
удалось – в апреле мощная крепость, «Гибралтар Севера», была 
сдана. Всех военнопленных помиловали, пленных шведов отпра-
вили в Россию, а более шести тысяч финнов отпустили по домам с 
наказом не браться больше за оружие. Это великодушие дорого 
обошлось русской армии в недалёком будущем. 

Падение Свеаборга праздновалось в Петербурге торжественным 
парадом у памятника Петру I. Штабс-капитан Башмаков за взятие 
крепости получил орден Св. Владимира 4-й степени с бантом. Ещё 
ранее, 10 марта русские войска заняли Або (ныне г.Турку) - глав-
ный город Финляндии в то время. Шведы отступали на север, 
уклоняясь от серьезных сражений. До наступления весенней рас-
путицы русские успели занять город Ваза и подступили к Уле-
аборгу (ныне г. Оулу). 

Никто из русского командования не предвидел тогда, что отступ-
ление шведов вглубь страны являлось точным выполнением коро-
левской инструкции - продержаться до конца зимы, до подхода 
морем помощи из Швеции. Однако первая неудача русских войск 
– разгром 15 апреля отряда генерала Булатова так воодушевила 
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шведов, что они перешли к активным действиям. Но и настроение 
жителей изменилось. Население, побуждаемое прокламациями из 
Стокгольма, поднялось на борьбу против русского вторжения. 
Народную войну возглавили лютеранские пасторы и отпущенные 
по домам защитники Свеаборга, солдаты, имеющие боевой опыт. 
Растянутые коммуникации русских войск ежедневно подвергались 
нападениям. 

В начале мая наступившее весеннее половодье на время прервало 
военные действия. Но партизанская война усилилась. На озёрных 
островах устраивались склады оружия, переправы уничтожались, 
транспорт и курьеры перехватывались. Русские войска под коман-
дованием генерала Н. Раевского, действовавшие вдоль побережья, 
начали пятиться назад к Вазе, чтобы сократить свою коммуника-
ционную линию. Как только Ботнический залив освободился ото 
льда, начались высадки шведских десантов. Из послужного списка 
Башмакова: «июня 13-го при нападении шведских войск на город 
Вазу и при разбитии оных» находился. Орудия русских батарей 
были поставлены на главных городских перекрёстках и сумели 
подавить вражеский десант численностью в тысячу бойцов. Тем не 
менее, положение русских войск становилось весьма сложным, 
обороняясь, они продолжали отступать к   югу. 

Главнокомандующий Ф. Буксгевден заменил стойкого, но недо-
статочно уверенного в себе Н. Раевского смелым и решительным 
графом Н. Каменским, предоставив ему полную свободу действий 
с одной инструкцией – победить! Прежняя осторожная гуманность 
к народным ополченцам была сменена «праведной строгостью». 
Пленных из отпущенных ранее солдат противника приказано 
было расстреливать на месте. 

Укомплектовав в двухнедельный срок, к 1 августа свой 6-
тысячный отряд, Каменский перешёл в наступление. Противник 
манёвренной войны, он действовал по-суворовски, атаковал про-
тивника в поле. Суворов говаривал: «кто удивил – тот победил». 
Шведы начали постепенно отступать. Из послужного списка Баш-
макова: «августа 20-го при деревне Куортане под командою гене-
рал-лейтенанта графа Каменского 2-го противу шведских войск, 
22-го в авангарде при деревне Сальми противу сих же войск» в 
сражении был. Бои под этими деревушками южнее города Оровайс 
(ныне г. Оровайнен) нанесли ощутимый урон шведам, они отошли 
ещё севернее и закрепились в Оровайсе. Важным следствием авгу-
стовских боёв явилось их влияние на народное движение в крае. 
Восстание стало само собою постепенно затухать, облегчая для 
русских войск обеспечение продовольствием. 

С утра 2 сентября начался бой за Оровайс. Силы противников 
были примерно равны, позиции разделяла небольшая речка. 
Авангарду полковника Я. Кульнева было приказано отбросить 
шведов за мост через эту речушку, но речки не переходить до 
подхода основных сил. Однако Кульнев  увлекся атакой, по мосту 
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и вброд пересёк речку и попал под мощный фронтальный удар 
противника. И только подоспевшие полки отряда генерала Деми-
дова остановили контратаку шведов. Вот как этот эпизод описыва-
ет в своём сочинении «Русско-шведская война 1808-1809 гг.» 
полковник русского генерального штаба П.А. Ниве: «К счастью, 
Демидов был близко, полки его, Пермский и Петровский, ударили 
с обоих флангов и отбросили противника снова на главную его 
позицию, чему значительную поддержку оказала 4-х орудийная 
батарея штабс-капитана Башмакова. «Сей расторопный офицер 
(сказано в рапорте Каменского) своим искусным действием нано-
сил неприятелю немалый вред». За этот бой Флегонт Башмаков 
получил Монаршее благоволение. 

Сражение при Оровайсе было самым кровопролитным за всё вре-
мя военных действий и длилось 17 часов, до глубокой ночи. И 
когда Каменский, бросив в бой резервы, повёл в ночную атаку с 
барабанным боем своих солдат, шведы не выдержали и побежали. 
Удар, нанесённый шведам отрядом Каменского под Оровайсом, 
оказался смертельным.  Финляндию после 2-го сентября можно 
было считать российской. Дальнейшие операции свелись к выдво-
рению остатков войск обороняющегося противника за границы 
этой провинции. 7 ноября была подписана графом Каменским 
Конвенция, по которой к декабрю шведы очистили Финляндию от 
своих войск. 12 декабря 1808 г. Флегонт Башмаков стал капита-
ном – «за отличие, оказанное в сражении». 

Военные действия против Швеции, уже на её территории, про-
должились с конца февраля 1809 г., артиллерия в них почти не 
участвовала. Война завершилась подписанием Фридрихсгамского 
мира в сентябре 1809 г., по которому Россия получала во владение 
всю Финляндию и Аландские острова. В начале 1810 г. капитан 
Флегонт Миронович Башмаков был назначен командиром лёгкой 
артиллерийской роты в 17-й артиллерийской бригаде. 

Военные дарования Башмакова особенно проявились в войну 
1812 г. Эта его «расторопность», умение правильно выбрать пози-
цию для стрельбы, умение несколькими удачными выстрелами 
решить исход боя сделали имя Башмакова знаменитым среди 
батарейных командиров. За успешные действия во время Боро-
динского сражения в районе Утицкого кургана он был награждён 
орденом Св. Анны 2-го класса и Золотой шпагой с надписью «За 
храбрость». Нам, курганцам, должно быть лестно, что наш, в 
декабристские времена маленький уездный городок, дал приют 
герою войны 1812 г. 
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СЕРГЕЙ  КОКОРИН 
 

Родился в 1955 г. в посёлке Мишкино. В 1978 г. 
окончил Курганский машиностроительный институт, 
в 2001 г. – Академию государственной службы при 
Президенте РФ. Член Союза писателей России. Пе-
чатался в областных и районных газетах, в журнале 
«Сибирский край» и журнале  «Тобол», в литера-
турных журналах «Родник» и «Веси». Автор ряда 
сборников стихов и рассказов. Председатель Курган-
ской областной писательской организации и правле-
ния Курганского регионального отделения Россий-
ского фонда мира, руководитель Ассоциации литера-
турных объединений Курганской области. 

 

СТАНЦИЯ  САЛУНЬ 
 

Стоял октябрь. Выпал первый скупой снежок, через который 
проглядывала чёрная земля, напоённая влагой обильных осенних 
дождей. Темнело рано, и Алёша Глебов поторапливал Гнедка, 
слегка оглаживая худые бока лошади вожжами. Хлестать было 
жалко. Лошадь работала много, а корму получала мало. Впрочем, 
как и сам Алёшка. Как все люди в совхозе. И лошади тоже. Шёл 
1944 год. Советская Армия наступала, поэтому фронт требовал всё 
больше и больше – и солдат, и продовольствия. 

Солдат семья Глебовых отдала Родине уже троих. Старший брат 
Анатолий погиб в сорок первом под Москвой. Отец Лёшкин, Ни-
колай Иванович Глебов ранен был под Сталинградом, а после 
госпиталя направлен в трудармию, на пулемётный завод. Средний 
брат Михаил призван был в прошлом году. Письма приходили 
пока исправно, слава Богу. Самому Алексею шестнадцать было. В 
феврале уже призывали на сборы. Занимались строевой подготов-
кой и тактикой. Изучали винтовку Мосина. К посевной всех отпу-
стили. Сейчас уборочная закончилась, стали приходить повестки 
его погодкам. Федька Монин уже получил, Толька Горлов, Васька 
Баев. А ему повестки пока не было. 

В телеге погромыхивал инструмент: вилы, лопата, топор. Ну и 
ружьё, конечно. Лёшка без него никуда. Охотник он был заядлый. 
А заяц или утка к семейному столу, где мяса давно уже не едали, 
ну никак не лишние. У мамы ведь ещё двое: двенадцатилетняя 
Варя и Ванятка шестилетний. Как они будут, если нынче его при-
зовут? Алексей вздохнул. Свистнул, пошевелил вожжами. Гнедко 
пошёл шибче. 

Дома распряг лошадь. Сразу поить не стал, но сена дал. Зашёл в 
избу. Мама уже ставила ужин: хлеб, картошка, молоко. Как-то 
глянула на Лёшку по-особенному. Села на лавку, вытерла руки о 
фартук. 

- Чё же, Олёшенька, не знаю, уж правильно ли я сделала? 
- А чего, мам? 
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- Так ведь отправляют днями твоих одногодков, а тебе всё по-
вестки не шлют. Я подумала, а ну как объявят тебя дезентиром? 
Сходила я к Долгушеву. – Долгушев заведовал совхозными кад-
рами. – Спросила его. А он говорит: «Ольга Ивановна, твоему 
Алёшке семнадцать-то будет только двадцать пятого декабря. 
Может, оставят его? Ну, а если спрашиваешь, я в район позвоню». 
Олёша, может я зря это? 

Алексей уже чистил картошку, одновременно откусывая хлеб. 
- Ничего мам, не зря. Они там сами всё знают. 
Повестку передали Алексею на следующий день после звонка 

Долгушева в район. Совхоз был подсобным хозяйством танкового 
завода № 200 в городе Челябинске, поэтому в хозяйстве имелся 
выручавший в любую погоду тягач на базе танка КВ. Он увозил в 
райцентр на станцию сливочное масло с маслобойки, а оттуда – 
запчасти. Вот с этим танкистом – трактористом повестку-то и 
передали. 

Через неделю уже стоял Глебов перед комиссией в районном во-
енкомате. За столом сидели четыре человека. Председатель комис-
сии спросил: 

- Шесть классов у тебя, Глебов? 
- Шесть. 
А по тем временам шесть классов – это образование – не так се-

бе, в деревне чуть ли не высшим считалось. Председатель обра-
тился к комиссии: 

- Нам одного человека в школу младших командиров нужно. 
Рядом сидящий представитель из органов зашипел на ухо: 
- Нельзя, товарищ Волков, у него отец был судим по пятьдесят 

восьмой в тридцать первом году. 
- Да? Тогда в общую команду. 
Из их района в пехотную команду набрали около полусотни при-

зывников. Разместили в двух вагонах – «телятниках». Нары были 
в два ряда. Хватило на всех. В каждом райцентре к эшелону под-
цепляли вагоны. В Чебаркуль прибыл эшелон длиною в полкило-
метра. 

Выгрузились, прихватив котомки со съестными припасами. У 
кого больше, у кого меньше. Топтались, разминая затёкшие мыш-
цы. Кое-как построились в колонну. В обтрёпанных засаленных 
фуфайках, дырявых сапогах, валенках – шитых – переподшитых 
новобранцы были больше похожи на лагерников. Оркестр грянул 
марш. Играли здорово. Лёшка первый раз слышал духовой ор-
кестр «вживую», а не по радио. Настроение поднялось. Шагать 
стало веселее. 

Расположились в длинных «казармах», выкопанных в земле, в 
которых были двухъярусные нары. На верхних, где Лёшке место 
досталось, можно было стоять в полный рост. 

Через две недели переодели в старую солдатскую форму: шапки, 
шинели, кому – гимнастёрки, кому – кителя, которые до них 
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носили курсанты Копейского пехотного училища, ботинки, обмот-
ки. Потом дали и валенки, иначе можно было обморозиться. Хотя, 
и так простывшие были, почти все кашляли. 

В армейский праздник, двадцать третьего февраля приняли при-
сягу. Командиром взвода был назначен лейтенант Девяткин, из 
НКВДшников. Но его молодые бойцы видели редко. Обучал и 
командовал взводом старший сержант Адышев, татарин по нацио-
нальности, служака ревностный и строгий. Спал он вместе с сол-
датами в казарме, правда, нары сержантские стояли между двумя 
печками. 

Алексею военная наука давалась легко. От природы подвижный, 
с быстрой реакцией, хотя и был невысокого роста, но выделялся 
среди других бойцов. Легко крутился на перекладине. Метко 
стрелял. Жило в нём какое-то врождённое чувство дисциплины, 
ему даже нравилось выполнять команды. 

Вскоре двоим из взвода присвоили воинские звания: Глебову – 
младшего сержанта, Василию Баеву – ефрейтора. И стали они 
обучать других бойцов. Адышев, которому не хватало терпения 
заниматься с казахами, поручил их Глебову. После того, как 
Алексей научил их разбирать и собирать автомат ППШ почти 
вслепую, Адышев Лёшку ещё больше приблизил и стал, в своё 
отсутствие, доверять ему командование взводом. 

До марта сорок пятого года из учебки отправляли команды на 
западный фронт. После пошли на восток. 

В мае из всего учебного полка сформировали маршевую роту. 
Выдали новую форму, сухой паёк. И пошёл эшелон в Монголию. 
Петропавловск запомнился тем, что дали горячее питание – мака-
роны. Через пять суток были в Чите, оттуда – на город Чойболсан. 
Железнодорожная ветка не доходила до города километра три. 
Войска выгрузились. 

Там уже стояла семнадцатая гвардейская дивизия, прибывшая 
из Кёнигсберга. Маршевой ротой пополнили состав этой боевой 
дивизии. Глебов попал в отдельную роту автоматчиков. В роте 
рядовых не было – только сержанты. Командовал ротой старший 
лейтенант Мельниченко, молодой, но с богатым фронтовым опы-
том. 

От Чойболсана был трёхсуточный переход в лагерь «Солёный», 
расположенный у озера. Там стояли больше месяца. Каждый день 
были учения, в том числе и с боевыми стрельбами. Отрабатывали 
взаимодействие с артиллерией. Изучали тактику японской оборо-
ны, схемы укрытий. Но о предстоящей войне никто не говорил – 
ни офицеры, ни рядовые. В отличие от Чебаркуля, кормили очень 
даже неплохо: американская тушёнка, монгольское мясо. Был 
также яичный порошок и сушёная картошка. Жили в ямах, 
накрытых плащ-палатками. Иногда купались в озере. 
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Во время купания у молодого солдатика пропала пилотка. Дере-
венский парень, наивно полагая, что найдёт, ходил у всех спра-
шивал: 

- Ребяты! Кто взял пилотку? Отдайте! 
Кто-то из шутников крикнул: 
- Пушкин её взял! 
Малограмотный бедолага кинулся вдоль берега за группой солдат 

с криком: 
- Пушкин! Пушкин, отдай пилотку, поимей совесть! 
Кроме купания, было и ещё одно занятие. Поскольку полковая 

артиллерия: «сорокопятки» и семидесятишестимиллиметровые 
короткоствольные гаубицы были на конной тяге, то многих при-
влекали для заготовки сена. Косили траву на берегу реки Халхин-
Гол. 

Там, увидев, как Лёшка ловко управляется с литовкой, обратил 
на него внимание старшина роты Воронин. 

- Эй, проворный, подойди! 
Глебов подбежал и встал по стойке смирно, приставив литовку к 

ноге, как винтовку. Не потому, что хотел выслужиться перед 
старшиной, просто привычка уже въелась. 

- Младший сержант Глебов… 
- Откуда родом? 
- С Челябинской области, теперь Курганская… 
- Землячок… 
Воронин Степан Михалыч был уроженец соседнего района. В ар-

мии служил с тридцать восьмого года. Дома не был восемь лет. 
Они сошлись поближе. Подолгу разговаривали о родных местах, 
вспоминали общих знакомых и даже родственников общих нахо-
дили. Михалыч женился рано. У него росла дочка. 

- Ведь увижу, не узнаю, ей Богу, не узнаю! – часто приговаривал 
он. 

Балабол и разгильдяй Юрка Блинов его подначивал: 
- Конечно, не узнаешь! На соседа похожа, как узнать… 
Старшина не обращал внимания. На язык Блинова даже офице-

ры не обижались – что взять с человека, если у него орден Славы, 
медаль «За отвагу» и тяжёлая контузия. К тому же Юрке Блинову 
во время рукопашной в коридорах Кёнигсбергских укреплений 
эсэсовец пол-уха откусил. Юрка его задушил голыми руками. Так 
уж пришлось. Поэтому и над Блиновым товарищи подшучивали: 

- Эсэсман захотел Блина попробовать, да подавился! 
В июне прошло крупное армейское совещание. Отдельную роту 

автоматчиков привлекли для охраны. Алексей никогда не видел 
вместе столько генералов. Стояли огромные по сорок метров в 
длину палатки. В них немецкая трофейная мебель: столы, стулья, 
тумбочки. Появилось ощущение, что приближается что-то важное. 

Тревогу сыграли поутру. Собрали скатки, каски, автоматы, 
фляжки. В общем, полная выкладка. Шли месяц. Девятьсот ки-
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лометров. Без отдыха, почти без сна и воды. Изнуряющая жара и 
песок. Везде песок – в ботинках, в галифе, на зубах, в глазах и в 
голове. Изопрели и рвались гимнастёрки и галифе. Звучала ко-
манда: «Расстегнуть ширинки!». Всё было смозолено. Бросали 
скатки, каски, пустые фляги. Воду подвозили редко, её выпивали 
сразу. Оружие не бросал никто. За это расстреливали. Зато от 
тяжёлых плащ-палаток старались избавиться. Офицеры просили: 

- Не бросать плащ-палатки! Без них нельзя там! 
Где там, уже все знали. Но думали только об одном – дойти бы! 

Многие отставали. Колонны растягивались. Особенно доставалось 
миномётчикам. У них оружие тяжёлое. Не то, что автомат – пять 
с половиной килограмм. Но поблажки не было никому. Команди-
ры гнали и гнали вперёд. Днём и ночью. Короткий привал – два –
три часа и снова суточный переход. Перед привалом звучало ко-
манда: «Всем вместе находиться! В сторону не уходить!». После 
привала: «Подъём! Найти спящих! Оружие не забывать! Вперёд!». 
Шли уже не колонной, а гурьбой. Некоторые научились спать на 
ходу. Однажды так уснул и Глебов. Очнувшись, увидел, что идёт в 
сторону от колонны. Больше не засыпал. 

Часто пропускали вперёд танки. Хуже, если ночью, да на прива-
ле. Танкисты фары не включали. На броне сидел вперёдсмотря-
щий. Но он был так же вымотан изнуряющим маршем и не успе-
вал заметить спящих на дороге бойцов. Некоторые попадали под 
гусеницы. Умирали и от болезней. 

К вечеру восьмого августа подошли к китайской границе. Позади 
осталась злая пустыня с колдовским названием Гоби, поглотившая 
косточки многих и многих сыновей России, солдат терпеливых и 
мужественных. Объявили большой привал. Пересчитывали лич-
ный состав. В отдельной роте все были на месте. 

Объезжали порядки на лошадях командиры, во главе с полков-
ником и начальником штаба. Полковник качал головой, глядя на 
оборванных, измученных бойцов. На осла, которого нагрузили 
миномётной плитой. На оборванные рукава гимнастёрок. На голые 
локти и коленки, торчащие из галифе без обмоток. 

Ехавший последним офицер решил поддержать дух бойцов: 
- Все знаете вальс «На сопках Маньчжурии»? Вот она – Ман-

чжурия – перед вами! 
Блинов, зло сплюнул: 
- А ты повальсируй со своей кобылой-то на радостях! Да поцелуй 

её, она ведь тыщу вёрст тебя везла! 
- Блинов, молчать! – осипшим голосом оборвал его Мельниченко. 

Офицер поспешил за полковником. 
Сержант Блинов замолчал. Жила в нём злоба и свобода, которая, 

может быть, помогала ему выжить на войне, но мешала во взаи-
моотношениях с командирами и начальниками. 
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- Лучше бы я два раза Альпы перешёл! – повернувшись к Воро-
нину, сказал командир роты. – Сейчас воду привезут. Приготовьте 
фляжки и, что ещё там у кого осталось. 

Воду привезли прямо в кузовах машин. Там были брезентовые 
чехлы. Вода была тёплая, солоноватая. Давали по котелку на 
двоих. Наливали во фляжки, кто сохранил – а не выбрасывал 
трофейные, немецкие – они были из алюминия, в чехле из кош-
мы. Вода в них не сразу нагревалась. Наши стеклянные – повы-
брасывали. Лёшкина фляжка разбилась. Каску он обронил, когда 
уснул на ходу. 

Выдали по одному сухарю граммов на сто, по такому же куску 
сала, по запасному диску к автомату. 

Ночью перешли границу и через трое суток форсировали Хинган. 
Колонна продвигалась по узкой горной дороге. Раздалась команда: 

- Разойдись, пехота! 
Шёл дивизион реактивных гвардейских миномётов – «Катюш». 

Миномёты были на базе американских «Студебеккеров». 
- Вот, Лёха, хоть какая-то польза от этих союзников, - сказал 

старшина роты. – Наши ЗИСы здесь бы не прошли! 
Американскую тушёнку Воронин «пользой» не считал. 
К утру получили приказ – атаковать с марша станцию Cалунь. 

Там скопились японские эшелоны с большим количеством техни-
ки и живой силы. «Катюши» ударили по головным эшелонам, 
паровозам и путям. Японцы стали срочно выгружаться и гото-
виться к обороне. 

- Ну, Глебов, надо занимать места в спальных вагонах! А то 
япошки без нас хотели уехать, – шутил Воронин, надевая каску. 

Лёшка поправил пилоточку и проверил чехол с запасным мага-
зином. 

Рота атаковала на стыке двух пехотных полков. Вырвались чуть 
вперёд. Остановил плотный пулемётный огонь. Перебежками до-
брались до засохшего пруда. Залегли в камышах. 

Оказывается, их встречала японская кавалерийская часть, 
успевшая выгрузиться. Били из ручных пулемётов, привинченных 
к сёдлам. 

Атакующих поддержала огнём полковая артиллерия. Рота была 
уже слишком близко от японцев. Снаряды ложились совсем ря-
дом. Алексей тоскливо ждал – вот-вот свои же и накроют. Проти-
воположный берег пруда был обложен камнями – валунами. По-
падавшие в них снаряды выбивали тысячи осколков, которые 
вместе со смертоносным металлом создавали кромешный ад. 

Поэтому, когда прозвучало: «В атаку!», Глебов поставил запас-
ной магазин и, с некоторым даже облегчением, рванулся вперёд, с 
остервенением стреляя в любое шевеление впереди. «Ура!» никто 
не кричал, звучали только выкрики командиров: «Вперёд! Впе-
рёд!». Рядом мелькнуло перекошенное страшной гримасой лицо 
Блинова. Он бежал, рыча и стреляя короткими очередями. После 
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удара артиллерии самурайский огонь стал слабее. Рота быстро 
приближалась к позициям японцев. Алексей увидел, как малень-
кими фонтанчиками лопнула гимнастёрка на спине бегущего впе-
реди бойца – пулемёты прошивали тела насквозь. Глебов перепры-
гивал канавы, камни и тела. Глянул на одного убитого. Воронин 
лежал с двумя пулевыми отверстиями в каске. Запечатлелось, как 
фотоснимок в глазах. В сознание пришло позднее. 

Алексей уже не видел перед собой спин атакующих товарищей. 
Ворвались на японские позиции. Груды убитых людей и лошадей. 
Тех, кто шевелился, добивали автоматным огнём. 

Потом считали оставшихся в живых. Рота потеряла пятую часть 
личного состава. Алексей вспомнил Воронина. Поёжился. Как-то 
не верилось. Земляка больше нет. Всю войну прошёл и вот… 

- Блинов, назад! – послышался окрик Мельниченко. Но Блинов, 
не обращая внимания на командира роты, уже бежал к японским 
паровозам. Вернулся с ведром холодной воды. Тут же сел переобу-
ваться в новые японские ботинки. 

Увидели, как от станции мчится дрезина с японцами. Стрелять 
даже не пытались. Далеко. 

- Лёнька, ты охотник? – неожиданно спросил Блинов. 
- Ну, – Глебов не знал, что опять выкинет этот контуженый. 
- Тогда пошли со мной на охоту! Выскочили одни, будут и дру-

гие. 
Пройдя метров семьсот напрямую, они подошли к железнодо-

рожному пути. Блинов приложил ухо к рельсу. 
- Будем ждать, Глебов. 
Алексей уселся на камень. Блинов был возбуждён: 
- Хуже нет – ждать и догонять! 
- Хуже, когда тебя ждут или догоняют, – отозвался  Глебов. 
- У вас в деревне все такие умные? 
- У нас в деревне все раскулаченные. 
- Значит, умные… 
Блинов снова послушал рельс. 
- Скоро будут, косоглазые! 
Маленьким пятном на путях показалась дрезина. Сержанты за-

легли. Когда приблизилась метров на двести, открыли прицель-
ный огонь с колена. Японцы даже не успели снять карабины. 
Дрезина стремительно несла их на автоматный огонь. Перестали 
стрелять, когда тележка с трупами прокатилась мимо. 

Тело старшины Воронина не отдали похоронной команде. Сами 
схоронили. Написали на фанерной табличке: звание, фамилию; 
боевой путь: «Смоленск – Кенигсберг – станция Салунь». Блинов 
дописал: «конечная». 

Станция Салунь была узловая. От неё отходили три ветки: на 
Харбин, Чанчунь и к границе. Дивизион гвардейских миномётов 
ушёл на Харбин.  Там наш десант захватил аэродром. Нужно было 
подкрепление. С подходом дивизиона японский гарнизон сдался. 
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Не зная об этом, на аэродром приземлился на своём самолёте гла-
ва правительства Маньчжурии и попал в плен к нашим. 

Стрелковые части шли на Чанчунь. Разведка обнаружила япон-
цев в китайской деревне среди посевов гаоляна. «Выкуривать» 
вместе с разведчиками направили и роту автоматчиков. Неболь-
шой посёлок окружили. Группами шли от одной китайской фанзы 
к другой. Врывались, стреляя поверх голов. Требовали сдаться. 
Большинство сдавались без сопротивления. Сержант Блинов сна-
чала в фанзу кидал гранату, потом из автомата посылал очередь 
по полатям, расположенным в полуметре от пола. Потом кричал: 

- Банзай, сдавайся! 
Блинову никто не сдавался. 
Собрали пленных, десятка три. Двое голых, в одних трусах. Под 

трусами на шнурках ножи самурайские. Хотели пробраться к 
реке. Переводчик объяснил, что пленные, в основном, корейцы. 
Они не хотели воевать. Японцы заставили. Двое голых – японские 
унтер-офицеры. Девять солдат были убиты. 

Капитан Егоров, секретарь парторганизации полка, накинулся 
на Блинова: 

- Ты что творишь, дубовая голова? Здесь не кёнигсбергские фор-
ты! А вдруг в хижине мирные люди? 

Блинов был верен себе: 
- Па-ашёл ты! Сам бы заходил, если мирные! 
И тут, словно в подтверждение его слов, разведчики принесли 

молодого солдата с ножом в груди. Видать, подстерегли у входа в 
хижину. Унтеров хотели застрелить тут же. Егоров с переводчи-
ком не дали. Надо допросить. А там – командир решит. 

Вели рядом с колонной. Корейцев отдельно. Двух японцев от-
дельно. Командир полка решил – расстрелять всех. На возраже-
ния переводчика ответил: 

- А на х… мне они нужны, твои хорошие корейцы? Ни кормить, 
ни охранять я их не могу. Ты один поверил, что они – корейцы. А 
если сбегут? Сколько наших бойцов – ротозеев отстало! Враз ору-
жием завладеют и вздумают к своим прорываться. Расстрелять! 
Сначала японцев, потом корейцев. 

Японских унтеров стали отталкивать автоматами в сторону от 
колонны. Они всё поняли. Ухватились за автоматы. Казалось, ещё 
секунды и оружие окажется в их руках. Комполка, бывший ря-
дом, выхватил «ТТ» и прямо с лошади застрелил обоих самураев. 
После этого скомандовал Мельниченко, показывая на остальных 
пленных: 

- Этих выводи в поле и кончай! 
В Чанчуне к старшему лейтенанту Мельниченко подошёл коман-

дир разведчиков. 
- Дай бойца одного, чтобы наездник был хороший. Я приказ хо-

зяйственный получил. Как раз одного не хватает. 
Командир роты долго не раздумывал: 
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- Глебова ко мне! 
Лёшка прибежал. 
- Ты как на лошади держишься? 
- Нормально, тыщ старлейнант! Как с горшка перестал падать, 

так тятя на лошадь посадил. 
- Пойдёшь с разведчиками на хозработы. 
- Есть! 
«Хозработа» разведки заключались в самом, что ни на есть, раз-

бойничьем налёте. Нужно было угнать у китайцев стадо. Глебову 
объяснили: 

- Коровы японские. Китайцы их присвоили, когда японцы сбе-
жали. Так что, наше дело правое! 

Алексею, вообще-то, всё равно было. Приказ есть приказ. Скоти-
на – не люди. Куда надо, туда и погонит. 

Разведчиков было пятеро, Лёшка шестой. Автоматы у них были 
ППС, которые гораздо удобнее – приклад откидывался. У каждого 
разведчика нож. Всадники они были лихие, а вот пастухи – нику-
дышные. Ночью, когда захватили скот, Алексею пришлось самому 
командовать, как стадо направлять и ловчее гнать. Собаки подня-
ли лай, китайцы крик. Собак постреляли. Несколько автоматных 
очередей поверх голов образумили и китайцев, которые с палками 
преследовали похитителей. 

Стадо пригнали на станцию. Едва успели загрузить в вагоны, 
как явились китайцы. Пришли жаловаться командирам. Те разво-
дили руками: «Что поделаешь? Есть факты мародёрства, призна-
ём. Найдём. Накажем». Ну, а как прикажете армию кормить? Не 
было у советских гвардейцев, в отличие от гвардейцев Кутузова ни 
личных имений, ни состояний, чтобы за провиант рассчитываться. 

На следующий день, пробегая мимо командира разведроты, Гле-
бов привычно козырнул. Но тот его  остановил и поздоровался за 
руку. Видимо, ковбои-разведчики рассказали об Алёшкиной по-
мощи. 

Уже в Порт-Артуре всем объявили благодарность Верховного 
главнокомандующего за преодоление безводных степей Монголии, 
форсирование горного хребта Большой Хинган, прорыв укреплён-
ных районов японцев и освобождение Манчжурии. Объявили о 
награждении солдат и офицеров орденами и медалями. В числе 
прочих младший сержант Глебов – медаль «За отвагу». 

В Порт-Артуре дивизия осталась на долгие годы. Началась ко-
рейская война. Составу аэродромного обслуживания демобилиза-
цию задержали. Отдельной роте автоматчиков, где старшиной был 
Алексей Глебов, тоже, потому как рота несла охрану всех и вся, 
где только были возможны диверсии. 

Досыта хлебнули советские солдаты южно-азиатской романтики 
на берегу Жёлтого моря. На всю жизнь запомнился Ляодунский 
полуостров с холодными промозглыми зимами, изнуряющей лет-
ней жарой, залитыми водой рисовыми полями, малярийным ко-
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марьём, сезонами муссонных дождей, когда дороги превращались 
в реки, а реки – в селевые потоки. 

И увидел Алексей Николаевич Глебов зауральские берёзки толь-
ко в 1953 году. И рассказал жене и дочке старшины Воронина, 
как пал смертью храбрых при штурме далёкой станции Салунь их 
муж и отец, покинувший родной дом пятнадцать лет назад. 

 
Спустя более полувека, на приёме участников Великой Отече-

ственной войны мэром города в честь 60-летия Победы оказался 
Глебов за столом рядом с фронтовиком лет восьмидесяти в офи-
церском кителе с погонами майора. Когда выпили и разговори-
лись, оказалось, что зовут его Анатолий Фёдорович Мельниченко. 
Глебов сразу же спросил: 

- С японцами не пришлось воевать? 
- Пришлось. До сорок седьмого года в Порт-Артуре служил. Ро-

той командовал. 
- А старшину Глебова не помните? 
- Конечно, помню. С разведчиками у китайцев коров угнали це-

лый эшелон! Подожди! – Майор пристально смотрел Глебову в 
глаза. Не узнавал. 

- Неужели ты, Глебов? 
- Я и есть, Алексей Глебов. Служил в Порт-Артуре до пятьдесят 

третьего года. До самой смерти Верховного. 
Обнялись. Выпили. Водка вытекала из глаз, катилась по щёкам, 

по усам, капала на стол и обратно в рюмки. Вспоминали всех 
поимённо. То, что было шестьдесят лет назад помнилось хорошо, в 
отличие от того, что было в прошлом году, или пять лет назад. 

На приёме было много журналистов. Девятнадцатилетняя Олеся 
Толстикова должна была написать про взятие Берлина. Послуша-
ла двух ветеранов: говорят про каких-то китайцев и японцев, про 
коров и Порт-Артур. На всякий случай спросила у коллеги: 

- Вадим, когда была русско-японская война? 
- В 1904 году. 
Олеся пожала плечами: «Неужели столько живут?». Поинтересо-

валась у собеседников: 
- Вы Берлин не брали? 
Развеселившийся Мельниченко ответил: 
- Брал, да на место положил. 
- Шутите? 
- Шучу, дочка. Берлин брал Жуков. 
Олеся подошла к большой группе ветеранов: 
- Не подскажите, где мне Жукова увидеть? 
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ЕКАТЕРИНА  ПЕРМЯКОВА 
 
  Член Союза писателей России. Победитель област-

ных, межрегиональных и всероссийских фестивалей 
и конкурсов. По итогам Международного поэтиче-
ского конкурса «Золотой Grand Германии» (2021) 
была отмечена дипломом «За мастерство». Стихотво-
рения публиковались в альманахах и журналах: 
«Странник», «Тобол», «Курган.Текст», «Невский 
альманах», «Александръ», «Формаслов», «Бельские 
просторы», «Чаша круговая», «Веретено» и др., дет-
ских журналах «Мурзилка», «Радуга», а так же 

коллективных сборниках. Автор книги «Полшага до весны» (2024). 
 

*** 
 
Вот и зима, потерпи. 
Крыши качают метели. 
Будем держать взаперти 
Солнце в ослабленном теле, 
Прятать под толстый жакет 
Крылья до летних полётов. 
Город блестит в куржаке. 
Слепит глаза пешеходов. 
Будем заваривать чай 
С мятой, послаще, покрепче, 
Вешать на ёлку зайчат, 
К марту готовить скворечник, 
Править мечты. А потом 
Холод отступит от окон. 
И под весенним зонтом 
Снова обнимется кто-то. 
 
КУРГАН 
 
Город седой, угловатый, 
Будто бы склеен из ваты – 
Снегом укутан зимой. 
Город любимый и скромный, 
Жмёшься в проёмах оконных, 
Ждёшь терпеливо домой. 
В небо вплетаются ветки 
Строгих деревьев, и терпкий 
Воздух в подъездах с утра. 
Тихий, воспрянешь под солнцем, 
И по дворам понесётся 
Звонкой толпой детвора. 
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*** 
 
Жизнь временным отрезком от 
Работы до вечерних шкварок, 
Я в быстром темпе вечный мот: 
Мои года – чужим подарок. 
Усталость правит и взрослит, 
И в сорок лет мечты негодны, 
Беру уверенность в кредит, 
Ведь быть неслабым – это модно. 
Остатки планов и надежд 
Перебирает день-карманник, 
А в памяти зияет брешь – 
Не различу где скорбь, где праздник. 
С рассветом, чуть открыв глаза, 
Вяжу судьбу на тонких спицах. 
За справедливость крикнув «за», 
Боюсь в той правде ошибиться. 
Губной помадой пожирней 
Улыбку вывожу умело. 
Как жаль - среди толпы людей 
Моя душа осиротела… 
 
БОЛЬНИЧНОЕ 
 
Январь, осмотр, и начат год, 
В палате новые мальчишки. 
Пугливым врач шепнёт: «Пройдёт. 
Нам все не зря даётся свыше». 
 
И взять ребят бы и обнять, 
Забрать болезни и недуги. 
Весь мир их – тумбочка, кровать 
И вид в окне, где стонут вьюги. 
 
Слеза мелькнёт, но стыдно так 
Реветь юнцу в свои тринадцать – 
На теле рваная черта 
Вновь станет резью отзываться. 
 
Какао утро подсластит 
После привычно жидкой каши, 
И будет день держать в горсти 
Мальчишек и врачей уставших. 
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*** 
 

Между тенью и светом, молчаньем и словом, 
Между завтрашним днём и огарком былого 
Я ищу твои шорохи, звуки внимая, 
Сквозняками пробитая, сердцем немая. 
 

В суетливости дня, в замирании пробок 
Ты мерещишься, каждым движением дорог. 
Я ловлю очертания, беглые тени, 
Обретая тебя, забывая потери. 
 

Успокоится город под белым покровом, 
И в груди отзовётся спокойно и ровно. 
Пусть торопится время, пеняя на стрелки – 
Я в объятьях твоих долгожданных и крепких. 
 
*** 
 

После поздней, недоверчивой зимы 
В быстрых па на зеленеющих пуантах 
Май красуется и пляшет у стены, 
И гуляет по сырым дорожкам сада. 
 

Подпевает бархатистым лепесткам 
Тихим шёпотом, гудением шмелиным, 
Над водою у озябшего моста 
Белит светом почерневшие перила. 
 

Жизнь старательно вдохнув в земную твердь, 
Возрождает между комьев первоцветы. 
И в лазурь мечтает бабочкой взлететь 
Кокон гусеницы на ростке планеты. 
 
ТАНЕЦ 
 

К нагретому хлопку примкнула щека, 
В потоке трепещущих нот мы плывём, 
Волнистые локоны гладят слегка, 
И в тесных круженьях мы словно вдвоём. 
В глаза проникает играющий свет - 
Закроются веки без страха упасть, 
Мой стан, твои плечи - вечерний дуэт, 
Ты мне покорился, тебе я сдалась. 
Окинет прожектор лучами черты,  
Бесстыдно влезая в сплетенье сердец. 
Достигнув душевной до слез наготы, 
Нас в танце мирил поднебесный Мудрец. 
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СТИХИЯ ПОЭТИКИ
 

 



 

134 

 

НИНА  ИЩЕНКО 
 

Кандидат философских наук, культуролог, литератур-
ный критик. Член совета Философского монтеневско-
го общества Луганска. Автор книг «Локусы и фокусы 
современной литературы», «Книжная полка Татьяны 
Лариной», «Город на передовой. Луганск-2014», 
«Борьба цивилизаций в “Отблесках Этерны”», «Юж-
ный фронтир: Россия – Украина – Донбасс», «Псев-
доморфозы сакральности в знаковых пространствах 
современности». Редактор-составитель семи сборников 

Философского монтеневского общества Луганска.  

 
ТРЕВОЖНАЯ ПАСТОРАЛЬ ДОНБАССА  
В КНИГЕ АЛЕКСАНДРА СИГИДЫ 
 
Поэтический цикл «Пастушьи песни» входит в книгу Алек-

сандра Сигиды-отца «Мечты печатного станка», изданную в Лу-
ганске в 2022 году. Большую часть книги занимают адаптации 
Вергилия, а именно его знаменитых «Буколик» и «Энеиды». 
«Пастушьи песни», как буквально переводится слово «буколики», 
строятся по классическому римскому образцу, известному всем 
европейским литературам. Рассмотрим сходство и отличие двух 
версий на уровне идей и образов.  

Буколики, или пастушьи песни – это жанр, пришедший в Рим 
из Греции. Во времена Вергилия он насчитывал два-три столетия 
и был довольно новым. «Буколики» – первая поэма Вергилия, 
которая сделала молодого поэта знаменитым.  

Вергилий жил в эпоху слома античного полисного миропорядка. 
При его жизни происходила гражданская война Цезаря с Помпе-
ем, убийство Цезаря, войны Антония и Августа с Брутом и Касси-
ем, убийцами Цезаря, а потом и между собой. Вергилий выходит 
на литературную сцену через несколько лет после гибели Цезаря, 
в бурях гражданской войны. Он пишет поэму о пастухах, развивая 
жанр пасторали, получивший такое распространение в последую-
щие века. Мирные пастухи, пасущие овечек, занятые пастуше-
ским трудом, нехитрыми развлечениями и любовью на лоне сель-
ской природы стали образцом идиллии, золотого века и потерян-
ного рая, где можно укрыться от всех бед цивилизации и город-
ской культуры. Вергилий первым поместил своих пастухов в Ар-
кадию, то есть в прекрасный несуществующий мир, наполненный 
радостью и сельским покоем. Вергилий стоит в самом начале пу-
ти, он создает канон и образец, которому будут следовать сотни 
поэтов, вплоть до Александра Сигиды из Молодогвардейска в 
ЛНР. Следуя выводам Михаила Гаспарова, покажем особенности 
вергилиева канона и посмотрим, какие новые идеи вносит в сюжет 
современный поэт.  
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Известный исследователь античности Михаил Гаспаров показы-
вает строгую структуру «Буколик» Вергилия. Их всего десять, все 
нечётные песни-эклоги написаны в виде диалога, чётные – от 
одного лица. Центральной песней является пятая, в ней собраны 
все темы цикла. Последняя, десятая песня, замыкает цикл и ни с 
чем не рифмуется, подводя итог движению мысли. Первая песня 
соотносится с девятой, это беседы пастухов, причём в обоих слу-
чаях один из пастухов – новый человек в этой местности, который 
ищет спасения от разбоя и ужасов гражданской войны. Вторая и 
восьмая эклоги – песни о любви. Третья и седьмая – поэтические 
состязания пастухов, также поющих о любви, природе, поэзии и 
богах. Четвертая и шестая обрамляют центральную, пятую эклогу, 
и обе представляют собой рассказ о мире в целом, о его будущем и 
прошлом. В четвертой эклоге, написанной за сорок лет до Рожде-
ства Христова, предрекается рождение чудесного ребёнка, кото-
рый принесёт мир измученной земле. В течение столетий эта экло-
га была предметом мистических прозрений и толковалась как 
доказательство того, что и до Христа людям иногда могла от-
крыться истина. Шестая эклога – рассказ сатира Силена из свиты 
Диониса о создании мира и о бурных любовных приключениях 
богинь и героинь, включающих инцест, людоедство, детоубийство, 
смерть. Бурное прошлое и гармоничное будущее мира обрамляют 
пятую эклогу, о Дафнисе, который после смерти был вознесён на 
небо. От чего умер Дафнис, в «Буколиках» не говорится, однако 
из мифологии известно, что он не захотел покориться Афродите и 
утонул в ручье. Таким образом, в пятой эклоге воспевается пре-
одоление любви и её жестокостей, вознесённый на небо покой как 
высший идеал. В десятой замыкающей эклоге Корнелий Галл, 
друг поэта, поёт о своей любви, и вся природа ему сострадает. 
Песня завершается словами, которые вошли в золотой фонд поэ-
зии и сборники известных изречений для эрудитов: «Всё покоряет 
любовь, и мы покоримся любови». Эти слова звучат через века в 
Божественной Комедии Данте, который вслед за Вергилием выхо-
дит из Ада и идёт туда, куда ведёт его любовь, что движет солнце 
и светила.  

Итак, у Вергилия в поэме, написанной в эпоху гражданских 
войн, основные темы – любовь, поэзия, природа, сельская жизнь, 
боги и снова любовь. Обратимся теперь к поэме Александра Сиги-
ды-отца «Пастушьи песни».  

Адаптация написана на основе перевода на русский Сергея Шер-
винского. Имена персонажей, приводимые у Вергилия, в «Пас-
тушьих песнях» заменены на функции персонажей: Пастух, Пе-
вец, Второй пастух и так далее. Это обобщение позволяет читате-
лю лучше ориентироваться в происходящем и понимать, кто перед 
ним и что он делает. Тематически эклоги следуют Вергилию. 
Формальный параллелизм же не выдерживается: первая и третья 
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эклоги написаны в форме диалога, как в оригинале, а дальше 
каждая песня идёт от одного лица. Второй голос звучит в разных 
эклогах в форме комментария от автора, приводимого в скобках и 
курсивом:  

 
Согрела овчинная шуба (наяды плывут нагишом!) (Эклога VII).  
 
Пошла ты к достойному мужу! (И дудка моя не нужна: 
Зря вырвались звуки наружу…) С другим будешь ночью нежна 

(Эклога VIII). 
 
Эти комментарии тоже составлены из классических строк Верги-

лия/Шервинского, а необычная форма подчёркивает разные точки 
зрения на происходящее, не указанные явно у Вергилия.  

Центральная пятая эклога, выражающая у Вергилия смысл всего 
цикла, полна не покоя и радости от обожествления и умиротворе-
ния любви, а тревоги и напряжения: золотая эпоха ушла, пророка 
унылой земли жестокие боги забрали на небо. Оставшийся людям 
выход – сельский труд на лоне природы, песни и пляски в кален-
дарные сельскохозяйственные праздники, чтобы заглушить трево-
гу степных дорог. Последняя эклога, апофеоз любви у Вергилия, у 
Сигиды приобретает тревожные краски. Мирного разрешения 
конфликта нет и не может быть, на фоне вечной радостной приро-
ды бушуют немирные страсти:  

 
Определились имперские нравы – брат приготовил кинжал; 
С Понта везут ядовитые травы; в лес я не зря убежал.  
 
Этими же тревожными нотами пронизаны все стихотворения 

цикла. У Вергилия мотивы страха, неустроенности, тревоги гаснут 
и растворяются в покое сельской пасторали. У Сигиды они звучат 
яростно и тревожно, разрушая идиллическую картину гармонии 
неба и земли под властью императора Августа, положившего ко-
нец раздорам. Если Вергилий переселяет своих пастухов в Арка-
дию, существующую вне времени, то Сигида возвращает их в 
тревожный воюющий Донбасс, с 2014-го года наполненный рыда-
ньями, мятежными песнями, беглецами и бандитами, поэтами и 
влюбленными, сельским и воинским трудом. В поэме донбасского 
поэта, как и на донбасской земле, до мира и гармонии еще далеко. 
Четкие строки и классические образы ломаются и смешиваются, 
создавая новое пространство, тревожное и открытое будущему.  
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ВЛАДИМИР СПЕКТОР  
 
Родился в Луганске. После службы в армии 

работал ведущим конструктором, пресс-
секретарём на тепловозостроительном заводе. 
Автор 23-х изобретений. Начиная с 90-х го-
дов, был главным редактором региональной 
телекомпании, собкором киевской газеты 
«Магистраль». Редактор литературного аль-
манаха и сайта "Свой вариант". Автор более 
двадцати книг стихотворений и очерковой 
прозы, изданных в Донецке, Луганске, Киеве, 
Москве, Берлине. Заслуженный работник 

культуры Украины. Лауреат нескольких лите-
ратурных премий, в том числе имени Юрия Долгорукого, Арсения 
Тарковского, Николая Тихонова, Гран-при Международного кон-
курса «Лучшая книга года – 2022» Почётный председатель прав-
ления Межрегионального союза писателей, член Национального 
союза журналистов Украины. С 2015 года живёт в Германии.  

 
«ЗДЕСЬ ВСЁ – МОЁ»… 
Наталия Дёмчева. «Степная сага» поэма, 1-я часть трилогии «Воен-

ный синдром» 100 с. Изд. «Медиа Принт», г. Липецк. 
 
Наверное, не зря на рубеже веков возник вопрос: «Может, время 

стихов ушло, время прозы суровой настало»? Думаю, что жизнь 
убедительно ответила, показав, что время поэзии длится, стихо-
творения пишутся и даже читаются. А вот время поэм, хоть и не 
ушло, но, в какой-то мере, подобно шагреневой коже, сокращает-
ся. Ускоряющийся ритм жизни (к поэзии в целом, не благоволя-
щей) чтению поэм, вдумчивому и неспешному, не способствует. 
Впрочем, так было всегда. Ни один период времени изобилием 
поэм не отличался, и авторы понимали, что масштабные поэтиче-
ские произведения требуют своего, особенного, подготовленного 
читателя. Тем не менее, выдающиеся поэмы Александра Твардов-
ского о Василии Теркине и «За далью даль» были широко любимы 
в народе, и популярность их была честная и заслуженная. Они не 
просто талантливы, в них звучал голос народа, голос правды. 
«А всего иного пуще не прожить наверняка — Без чего? Без прав-
ды сущей, правды, прямо в душу бьющей, Да была б она погуще, 
как бы ни была горька». Правда (в которой сила), мир и война, 
смысл бытия, вопросы и поиск ответов, счастье и любовь… Обо 
всем этом писали всегда и пишут сегодня. В том числе, и в поэ-
мах. Одну из них написала известный поэт из Липецка Наталия 
Дёмчева, назвав её «Степная сага». В ней нет героя, подобного 
Теркину, хотя, поэма тоже о войне (той, что нежданно случилась в 
21-м веке), редко встречается прямая речь, но личность автора 
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ощутима в настроении, мыслях и чувствах. Наверное, героем поэ-
мы можно назвать время. А можно – степь, что стала полем бит-
вы. Или воздух Родины, который, как сказано о нём, «особенный, 
не надышишься им». А вероятней всего, герой поэмы – весь 
народ, преодолевающий, стиснув зубы, трудности  военного лихо-
летья. Кто-то – на фронте, а кто-то в тылу, но и в нем невозможно 
не расслышать эхо канонады, не увидеть то, что ещё вчера каза-
лось кадрами из приключенческого кино. Жизнь превосходит 
своей реальностью любой фантастический фильм…  

«Степную сагу» можно было бы назвать не поэмой, а циклом 
стихотворений. Но он сложился в единое целое и стал поэмой. 
Главное, что стихи проникнуты авторской позицией, которая 
совпадает со взглядами читателей, узнающих в поэтических стро-
ках отражение собственных судеб. И, в целом, судьбы страны. 
Прежде, чем продолжить вести речь о произведении Дёмчевой, 
хочу вспомнить отрывок из поэмы Давида Самойлова «Снегопад». 
Она тоже о войне и о судьбе, и о том главном, что помогает автору 
найти свою поэтическую тропу, не сбиться с неё на всём протяже-
нии обширного повествования.  

«…Летел, летел прекрасный снег, струился без отдохновенья и 
оставался в нас навек, как музыка и вдохновенье… Учусь писать у 
русской прозы, влюблён в её просторный слог, чтобы потом, как 
речь сквозь слёзы, я сам в стихи пробиться мог». 

Великая школа русской классики – это универсальный способ 
совершенствования литературного стиля, мастерства, умения. Это 
уникальное наследство, которое никогда не потеряет свою цен-
ность. Просторный слог ощущается и в лучших строках поэмы 
«Степная сага». Возможно, кому-то она покажется излишне гро-
моздкой, могут возникнуть претензии к излишнему стремлению к 
красивостям, злоупотреблению аллюзиями и аллитерациями. Но 
автор вправе ответить, что таков ее стиль. 

«Уходят в вечность поезда, на звук сирен спешат. В глухую те-
мень, в никуда, в пылающий закат. Внося в вокзальный диссонанс 
речитатив мольбы, колёса напевают вальс разлучницы-судьбы. По 
рельсам стелется состав железный, вороной. Перрон, беспомощно 
отстав, остался за спиной»... 

За спиной у Наталии Дёмчевой – богатый жизненный и писа-
тельский опыт. Она не только автор многих книг, но и руководи-
тель литературной студии «Звукопись». Вот, как пишет ее земляк, 
писатель и воин Александр Пономарев: «Наталия родом из Дон-
басса. В Горловке похоронен её отец, работавший инженером-
горноспасателем. А она с отличием окончила «Десятую гвардей-
скую школу» в шахтёрском посёлке Ртутный. После окончания 
медицинского института долгие годы живет в Липецке, помогая 
людям и как врач, и как поэт. Благодаря лидерским качествам и 
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неиссякаемой энергии, Наталии удалось собрать и объединить в 
своей студии авторов, разных по стилю и направлению творчества.  

Бескорыстно делясь с ними опытом и знаниями, она содействует 
их творческому и личностному росту. Это как раз тот случай, 
который называют служением и подвижничеством». 

Филолог Геннадий Авилов в предисловии к новой книге Дёмче-
вой отмечает: «Из отдельных кадров, фрагментов, мелочей в поэме 
складывается целая жизнь. Простые, на первый взгляд, истины, 
мимо которых можно спокойно пройти, попадают в эпицентр её 
внимания. Лирические раздумья обогащены глубиной социально-
исторических ассоциаций. Своеобразный историзм образной ткани 
поэмы придаёт ей некое эпическое звучание». 

Явственно слышна в поэме перекличка нынешнего времени с го-
дами испытаний Великой Отечественной войны. Как всё похоже… 
И как неожиданно. И как неотличимо зло сегодняшнее от того, 
что ломало жизнь и судьбы людей и страны в страшную годину 
фашистской оккупации. Зло не меняет свои повадки, оно не тер-
пит доброты и справедливости, равенства и стремления к свободе. 
Но и добро бессмертно. Оно проявляется в лицах и поступках 
потомков тех, кто сражался с фашистами. И нынешние солдаты 
продолжают традиции поколения победителей.  

          «Торжественно, легко и грустно плывут в историю века… 
По неизведанному руслу текут и время, и река». 

«В глубинах запотевшего пруда рождается подводное теченье. 
«Отличники шахтёрского труда» за Родину уходят в ополченье. А 
где-то на пологом берегу, в руинах обескровленного лета, я дедовы 
медали берегу и связку писем в стареньких конвертах» 

«И в памяти листая  информацию, где болью продиктована стро-
ка,  читаю, как в войну на дальней станции ходил отец за круж-
кой кипятка». 

Отцы и деды, чья широта души сродни степным бескрайним про-
сторам Донбасса, а крепость характера близка твёрдости угольных 
пластов, смогли победить объединённый европейский фашизм, 
изгнав захватчиков с родной земли. И в поэме степь помнит своих 
сыновей, а терриконы защищают от вражеских обстрелов, помо-
гают в бою, как в труде. Так было, и так есть. Степь защищает и 
возрождает своих. И не даёт укрыться от возмездия чужим.  

«Тополь тоскует в дозоре, как боевой командир. Степь… Необъ-
ятное море в сите осколочных дыр. Житное, ратное поле – рубища 
ветхий наряд. Изнемогая от боли, ангелы в небе парят»… 

«Даже последний вздох в жизнь протаранит путь. Раненому 
врасплох степь забинтует грудь. Смешанный с ложью страх обез-
оружит сон. Дождь на семи ветрах скроет победный стон». 

«Ястреб тризну празднует, кружится над минами. Жизнь такая 
разная… Вечность – под руинами. Над несчастным городом грозно 
зреет зарево… Степь живая, гордая, возродится заново». 
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А что ещё во все времена (и военное – не исключение) придаёт 
силы и возрождает, укрепляет в надежде, дарит веру в счастливое 
будущее и настоящее? Конечно, любовь, и она на страницах поэ-
мы – не случайная гостья. Не зря говорится: «Кипяток всех жи-
тейских страданий обжигает сердца вновь и вновь. И спасительной 
ложкой в стакане защищает аорту любовь». Любовь побеждает 
даже, если «Танцев нет. Все ушли на войну». И это не может 
никого оставить равнодушным. Это основа жизни, секрет счастья 
и противоядие от гибели. «Степная сага» – и о любви тоже.  

«Все на фронт ушли друзья, Их вернуть в апрель нельзя. Веет 
холод от жнивья. Но любовь моя – жива». 

«Мир по глотку завяз в быту, жизнь в берлоге печали бренна. Я 
и ты – это там и тут, где забытое счастье дремлет… Стыдно болью 
грузить вагон и презенты просить у Бога. Нам бы только любви 
немного, не растоптанной сапогом». 

«Накрест дверь заколочена в клубе. Просмолив табаком седину, 
сторож клеит афишу над клумбой: «ТАНЦЕВ НЕТ. Все ушли на 
войну!» 

И, всё же, главный смысловой стержень поэмы – в утверждении 
жизни и окончательной победы над вселенским злом, чьи неотъ-
емлемые признаки – насмешливое неприятие справедливости, 
ненависть и нетерпимость к инакомыслию, мстительное злорад-
ство, жестокое равнодушие к страданиям ни в чем не повинных 
людей. Всё это бывало в истории, и не раз.  

Почему оно повторяется? Этот вопрос звучит в поэме. Но ответ 
на него неочевиден. И потому нужна победа. «Вновь бесноватость 
назначает встречу. И ненависть, оскалив чёрный рот, взрывает, 
убивает и калечит. И, кажется, назад, а не вперёд стремится вре-
мя, как палач за плахой, как мракобес, лелеющий войну. И про-
шлой смерти воскрешая страхи, жизнь, как собака, воет на луну».  

В поэме Наталии Дёмчевой жизнь продолжает бой. Враг – кова-
рен и жесток, беспощаден и вооружен всеми силами зла. Но на 
стороне жизни – добро и справедливость, милосердие и сострада-
ние. И потому жизнь – непобедима. Примечательно, что одно из 
стихотворений завершается словами «Здесь всё моё». Здесь – род-
ная земля, степь и терриконы, здесь родные и друзья. Здесь – 
Родина. И в этом – главный смысл поэмы. 

«И падает иудина монета на расчленённый свастикой майдан, 
где снайпер, не щадя бронежилета, пакует закордонный чемодан». 

«Ведь на войне, друзья, как на войне. Прилюдно умереть – и 
смерть красна. Особенно, когда в строю – Весна, промозглая, на 
ветреном коне». 

«По старикам слабеющим тревоги, и боль о поколенье молодом, 
И дураки России, и дороги, и взрывом сбитый с ног панельный 
дом… Здесь всё – моё»… 
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АНАТОЛИЙ  ЧАЙКА 
 
Родился в 1954 году на Харьковщине. Образование 
высшее. Стихи пишет с 1970 года. Дипломант 
нескольких поэтических фестивалей. Член 
Литературного объединения им. А. П. Чехова 
(Ялта). Состоит в Союзе писателей-маринистов 
Крыма и Севастополя, в Российском Союзе 
профессиональных литераторов и в региональном 
Союзе писателей  Республики Крым. Автор книги 
прозы и поэзии «Не продаётся вдохновенье», книг 
стихов «Я пишу, как дышу», «Предчувствие зари», 
«Лики Серебряного века. И не только». Лауреат 
Пушкинской премии Крыма в номинации «Поэзия» 

– 2022. Обладатель Гран-При фестиваля «Пристань менестрелей» 
Балаклава 2023 г.  

 
ЛЕВ РОАЛЬДОВИЧ БОЛДОВ 
 
Российский поэт, музыкант и 

исполнитель авторской песни. 
Лауреат первого Международного 
литературного Волошинского 
конкурса и премии «Эврика». 
Автор восьми поэтических 
сборников. Член Южнорусского 
Союза писателей и Союза 
писателей Москвы. 

Лев Болдов родился 17 июля 
1969 года в семье инженеров в 
Москве. Закончил Московский 
институт инженеров транспорта 
по специальности «прикладная 
математика». 

Стихи писал со школьной 
скамьи. Сам относил своё 
творчество к Мистическому 
реализму. В пору расцвета своего 
таланта стихотворения Болдова – 
совершенная классика: чеканная рифма, неординарность 
мышления, музыкальная гармония, гениальность. 

Долгое время проживал в Харькове, затем в Ялте. 
Работал учителем математики, редактором, журналистом. 
Многие стихи Льва Болдова положены на музыку и исполняются 

бардами. 
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Особенно завораживают композиции, исполненные Татьяной и 
Муратом Елекоевыми (дуэт «АкваЛибра»). Лев и сам прекрасно 
исполнял свои песни, а также великолепно читал. 

О творчестве поэта хорошо отзывались Римма Казакова, Кирилл 
Ковальджи, Татьяна Кузовлева, Лев Аннинский, Александр 
Кушнер. 

19 февраля 2015 года, после тяжелой болезни, в возрасте 45 лет 
Лев Болдов умер в Ялте, где и похоронен на Старом кладбище. В 
феврале ему было бы всего 55 лет... 

Памятные вечера в его честь прошли в городах Крыма и в 
Москве. XIII Международный литературный Волошинский 
конкурс, лауреатом которого поэт стал в 2003 году, был посвящён 
памяти Льва Болдова. Ялтинский музыкально-поэтический 
фестиваль «Ялос» также учредил специальный приз имени 
Болдова. На Седьмом международном литературно-
художественном фестивале «Русские мифы» имени Юрия 
Дружникова поэт награждён (посмертно) дипломом за большой 
творческий вклад в отечественную культуру. 

 
Книги Льва Болдова: 
Грань (1993), У Времени в тени (1997), Рубикон (1999), 

Серебряная нить (2003), Транзитный пассажир (2006), Секретный 
фарватер (2009), Солнечное сплетение (2013), Полёт (2015: издана 
посмертно) 

 
Лев БОЛДОВ 

 
* * * 
 
Ключи от Рая – у меня в кармане. 
А двери нет – весь дом пошёл на слом. 
 
Там наши тени в утреннем тумане 
Пьют кофе за невидимым столом, 
От общего ломая каравая. 
Пузатый чайник фыркает, как конь, 
И бабушка, по-прежнему живая, 
Сметает крошки хлебные в ладонь. 
 
Присохла к сердцу времени короста. 
Но проскользну, минуя все посты, – 
Туда, где всё незыблемо и просто, 
Где нету страхов, кроме темноты. 
 
Где пахнет в кухне мамиными щами, 
Где все печали – мимолётный вздор, 
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Где населён нелепыми вещами 
Таинственный, как джунгли, коридор. 
 
Там детские прощаются огрехи, 
А радость не приходит на бровях. 
Там сахарные звонкие орехи 
На ёлочных качаются ветвях. 
 
Там сказки, словно птицы, к изголовью 
Слетаются – любую выбирай! 
Там дышит всё покоем и любовью – 
Он так уютен, мой карманный рай! 
 
И далеки жестокие годины, 
Где будет он, как яблоко, разъят… 
 
Земную жизнь пройдя до середины, 
Я постоял – и повернул назад.  
 
ЕДЕТ  БЛОК  НА  ОСТРОВА... 
 
Натянулась тетива, 
Ржавый ветер дует с оста. 
Едет Блок на острова, 
Где всё призрачно и остро. 
 
Сумасшедшие слова, 
Торопливые объятья, 
Аромат волос и платья, 
Глаз запавших синева. 
 
Грозно плещется Нева, 
Черный снег в ложбинах тает. 
Едет Блок на острова, 
Воздух режущий глотает! 
 
От вина, и от вины 
За круги земного ада, 
От беременной жены, 
Что чужое носит чадо... 
 
Наважденья пелена, 
Хриплый хохоток Амура... 
Азиатская страна 
Веки продирает хмуро. 
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Пусть дописана глава, 
Жизнь по капле убывает — 
Едет Блок на острова. 
Уплывает, уплывает... 
 
Вон — взгляни на небосвод, 
Где, отринув бренный остов, 
Белым облаком плывет 
Его остров, его остров! 

 
* * * 
 
Пойдем гулять по ноябрю, 
Где дерева черны, как спички. 
К Донскому ли монастырю, 
В Нескучный, к чёрту на кулички. 
 
Не всё ль равно, где пить до дна, 
Впивать горчащий этот вечер, 
Который оплатить нам нечем, 
Но всё ж оплатим и сполна. 
 
Пойдем гулять по ноябрю, 
По топким тропкам неприметным, 
И я с тобой заговорю 
О самом главном, самом тщетном. 
 
И прошлое обступит нас, 
Скрутив, как щупальцами спрута. 
И будет вечностью минута 
И жалкою минутой час. 
 
И нам не хватит сотни лет, 
Чтоб отдохнуть от посторонних, 
И светлячки двух сигарет 
Затеплятся у нас в ладонях. 
 
И наше тайное храня, 
Пропахнув им, родным и странным. 
Ты будешь прятать от меня 
Кольцо на пальце безымянном... 

 
* * * 
 
Надо всё потерять, чтобы вновь оценить: 
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Шум листвы и дождя серебристую нить, 
Скрип качелей, трамваев трезвон поутру 
И на скатерти солнечных бликов игру; 
И в воскресном метро путь вдвоём налегке, 
У торговки вокзальной черешню в кульке, 
И тропу через лес, и безлюдье окрест, 
И на даче поленьев берёзовых треск; 
Зелень с грядки, из чайных стаканов вино, 
И шмеля, залетевшего с гудом в окно, 
Из колодца воды леденящей струю, 
Шорох платья, усталую нежность твою, 
И волос, по подушке рассыпанных, прядь – 
Чтобы вновь полюбить, надо все потерять! 
 
МАНДЕЛЬШТАМУ 
 
Осыпается в небыль осипшая осень. 
Оседает туман на заброшенный сад. 
Шепчет ветер седой еле слышное «Осип», 
И стихи, как созревшие гроздья, висят. 
  
Осип, Осип… Осин позолота поблёкла. 
Ось земная впивается в грудь всё    острей. 
И тяжёлые осы всё бьются о стёкла, 
И тяжёлые волны встают у дверей. 
  
Только в окнах – Венеция или Воронеж, 
Адриатика или Колымская мгла - 
Где шаг влево, шаг вправо – и камнем    утонешь 
В этой бездне, что стольких уже  погребла! 
  
Где ж птенец твой, Господь,  перепутавший время? 
Где он спит, опоённый летейской водой? 
Где твой певчий, тобой поцелованный в   темя? 
И проколотый насмерть кремлёвской   звездой?! 
  
Где он бродит, в каких эмпиреях витает - 
Звёздный мальчик с тюремным тавром на   груди? 
Тает памяти воск, старый сад облетает, 
Бессловесную жалобу тянут дожди. 
 
И не вырваться в неба щемящую просинь! 
И деревья нагие стоят, как конвой. 
И бормочет Господь еле слышное «Осип», 
Шелестя, как страницами, ржавой    листвой. 
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ЭТОТ СТРАННЫЙ  МОТИВ... 
 
Этот странный мотив — я приеду сюда умирать. 
Коктебельские волны лизнут опустевшие пляжи. 
Чья-то тонкая тень на подстилку забытую ляжет, 
И горячее время проворно завертится вспять. 
 
Я приеду сюда — где когда-то, мне кажется, жил 
И вдыхал эту соль, эту смесь волхованья и лени. 
И полуденный жар обжигал мне ступни и колени, 
И полуденный ангел, как чайка, над пирсом кружил. 
 
Я приеду сюда, где шашлычный языческий дух 
Пропитал черноусых жрецов, раздувающих угли, 
Где, карабкаясь вверх, извиваются улочки-угри, 
И угрюмый шарманщик от горького пьянства опух. 
 
Этот странный мотив... Я, должно быть, и не уезжал. 
Всё вернулось как встарь, на глаза навернувшись слезами. 
Вот возницы лихие с тяжелыми едут возами, 
Чтоб приморский базар как встревоженный улей жужжал. 
 
Вот стоит в долгополом пальто, чуть ссутулившись, Грин. 
Это осень уже, треплет ветер на тумбах афиши. 
Остывающим солнцем горят черепичные крыши, 
К покосившимся ставням склоняются ветви маслин. 
 
Этот странный мотив... Ты забыл, мой шарманщик, слова. 
Я приеду сюда умирать. Будет май или август. 
И зажгутся созвездья в ночи, как недремлющий Аргус, 
И горячие звезды посыплются мне в рукава... 

 
*** 
 
Как Слово ни утаивай – 
Пробьёт ростками росными. 
Витает дух Цветаевой 
Над болшевскими соснами. 
 
Над домом, над калиткою, 
Где – стой и дождь подслушивай, 
Где ожиданье пыткою 
Выматывало душу ей! 
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Смириться б с фрачной Францией, 
Не знать бы горя большего!.. 
Ты стало первой станцией 
Её Голгофы, Болшево! 
 
Леса. Клочок отечества. 
Безверье. Одиночество. 
Как поздно человечество 
Влекут её пророчества! 
 
Собраться бы под окнами 
Негаснущими раньше вам… 
Блестят скамейки мокрые 
Под фонарём оранжевым. 
 
Не вышли сроки встретиться. 
Но здесь она – звучащая. 
И тихим светом светится 
Рябины кисть горчащая. 
 
БУМАЖНЫЙ  САМОЛЁТИК 
(последнее стихотворение) 
 
Запущен в небеса, как дротик, 
Не сбитый снайпером пока, 
Летит бумажный самолетик - 
И прошивает облака! 
 
Он снизу - крохотная точка 
В потоке турбулентных лет. 
И облачная оболочка 
Его окутывает след. 
 
Но рвётся яростный разведчик 
Упрямо - выше облаков - 
К соцветиям небесных свечек, 
К мигалкам звёздных маяков! 
 
В бездумной фанатичной тяге - 
Запущен детскою рукой - 
Тот сложенный листок бумаги - 
С моей дымящейся строкой! 
 
29.01.2015 
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Анатолий ЧАЙКА 
 

НА СМЕРТЬ ПОЭТА. 
ЛЬВУ БОЛДОВУ 

 
Запущен в небеса, как дротик, 
Не сбитый снайпером пока, 
Летит бумажный самолётик - 
И прошивает облака! 
Лев Болдов 

 

Обнуление души. 
Горькие уроки. 
Горлом кровь! 
А ты - пиши 
Этой кровью строки! 
 
Истончилась жизни нить. 
Молвил Лев устало: 
- Что ж, поэту долго жить 
Вовсе не пристало! 
 
Знаменит или забыт - 
Всё теперь неважно... 
Но летит, летит, летит 
Самолёт бумажный! 
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ШИРОКИЙ ВЗМАХ КРЫЛА 
Сказка для... 
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КОНСТАНТИН  КОВАЛЬ 
 
Родился 16 апреля 1965 года. Окончил Донецкий 
государственный университет (история). Профе-
ссию журналиста освоил в старейшей украинской 
газете «Вечерний Киев». Печатался в литературно-
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СКАЗКА ПРО ЗАВЕТНЫЙ УЗЕЛОК 
У каждого своя шапка 
 
Глава первая: САЛКИ-ГОРЕЛКИ 
 
Тары бары растабары – 
У Кудыкиной горы 
Понаехали бояре, 
Понаставили шатры. 
 
Заступили всю дорогу. 
Разгулялись – не унять. 
Пригласили скоморохов 
На сопелке поиграть. 
 
Балагуры в пляс пустились – 
Только пыль из-под сапог. 
Тут и сказочка сложилась 
«Про заветный узелок». 
 
Не на прошлой ли неделе 
Ванька вышел за порог: 
«Не желаю жить в деревне 
Да кормить тулупом блох! 
 
Здесь две улицы – три дома, 
Да пустая коновязь. 
Мне б чего-нибудь иного, 
Не такого, как у нас!» 
 
«Вот те на! – народ столпился – 
Поунял бы, паря, прыть. 
Не пора ль тебе жениться, 
Чтоб далече не ходить?» 
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- Я, могло быть, и желаю, 
Да невеста не сова. 
Разве есть у нас такая, 
Чтоб, хотя бы, не крива? 
 
«Ах, ты! - девки за крапиву 
И на приступ кулаком – 
Это мы-то некрасивы?! 
Уж, уважим, проведём!» 
 
По деревне грянул хохот: 
«Эти могут, будь здоров!» 
А жених кивнул и ходу – 
За плетень и был таков. 
 
Ох, ты, матушка-дорога, 
Справа поле, слева лес, 
Солнце палит понемногу, 
Пар горячий до небес. 
 
По полудню что шататься. 
Ваньке б к рощице свернуть, 
Посидеть да отдышаться, 
Да студёного хлебнуть. 
 
Хорошо-то как! Криница. 
Соловей поёт взахлёб. 
Не успел расположиться – 
Сверху шишка прямо в лоб. 
 
«Вот ведь… – парень удивился – 
В роще ёлок не видать. 
Это кто там наловчился 
Нашу милость задевать?! 
 
Пораскинул бы умишком – 
Вот те жёлудь аль орех…» 
Тишина. И снова шишка, 
А вдогонку прыснул смех. 
 
По листве как ветер дунул, 
Шум скатился в лебеду. 
- Эй, да тут никак шалунья? 
Выходи, не то найду! 
 
«Не найдёшь! – и по лбу шишкой – 
Стой – постой – карман пустой!» 
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- В третий раз, да это слишком! 
Ну, проказница, постой! 
 
Хочешь прятки – будут прятки! 
Нам забавы нипочём. 
Загребу тебя в охапку – 
Не откупишься потом. 
 
«На словах-то все вы хваты, – 
Отвечает егоза – 
Ты б, касатик, правый лапоть, 
До онучи б подвязал! 
 
Что ж ты топчешься как мишка? 
Ротозея бы соскрёб! 
Получай!» И снова шишкой 
Запустила в тёртый лоб. 
 
«Вот ведь девичья забава, – 
Ванька сам уже не рад - 
Не за теми ли кустами 
Притаился супостат? 
 
Где ты прячешься плутовка, 
Лесовик тебе не брат? 
Вас смекалкой да сноровкой, 
Не наскоком надо брать. 
 
Подступить бы незаметно – 
Только так, чтоб без помех…» 
На ольхе качнулась ветка. 
И опять девичий смех. 
 
«Ну, держись!» – пошли горелки. 
Салки молодцу под стать. 
Он как вьюн, она как белка – 
Только косу и видать. 
 
Подвернулся, было, случай, 
Ухватился за гребень, 
Да запутался в онучах 
И башкой в трухлявый пень. 
 
- Всё! Убегался Ванюша. 
Надоело мне водить. 
Коль жених тебе не нужен, 
Так и нечего дурить! 
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Уж немалый труд положен – 
Показалась бы, душа. 
- Показаться, это можно. 
Хороша ли? – Хороша. 
 
Ух, ядрёна! Круглолица. 
Медью звончатой коса. 
Остроноса как куница, 
А глаза-то, а глаза! 
 
Брови беличьей опушкой, 
А они как пламя жгут. 
Разве ночь бывает гуще? 
Окунуться – утонуть. 
 
- Посмотрел, потешил душу, 
Оказал девице честь? 
А теперь меня послушай, 
Да запомни всё, как есть. 
 
Я лесов окрестных стража, 
Дочь Задонскому царю. 
Ты меня, милок, уважил. 
И тебя я одарю. 
 
Вот верёвочка простая, 
Но она не для портков. 
Для чего б я навязала 
Пять мудрёных узелков? 
 
Коль беда с тобой случится, 
Потеряется тропа, 
Пожелаешь обратиться 
Хоть в султана, хоть в попа – 
 
Взял петельку осторожно, 
Только шибко не тяни, 
А потом притопнул ножкой 
И желание яви. 
 
- А возьму! И вот как стану! 
А потом как захочу! 
Это, что же, мне, Ивану, 
Всяко дело по плечу?! 
 
- Всё не всё. Да ты не смейся, 
Поразмыслил бы чуток - 
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Коль не по сердцу невеста 
Так не мил и женишок. 
 
- Как зовут тебя? – Любавой. 
- Вот, что, Любушка моя, 
Мне советчиков не надо, 
Я и сам теперь князья. 
 
Своего ума палата. 
С ним и горе – не беда. 
«Жаль…» – вздохнула виновато 
И пропала без следа. 
 
Глава вторая: ВАНЬКА ВСТАНЬКА  
 
Добру молодцу неймётся, 
Коль такой гостинец дан. 
Видит, по полю плетётся 
Утомлённый караван. 
 
На возах товар уложен 
Сороками да в лари, 
Скрип колёс – оглохнуть можно, 
Верховые впереди. 
 
Все-то в бархатных кафтанах, 
С галунами напоказ – 
Не иначе в дальних странах 
Гостевали в добрый час. 
 
«Эх, - подумалось Ивану 
Нам в деревне так не жить, 
Чтоб до самой Ишпагани 
Рухлядь знатную возить. 
 
А не стать ли мне купчиной 
Чтоб добро к рукам прибрать? 
Вот ведь славная причина 
Первый узел развязать. 
 
Погоди, постой немножко, 
Покумекаем чуток. 
Как там надо? Топнуть ножкой 
И распутать узелок…» 
 
Ничего не изменилось – 
Тот же скрип да летний зной. 
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Только видит – отделился 
От почёта верховой. 
 
Плеть ногайскую не прячет, 
Не улыбка, а оскал – 
Не иначе, сам приказчик 
Бить поклоны поскакал. 
 
Взгляд колючий, слог чеканный – 
Поприветствовал с коня: 
«Будь здоров, Иван Иванов, 
Обыскались мы тебя. 
 
Не иначе проглядели. 
Шли-то больно далеко. 
Все работные при деле. 
Ждём веленья твоего». 
 
Тут наш Ванька загордился – 
Ванькой был, а стал Иван, 
Нахлобучил шапку лисью 
И велел готовить стан: 
 
«Всем холопам милость наша, 
Коль прошли немалый путь - 
Настрогай мясца для каши. 
И про водку не забудь. 
 
И сукна вели отмерить 
Тем, кто ходит гол и бос. 
Ты гляди, я всё проверю! 
Кто хозяин? Мой обоз!» 
 
При таком-то при богатстве 
Не терять бы головы… 
А чернявый рад стараться - 
Приказал снимать котлы. 
 
Люд работный строит ужин, 
Распечатал винный жбан: 
«Коль хозяин удосужил – 
Отчего б не выпить нам? 
 
Сам-то барин неспесивый. 
За такого и держись! 
Благодетелю спасибо!» 
И, конечно, набрались. 
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От хмельного до веселья 
Как слеза по рукаву – 
Накатались, окосели 
И попадали в траву. 
 
Почивать ярыги скоры 
Про остроги позабыв. 
Да какие там дозоры – 
Хмель тревоги упредил. 
 
Сон недолго был в дороге, 
Ночь нашла, а он и рад: 
Утомились руки-ноги, 
Храп такой, хоть бей в набат. 
 
И хозяин в праздной неге, 
В жарких яхонтах рука, 
Спать взобрался на телегу, 
А проснулся от пинка. 
 
Отдышался еле – ели: 
«Это, что за круговерть? 
Бить меня, да как посмели?!» 
А в ответ тугая плеть. 
 
Хорошо-то протянули. 
И в придачу не спеша: 
«Похозяйничал и буде, 
Самоварная душа. 
 
Было ваше – стало наше. 
Я кручу, да не шучу. 
Да язык-то спрячь подальше, 
А не то укорочу!» 
 
«Я…» – Ванюша сполз с подводы, 
А в обозе вой и плачь – 
Это тот, чернобородый, 
Ишь, орудует лихач. 
 
Эх, удача-неудача, 
Да и зубы на замок – 
Не иначе как приказчик 
Ночью татей приволок. 
 
Был ли в сговоре случайном, 
Сам ли дело подгадал – 
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Жили-были без печали, 
Да на ровном и упал. 
 
Старший, лёгок на помине, 
Ухмыльнулся в долгий ус: 
«Проморгал обоз, разиня, 
За тебя теперь возьмусь. 
 
Разговор у нас короткий, 
Мне рядиться недосуг – 
Этих парами в колодки, 
А хозяина на сук». 
 
Тут разбойная ватага 
Подхватили молодца, 
Да не хочется бедняге 
На свиданье к праотцам. 
 
Там лягнул, на тех ругнулся, 
Где-то сжался как комок, 
До косицы дотянулся 
И нащупал узелок: 
 
«Обижать себя не стану. 
Коль расклад у нас такой – 
Быть мне вольным атаманом 
Над злодейской голытьбой! 
 
Мне ли петельку на шею? 
Я ль себе не господин? 
Уж бодаться я сумею, 
Хоть и вырос как полынь! 
 
Будут вам и грозны очи, 
И разбойничий удел!» 
«Ты чего под нос бормочешь?» – 
Лихоимец загудел. 
 
Раз – и грозная орава 
Откатилась как волна: 
«Это, как же, атамана 
На берёзу? Ну дела!» 
 
А старшой, лихач чубатый, 
Вот ведь выжига какой, 
Как ни в чём не виноватый 
Плетью щёлкает тугой: 
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«Что глядите как бараны 
На казённую печать? 
Развязали атамана 
И давай его качать». 
 
Раз, другой и три и десять - 
Закружилась голова. 
А могли бы и повесить 
Как тулуп на раз и два… 

 
Глава третья: ИЗ ОГНЯ ДА В ПОЛЫМЯ  
 
«Эх, гультяйское раздолье! 
Месяц ножичком блестит. 
Хорошо-то жить на воле – 
Сам себе и пьян и сыт! 
 
Тёмный лес – кому досада, 
А кому родимый дом. 
Нам хоромины не надо 
Мы и в норах проживём. 
 
Буреломы – наши хаты, 
А берлоги – терема, 
Чем богаты, тем и рады, 
Остальное – трын-трава. 
 
Соберём ночные дани, 
Разбежимся по лесам – 
Было б что потом дуванить 
Да цеплять на пояса!» – 
 
Худо-бедно люд разбойный 
Приволок добычу в стан. 
По злодейскому закону 
Прибыль делит атаман. 
 
Всё добро свалили в кучу, 
В круг расселись как один - 
Поминают добрый случай, 
Ждут, что скажет господин. 
 
«Коли нет у нас иного, – 
Держит слово атаман – 
Вот вам крест и вот вам слово, 
Всё, до денежки, в дуван!» 
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Тут наш Ванька сдвинув брови, 
Он и грозен, он и яр, 
На разваленной колоде 
Примостился аки царь. 
 
Левый глаз прикрыл ладонью, 
Дескать правду видеть рад: 
«Вот вам шиворот соболий. 
Говори, кому отдать?» 
 
«Федьке!» – тати подсказали. 
Шубу отдали Фоме. 
А клинок булатной стали 
Отписали Бороде. 
 
Штуку шёлка взял Горбатый, 
Низку жемчуга – Степан, 
А узорчатые латы 
Приспособил атаман. 
 
Долго спорили-рядились - 
То – тому, а то – ему. 
Всё, как будто, поделили, 
Да не всё-то по уму. 
 
Вот ведь дикая порода – 
Жаден глаз и свет не мил. 
И чернявый мутит воду: 
«Ванька перстень прихватил! 
 
Яхонт в нём из давней дани, 
От азовского паши!» 
И кивнул на атамана: 
«Ну-ка, пальчик покажи!» 
 
«Ась?!» – Иван упал с коряги, 
Искосило парню рот. 
«Тать! – раскаркалась ватага – 
Вор у вора не крадёт! 
 
Бей-вали, срывай одежду! 
Сыромятными вяжи!» 
- Это ж мой, из тех, что прежде… 
- Ты кому ещё скажи! 
 
Снова Ваньке жару дали: 
«В куль, да к рыбам в камышах!» 
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Да не знали, не гадали – 
Грянул выстрел: «Трах-бабах!» 
 
Тати мигом оробели 
И никак не взять им в толк: 
«Это как же проглядели 
Удалой стрелецкий полк?» 
 
Воевода на лошадке 
Звонкой сабелькой грозит: 
«Обступайте их, ребятки! 
Кто не сдастся – будет бит! 
 
Я грожу, да не стращаю! 
Упреждаю каждый шаг!» 
А стрельцы то при пищалях 
Да при острых бердышах. 
 
«Делать нечего, – чернявый 
Плётку бросил на траву – 
Нас побить – немного славы, 
В том ни слова не совру. 
 
Чтобы мы, да с нашей голью, 
Выходили на царей!? 
Это Ванька нас неволил! 
Он над прочими злодей! 
 
Мы с ним горюшка хлебнули. 
Да терпенью пробил час. 
Вот в мешок и завернули, 
Не иначе как для вас!» 
 
Князь-боярин рот разинул: 
«Этот, меньший всех на треть?» 
И велел не без причины 
Посадить обоих в клеть. 
 
Прочих татей повязали, 
Скарб собрали в семь подвод, 
Застучали в барабаны 
И отправились в поход. 
 
Утром вышли на дорогу, 
Знамя реет на ветру. 
Войско грянуло в подмогу 
«Во зелёном во бору!» 
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Под ногами пыль клубится, 
Лихо щёлкают кнуты. 
Тут уже и до столицы 
Остаётся две версты. 
 
Ванька липнет носом к раме, 
Потирает битый бок, 
А злодей скрипит зубами 
И рычит как серый волк. 
 
- Что тебе, милок, неймётся? 
Ты б вздремнул хотя бы днём. 
Государь-то разберётся, 
Он де знает что почём. 
 
А ушкуйник-то смеётся, 
На ответ разбойник скор: 
«Государь-де разберётся – 
Под один пошлёт топор». 
 
- Что ты, милый, бог с тобою, 
Я ль с удачей не в ладу? 
Мы такое им устроим! 
Погоди… сейчас найду… 
 
А чернявый ухмыльнулся, 
Не улыбка, а оскал: 
«Поиграй-ка мне на гуслях. 
Ты не это ли искал?» 
 
Оробел Иван, ей-богу, 
Без верёвочки никак – 
На часах дозорный строгий 
И за поясом тесак. 
 
А злодей бормочет: «Паря, 
Без меня не пропадёшь. 
Коль скрываться, так на пару, 
А не то прибью как вошь». 
 
В голове-то всё раскисло: 
Так и этак – буду бит… 
«Эх!» – Ванюша согласился, 
А иначе как же быть? 
 
«По рукам? – злодей десницу, 
Тянет к Ваньке не спеша – 
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Не журавлик, так синица, 
Окаянная душа. 
 
Знать, расстанемся нескоро. 
Извини, коль что не так. 
А потом схватил за горло 
И взревел: «Держи, ведьмак!» 
 
Глава четвёртая: БЕЗ ЦАРЯ В ГОЛОВЕ  
 
Войско враз остановилось, 
В барабаны не стучит: 
«Вот не знали, ваша милость, 
Как злодеев растащить». 
 
Караульный тычет палкой 
И гремит: «Умолкни, тать! 
Головы своей не жалко, 
Так и нечего орать!» 
 
Гул тревожный по подводам 
Прокатился как набат. 
Стали кликать воеводу, 
А его недолго ждать. 
 
Князь удачи – хват-боярин 
Гордо держится в седле. 
Он в полковниках недаром – 
Уважение в Кремле. 
 
Очи грозные как тени, 
На усах полынный мёд – 
Не по царскому веленью 
Службу ратную несёт. 
 
Часовой за всё в ответе, 
Он ни слова не соврёт: 
«Учинил побои этот. 
А ведьмак, пожалуй, тот». 
 
«Так, – вздыхает воевода, 
Комара ладонью хлоп – 
Что-то тягостно сегодня, 
Время каяться, холоп». 
 
«Что мне каяться, ей богу, – 
Ванька дышит горячо – 
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Не поладили немного, 
Только, я тут не при чём. 
 
Сотоварищ мой негодный, 
Уж под хвост ему вожжа, 
По разбойничьей природе 
Подбивал меня бежать. 
 
Я, конечно, ни в какую – 
Мне злодейский мир не мил. 
Ну, а он взревел и с дуру, 
Кулачищем засветил». 
 
«Врешь ты всё! – неймётся татю – 
Расскажу как по себе: 
У него шнурок припрятан 
С узелками на волшбе! 
 
Я догадлив на лукавство. 
Распознал его в пути. 
Ванька нынче похвалялся 
Мор на войско навести! 
 
Ссыплет зелье караулу, 
Чай, отрава не вода…» 
«Чур меня! – боярин сплюнул – 
Вот ведь пакость, господа… 
 
Ну, и где подвязка эта? 
Ты матёр, хоть ростом мал…» 
Бородач пошарил в клетке: 
«Вот, насилу отыскал». 
 
Взяв верёвочку несмело 
И прощупав узелки, 
Князь-боярин молвил: «Дело, 
Только как его свести…» 
 
Долго думал воевода, 
Потирая сизый нос: 
«И какие наши годы? 
Али я и не дорос? 
 
Посидеть бы на престоле. 
Чай, под шапочкой не плешь. 
От чего бы не устроить 
Этот, как его, мятеж… 
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Слышь, ведьмак, коль песня спета – 
Научи как быть с тесьмой. 
Ну, а я тебе за это… 
Просто голову долой». 
 
«Так и быть, – Иван согласен – 
Коль попал как кур во щи… 
Ты мне, князь, столетний ясень, 
Битый молнией, сыщи. 
 
Две свечи, да хвост совиный 
И растоптанный сапог, 
Полведра зелёной тины 
И с могилы синий мох. 
 
Что ещё… С латынью книжка. 
Чарка медная. Коза. 
Вот ещё, еловых шишек 
На ошейник навязать». 
 
- Сколько шишек то? – Тринадцать. 
«Что?! – ушкуйник вновь вопит – 
Ой, не верьте Ваньке, братцы! 
Он вам головы дурит! 
 
Где ж тут взять с латынью книжку?! 
Днём ночных не словишь птиц! 
Пораскиньте-ка умишком!» 
Но велел боярин: «Цыц!» 
 
Верховые поскакали, 
Все объездили пути – 
Всё, что надо отыскали, 
Даже книжку принесли. 
 
Ясень, мох, сапог в гармошку, 
Чарка медная, коза, 
Перьев резаных немножко – 
Всё как Ванька наказал. 
 
Тут ещё собрали шишек. 
Барин все пересчитал. 
Как бы с кем чего не вышло – 
Полк подальше отослал. 
 

Сам при взве денной пищали 
Пальцем давит на курок: 



 

165 

 

«Не проси потом пощады 
Я на жалость не ходок». 
 
Два служивых в карауле – 
Старший грозен, младший лих. 
Кабы кто бежать не вздумал 
Сабли вынуты у них. 
 
«Что ж, начнём…» – Иван доволен, 
От волшбы невольной взмок, 
Так не так обряд исполнил 
И распутал узелок. 
 
И с чела десницей потной 
Все печали отмахнув, 
По земле ногой притопнул 
И служивым подмигнул. 
 
В тот же миг чернобородый, 
Был ли он когда не зол, 
Головою бух в колоду 
И заблеял как козёл. 
 
И полковник, милость наша, 
Пыл бунтарский растерял 
И рванул куда подальше 
Через пролесок и яр. 
 
А стрельцы-то сразу в ноги, 
Взвыли голосом грудным: 
«Ты наш князь и воевода, 
За тобою, хоть на Крым! 
 
Мы тут Бороду ловили 
По полям да по лесам. 
Ан, гляди, дружочек милой 
Заявился нынче сам. 
 
Заковать его в железо?» 
А Ванюше татя жаль: 
«С ним возиться бесполезно – 
Дурачков не судит царь. 
 
Он теперь пустое место, 
С головою не силён – 
Не иначе за злодейство 
Полоумьем награждён. 
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А теперь идём в столицу 
Прямо к царскому двору. 
Ну-ка, кто там голосистый, 
«Во зелёном во бору!» 
 
Глава четвёртая: ИЗ КНЯЗИ ДА В ГРЯЗИ  
 
Далеко ли до столицы 
Служба знает наперёд. 
Обозначены границы – 
Верстовым столбам почёт. 
 
Пятый – конная застава, 
Молот в кузнице звенит. 
На четвёртом – принять вправо, 
Третий к мытарю велит. 
 
Государева рогатка 
Счёт приезжему ведёт, 
Чтобы кто с бубновой латкой 
Не посмел мутить народ. 
 
На втором – встречают хваты, 
Постоялые дворы. 
А потом пошли палаты 
От низов и до горы. 
 
Каждый занят честным делом – 
Делом город и живёт. 
И над всем его пределом 
Звон малиновый плывёт. 
 
И вещает царству славу, 
Видно жребий наш неплох. 
Вот как сложена держава – 
Тут и царь тебе, и бог. 
 
Задрожали мостовые 
Под стрелецким сапогом – 
Вот вам улицы родные 
С доброй вестью в каждый дом. 
 
Слобода гудит как улей. 
Девки жмутся у крыльца. 
Поп-расстрига - дядька шумный 
Треплет за ухо мальца. 
 



 

167 

 

Бабы в шёлковых платочках. 
Ребятня гостинцев ждёт. 
И на новости охочий 
Собирается народ. 
 
Приосанился Ванюша, 
Огонёк в глазу горит: 
«Православные, послушай, 
Воевода говорит! 
 
Иванов Иван Иваныч 
На разбойников сходил. 
Тридцать вёрст отмерял за ночь, 
Но злодейство упредил. 
 
Проявил в бою отвагу, 
Дал ушкуйникам урок. 
Татей целую ватагу 
На аркане приволок! 
 
Вражий стан перелопатил, 
Всё нечестное собрал. 
Мне б кваску за подвиг ратный, 
Я б поболе рассказал!» 
 
Квасу тут же притащили: 
«Пей, родимый, говори 
Как вы недругов побили 
На разъезде у Твери». 
 
Наш полковник улыбнулся: 
«И какой я молодец». 
Да на слове поперхнулся – 
От царя примчал гонец. 
 
Вот и грамотка с печатью. 
И с чела горячий пот. 
Дьяк прочёл её и крякнул: 
«Государь к обеду ждёт!» 
 
Тишина вокруг повисла. 
Ружья сдали в арсенал, 
А Иван перекрестился 
Влез в седло и поскакал. 
 
Красный двор – одни бояре, 
Тот широк, а этот крут. 
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При дородности – недаром 
Калачи свои жуют. 
 
Вот уж где умов палата! 
Каждый отчиной спесив. 
Сапоги в узорном злате. 
Бородаты – нету сил! 
 
В жарких шубах еле дышат, 
В нос бормочут: «Ой, сгорю». 
Кто горлатной шапкой выше – 
Тот и ближе всех к царю. 
 
Сам-то в бармах на крылечке, 
Шапка – перлами шитьё. 
А на пальчике колечко 
Не иначе как… моё. 
 
Вот уж Ванькино смущенье: 
«Яхонт тот али не тот? 
В голове ли помутненье, 
Или всё наоборот. 
 
На сомненье хватит дури. 
Или он такой один?» 
Тут его и подтолкнули: 
«Падай в ноги, пёсий сын!» 
 
Государь сидит на троне 
Взгляд по-прежнему суров: 
«Любопытная персона 
Воевода Иванов. 
 
С чем пожаловал, Ивашка? 
Много ль татей нарубил? 
Я слыхал, была промашка 
Там, куда вечор ходил? 
 
Караван наш беспризорный 
В полной целости добыл? 
Всё ли сдал в Приказ Разбойный? 
Ничего не утаил?» 
 
Хват-полковник отвечает 
Государю не таясь: 
«Вот те на! А я не чаял 
Что за службу носом в грязь. 
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Брать чужое не годится. 
Я не польская Литва. 
Семь возов пригнал в столицу!» 
- А куда девались два? 
 
Ты у нас, Ивашка, воин. 
Княжий чин тебе под стать. 
Но тобой я не доволен. 
Али есть чего скрывать? 
 
Тут Ивану дурно стало: 
«Обвинить меня и в чём? 
Далеко ли до опалы 
И до плахи с топором? 
 
Или бес царя попутал, 
Али я чего не смог? 
И не зря ли я распутал 
Злополучный узелок? 
 
Как меня при всём народе! 
Чем я кривду заслужил?» 
Тут и дьяк чернобородый 
Тихо сзади подступил: 
 
«Со свиданьицем, Ванюша, 
Вижу, встрече ты не рад. 
Присмотрись ко мне получше – 
Там где ладно, там и клад. 
 
Не терзай сомненьем душу 
И себе не навреди. 
Как бы не было бы хуже? 
То ли будет впереди. 
 
Мой совет: на первый случай 
Государю поклонись, 
Не гляди на думских тучей, 
Было не было – винись. 
 
Ничему не удивляйся. 
Тот силён, кто трижды бит. 
И за перстень не цепляйся – 
Не тебе его носить. 
 
Мы цепи единой звенья, 
Остальное просто дым. 
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А о прочих приключеньях 
Мы ещё поговорим». 
 
Глава пятая: БЕДА В ЕРМОЛКЕ  
 
Служба царская в почёте, 
Да почёт не чует ног – 
За служилые заботы 
Звон кандальный да острог. 
 
Третий день душа томится: 
Хлеб тюремный нехорош – 
Лещ солёный без водицы, 
Да и тот не угрызёшь. 
 
Разбирательство нескоро. 
В чём Ванюша виноват? 
Эх, ему бы дать бы дёру, 
Только не с чем убегать. 
 
Что тут думать о свободе 
В крепкой каменной норе – 
Всё забрал чернобородый. 
И отколь он при дворе? 
 
«Вот и я, дружок Ванюша, – 
Ключ как ржавчина в замке – 
Что ж ты рыбки не откушал, 
Али дело в рыбаке? 
 
Ты, дружочек, не упрямься 
И судьбину не кори – 
Привыкай к царёвым яствам 
И за всё благодари». 
 
«Я премного благодарен, – 
Ванька голос подаёт – 
Но, скажи мне, князь-боярин, 
Это чей-же здесь приход? 
 
Сам как будто при печати, 
Обряжаешься хлыщом… 
Кто ты? Вор али приказчик? 
Али кто-нибудь ещё?» 
 
Распахнул разбойный двери, 
В клетку втиснулся бочком: 
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«Я, мил друг, всегда при деле, 
И не важно при каком. 
 
Много нас, чернобородых, 
Всех считать – не сосчитать. 
Такова у нас природа 
Днём – в приказе, ночью – тать. 
 
Не сыскать судьбины лучше – 
Всем угодны и нужны. 
А теперь меня послушай 
И по правде расскажи. 
 
Как верёвочкою этой 
Ты берёшь над миром власть? 
Мне до прочих дела нету, 
Самому б наесться всласть. 
 
Повинись как перед богом, 
Прояви, Ванюша, прыть, 
Чтобы мне с твоей подмогой 
В венценосцы угодить. 
 
Ах, как хочется почёта! 
Чтоб в глазах у подлых страх! 
Чтобы настежь все ворота, 
Даже те, что в тайниках. 
 
Чтоб хвалили без умолку, 
Чтобы бороды в пыли 
И покорные головки 
Нагибались до земли. 
 
Кабы мне заморским принцем 
Объявиться при дворе – 
Я б, Ванюша, смог жениться 
На царёвой на сестре. 
 
Покатался бы в карете, 
Ананасов бы вкусил. 
Государь-то наш бездетный, 
Я б его и подменил. 
 
- Ладно сказываешь, барин, 
Про неладные дела… 
- Вот и кормимся недаром 
От державного стола. 
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Всяко дело да случится, 
Коль с уменьем повести. 
Я б за то тебе водицы 
Приказал бы принести. 
 
- Пить охота, сделай милость. 
Мне хоть целый водоём. 
На ковше и сговорились, 
Только каждый о своём. 
 
В нужный день замок скрипучий 
Отпирается ключом. 
Ваньку бедного под ручки 
И на улицу тайком. 
 
А народ бурлит как в чане. 
Всем наказ особый дан: 
«Нынче царь послов встречает 
Из заморских дальних стран. 
 
Дворовым подняться рано, 
Переулки подмести! 
Девкам в новых сарафанах 
Русы косы заплести! 
 
Старикам забыть зевоту, 
Улыбаться что есть сил 
И ответствовать свободно 
Кто о чём бы не спросил!» 
 
Град столичный пышет медью. 
Негде яблоку упасть. 
Вот уже и гости едут, 
Как всегда не торопясь. 
 
Кони искры высекают 
По булыжной мостовой, 
Трубы зычные играют, 
На часах кремлёвских бой. 
 
Государь в почёте важном, 
Рынды выстроились в ряд – 
Уж уважил, так уважил, 
Все как маковки горят. 
 
Пушкари на карауле, 
Ждут когда прикажут «пли». 
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Тут Ивану и шепнули, 
Дескать, действуй, не тяни. 
 
«Эх, верёвочка витая 
Да заветный узелок… – 
Ванька сам теперь не знает, 
Что бы он придумать смог – 
 
Сотворит беду – повесят, 
Не сумеет – срубят с плеч… 
Как тут чудо накудесить 
И себя-то уберечь?» 
 
«Не тяни…» – бормочут справа, 
Слева цедят: «Не тяни…» 
- Погибать – так не задаром, 
Будь, что сбудется – лови! 
 
Залп как грянул! Как качнуло! 
Как ударило под дых! 
Тех, троих, как ветром сдуло, 
А потом и ветер стих. 
 
Трубы знатные умолкли, 
А в толпе смущенья гам: 
«Это кто же там в ермолке 
Из кареты вышел к нам? 
 
Как цыганка разукрашен, 
И гогочет аки гусь. 
С виду, кажется из наших, 
А манерами – француз. 
 
Весь заштопанный, зашитый, 
Гладколицый как мадам. 
А портки то, а портки-то – 
Снизу вздорно, сверху срам! 
 
Самодержец рот разинул 
И прошёлся по чинам: 
«За такую образину 
Я сестрицу не отдам!» 
 
А посол в привычной моде, 
Он к отказам не привык, 
Да при всём честном народе 
Взял и вывалил язык. 
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Глава шестая: ГОНЕЦ – ДЕЛУ ВЕНЕЦ  
 
«Ой, беда! – гудит столица – 
Политический скандал! 
Наш коварной загранице 
Царский кукиш показал! 
 
По закону и неплохо, 
Так случалось в старину. 
Но бесштанный тот пройдоха 
Не объявит ли войну? 
 
При заморском вероломстве 
Знать бы что и как пойдёт. 
Нынче сам сидит в посольстве 
И икру от злости жрёт. 
 
И пыхтит над самоваром 
И ноздрёй пускает пар, 
Да грозит пожечь пожаром 
Всех зареченских бояр». 
 
«Вот ведь, как оно бывает, – 
Ванька сам себе не рад – 
Выбирал дорогу к раю, 
А тропу протопал в ад. 
 
Сотворил я непогоду, 
То-то будет впереди. 
Но зато чернобородый 
Сгинул, чёрт его дери. 
 
Как с послом-то разобраться – 
Вот задачка из задач? 
Нет согласия у царства 
Да на свадебный калач. 
 
Аль кафтан не по фасону, 
Аль жених царю не мил, 
Али я с его пардоном 
Узелками подкузьмил? 
 
Государь, конечно, грозен 
За сестру стоит стеной, 
А она цветёт как роза 
В полушалке золотой. 
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И вздыхает часто-часто, 
Но признаться ей невмочь, 
Что давно уже согласна 
Убежать с любимым в ночь. 
 
Коль приданое готово – 
Отчего б не пировать? 
Эх, французик бестолковый, 
Как бы мне тебя сыскать…» 
 
А в посольстве точат шпаги, 
Все дела наперекор, 
Жгут с печатями бумаги, 
Окна-двери на запор. 
 
Никому не открывают, 
Путевых не выдают, 
На вопросы отвечают: 
«Скоро нас не будет тут». 
 
Поглядел Иван, послушал 
И в сторонку отошёл: 
«К ним подход особый нужен – 
Не медведем, а ужом. 
 
Постучишь – прогонят палкой, 
Влезть в трубу – намнут бока. 
Эх, мужицкая смекалка, 
Как тут быть без узелка? 
 
Я бы в нём не сомневался, 
Но получится - как знать. 
Там всего один остался, 
Жалко пятый распускать… 
 
Дело мастера боится. 
Коли всё у них не так - 
Приоденусь я под принца» - 
Снял и вывернул армяк, 
 
Подвернул портки повыше, 
Лапти в дёготь обмакнул, 
На щеке намазал прыщик 
И ногою в двери пнул. 
 

«Ви!» – посол щелкну л перстами, 
Понимает, дескать, свой, 



 

176 

 

Не толкайся между нами, 
Проходи, садись, не стой. 
 
«Ви да ви. Да, что тут викать! – 
Ванька рявкнул сгоряча – 
Тут такая закавыка… 
Не позвать ли толмача?» 
 
«О! – француз блеснул очами - 
Наш язык всему венец! 
Ви посредник, понимаем, 
Этот как его, гонец? 
 
Ви о чём меня просили 
Битый час поговорить? 
О каких-нибудь кадрилях 
Или как нам дальше бить?» 
 
«Бить не бить, – сопит Ванюша – 
Коли бить, так по мордам. 
Ты бы мне поведал лучше 
Для чего приехал к нам?» 
 
- Я сюда хотел жениться, 
Ваш девица – хорошо. 
В новый платье нарядиться, 
Весь подстричься под горшок. 
 
Запрягать коня в карету 
И поехать на парад. 
Только модный наш приветик 
Царь ваш батюшка не рад. 
 
Кто наш образ оскандалил? 
Это даже не вопрос. 
Мы им повод не давали 
Пальцы складывать под нос. 
 
- Понимаю, друг сердечный. 
Всё не этак и не так. 
Почему, отвечу честно, 
Потому, что сам дурак. 
 
От того везде печали, 
Что обычай наш непрост. 
Ты бы мне хотя бы чаю 
Для беседы преподнёс. 
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«Ви» – посол слегка прищёлкнул, 
Приказал собрать на стол. 
- Так-то будет больше толку. 
Продолжаем разговор. 
 
Взять, хотя бы, вашу моду. 
Я за плундры не корю. 
Только здесь в таком не ходят. 
И тем более к царю. 
 
Что с кафтаном приключилось? 
Понимаю, что не фрак. 
Но одел, так сделай милость – 
Не кривляйся на зевак. 
 
- Что ещё? – Теперь о бабах. 
Девки любят мужиков. 
Не в жабо царевич-жабу, 
И не эльфа средь цветов. 
 
Ты б сходил, родимый, в баньку, 
Пудру с лаками отмыл, 
Взял какую балалайку, 
Серенаду сочинил. 
 
- Серенаду? – Серенаду. 
Им без этого не жить. 
Нашим девкам очень надо 
О сердечном говорить. 
 
Им молчанье наше страшно, 
Должен я тебе сказать – 
От того то все Наташки 
В темну ноченьку не спят. 
 
А услышав романсеро, 
Даже мужняя жена, 
Что б к такому кавалеру 
И не прыгнула с окна?! 
 
«Ви» – посол нашёл гитару, 
Пробежался по ладам 
И с Иванушкой на пару 
Поспешил влюблять мадам. 
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Глава седьмая: У КАЖДОГО СВОЯ ШАПКА 
 
Ночь под крышами томится – 

Спят не в каждом терему. 

Только стражи чтят столицу, 

Охраняют тишину. 

 

Кто с ноги, а кто на кляче 

Ходят-бродят наугад 

Да орут по передаче: 

«Буде славен стольный град!» 

 

Вот и царские палаты. 

Мелом белена стена. 

Над коньком замысловатым 

Сердобольная луна. 

 

Вдоль по краюшку свеченье 

Золотистою волной – 

О любовных приключеньях 

Всё-то ведомо родной. 

 

«До-ми-соль» – струна всплакнула 

Про амурные дела. 

Тут бы грозным караулам 

Появиться из темна. 

 

Но зачем им торопиться 

Повышая гневный бас – 

Каждый пел своей девице 

По весне как в первый раз. 

 

Только сладкие напевы 

Долетели до окон – 

Ставни тотчас заскрипели 

И княжна вздохнула: «Он!» 

 

«Он! – посол забыл музы  ку 

И напевы о любви, 

Покраснел как земляника 

И едва промолвил – Ви! 
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Я сгорать от нетерпенья, 

Я не спать и ночь и день». 

Тут Иван из уваженья 

Отступил подальше в тень. 

 

Дескать, пусть себе воркуют 

Да заглядывают вдаль, 

Лишь бы только не  впустую, 

Чтобы сладились как в старь. 

 

Полюбовные страданья 

Не секреты для двоих – 

Кто-то там из дальней спальни 

Да подслушивает их. 

 

«Это что же за детина 

В нос пыхтит как пономарь? 

Ой… – Ванюша рот разинул – 

Третий лишний – государь». 

 

Царь не долго отпирался, 

Занавесочку прибрал: 

«Кто жениться зарекался 

И о свадьбе не мечтал? 

 

Ви да ви… Уже полночи 

Прощелка  ли «соловьи». 

Полно головы морочить 

Сколько можно ваших «ви»? 

 

Мне давно всё стало ясно, 

Но желаю слышать вас. 

- Я любить! – И я согласна. 

- Вот и ладно. В добрый час! 

 

Как наутро вся столица 

Загудела словно рой: 

«Царь на свадьбу согласился, 

Все сомнения долой! 

 

Уж просватана невеста, 

Так в слободке говорят! 
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Пир горой! Месите тесто! 

Запекайте поросят!» 

 

И в посольстве суматоха: 

Ладят праздничный салют, 

Пауков снимают с окон, 

Пригласительные шлют. 

 

Принц заморский на диване: 

Ворот, бархатный колет, 

Чаркой чествует Ивана 

Как героя давних лет: 

 

«Я в субботу станет мужем, 

Будет кушать ваш салат. 

И хотеть тебя, Ванюша, 

На венчанье приглашать» 

. 

Но Иван иного мненья, 

Просит взять слова назад: 

«Уж мерси за уваженье, 

Только должен отказать. 

 

Мне блинов с тобой не лопать 

И за царский стол не сесть – 

В теремах не чтут холопов 

И тебе какая честь. 

 

А ещё хочу добавить 

Мне твоё свиданье впрок. 

И прошу принять на память 

Этот малый узелок. 

 

Он, конечно, не кобыла. 

В нём особенный искус – 

Вспоминай о том, что было 

И наматывай на ус». 

 

«Память? Ви!» – посол доволен. 

Вновь Ванюша налегке. 

Справа – лес, налево – поле, 

Отчий дом невдалеке. 
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Роща, в травах шум зелёный. 

Ключ прохладою силён. 

Пар клубится над затоном. 

По степи кудрявый лён. 

 

Солнце звонкою монетой. 

Всё по делу, по уму. 

«Есть ли кто в покое этом? 

Эй, хозяюшка, ау! 

 

Никого. Хотя бы эхом 

Отозвалась из глуши. 

Не за этим ли орехом 

Посмеялась от души. 

 

Вот ведь, глупая мыслишка – 

Я лесной царевне люб. 

Но с чего бы это шишкой 

По башке бедовой бьют? 

 

Знать обидел я царевну 

Коль не вышла на поклон. 

Перед ней хоть на коленях 

До скончания времён. 

 

Слышь-ка, Любушка-Любава, 

Вот что я тебе скажу – 

За тебя, не ради славы, 

Я и голову сложу. 

 

Был я вором и купчишкой, 

Воеводой и гонцом. 

Где-то храбрым был не слишком, 

Но остался молодцом. 

 

Написать об этом книжку, 

Ничего не утая, 

Как простой еловой шишкой 

Ты подранила меня. 

 

Где найти такие силы, 

Чтобы раны залечить? 
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Хорошо ты приложила - 

Никогда не отболит. 

 

Нынче спорить бесполезно, 

Но усвоил я урок: 

Коль не по сердцу невеста – 

Так не мил и женишок. 

 

Всё, что высказала – верно. 

За науку – исполать» – 

И пошёл Иван в деревню 

Шишкой битый лоб чесать. 

 

Хорошо ли, али плохо – 

Только сказка без колец. 

Утомились скоморохи. 

И верёвочке конец. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

183 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

СОБЫТИЯ 
 



 

184 

 

ПЕРВОЕ СОРОКАЛЕТИЕ КЛФ «КОНТАКТ» 
 

Горловский клуб любителей фантастики «Контакт» был создан в 
январе 1982 года несколькими энтузиастами, трое из которых 
потом стали координаторами клуба. Время было советское, фанта-
стики было мало, народ собирался где-то на рынках, чтобы поку-
пать книги и обмениваться дефицитной литературой. Городские 
любители фантастики и так знали друг друга в лицо, но теперь 
они решили ещё и обсуждать новинки литературы и кино. А заод-
но рассказывать об этом молодёжи, если молодёжью можно 
назвать детей школьного возраста, которые робко входили в зал 
библиотеки им. Шевченко (где проходили тогда заседания клуба), 
косились на собравшихся взрослых и говорили, что они хотят к 
фантастам. Это потом Виктор Черник с помощью тогда ещё совсем 
юного Юрия Шевченко (более известного в городе как просто «Ви-
рус») организовал для них секцию «Инфант». Именно в секции 
«Инфант» дети и подростки знакомились с основами компьютер-
ной грамотно-
сти, учились 
создавать на 
компьютере 
свои миры, а 
потом заканчи-
вали вузы и 
становились 
программиста-
ми. Сейчас 
многие из них 
работают в 
сфере компью-
терных техно-
логий, и при-
общились они 
впервые к 
этому именно в 
КЛФ «Контакт». 

Ещё молодёжь охотно махала мечами в секции ролевых игр, ко-
торая появилась после того, как горловская переводчица Валерия 
Александровна Маторина перевела на русский язык книгу Р. Тол-
кина «Властелин колец». В клубе ходил по рукам машинописный 
перевод с бледными оттисками последнего экземпляра, а сама 
переводчица успела съездить в Сибирь на первые ролевые игры по 
Толкину и привезла оттуда эту страсть. Работники библиотеки с 
ужасом сгоняли с крыши первого этажа пристройки наших маль-
чишек, у которых чесались руки не только устроить на крыше 
турнир по фехтованию, но ещё и чем-нибудь громко бабахнуть. 



 

185 

 

А взрослые занимались фотографией и живописью, устраивали 
выставки своих работ. Горловская художница-фантаст Елена Ку-
линич стала известна далеко за пределами города. Репродукции её 
картин печатались в республиканских журналах, картина «Лёд» 
попала на обложку сборника «Молодой Гвардии». Картина «Аэли-
та» — одна из самых известных работ Елены Алексеевны — дол-
гое время была как бы её визитной карточкой. 

Ну, и, конечно же, при клубе существовала литературная сек-
ция, которую вела все та же Елена Кулинич — редактор клубного 
альманаха, который выходил ежегодно в количестве аж четырёх 
экземпляров машинописного текста, и представлял собой весьма 
увесистый кирпич. Повести рассказы, стихи, фотографии — вот 
содержание тогдашнего клубного альманаха. Именно с этого аль-
манаха начались поездки клубных авторов (В. Забирко, Е. Кули-
нич, А. Болото и других) на Всесоюзные семинары молодых писа-
телей-фантастов в Малеевку, Дубулты, Днепропетровск, Ялту, 
публикации в сборниках издательства «Молодая гвардия». Сло-
вом, нормальная работа. 

Литераторы КЛФ «Контакт» сотрудничали с городским моло-
дёжным театром «Юность». По пьесам клубных авторов были 
поставлены три пьесы в «Юности» и одна в детском театре при 
КСКЦ «Стирол». 

Прошло время. Рухнул СССР, разметав по городам и странам 
одноклубников, но клуб продолжал существовать. Виктор Черник 
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все ещё удерживал его на плаву. В 1998 году литературная секция 
пыталась возобновить издание клубного альманаха, но вышел 
только один номер. Жизнь становилась все сложнее, все, кто мог 
уехать, уезжали. Клуб давно покинул городскую библиотеку, на 
какое-то время его приютил городской центр по делам молодёжи. 
Подросли «инфантовцы», окончили учебные заведения, разлете-
лись. Дольше всех продержалась секция «Вторая Академия», в 
которой собирались уже не любители фантастики, а любители 
науки и творчества. Горловские барды сделались завсегдатаями 
клуба, потому что тоже хотели интеллектуального общения. Груп-
па единомышленников упорно продолжала собираться. 

КЛФ «Контакт» отметил вначале двадцатилетие, а потом в 2012 
году — тридцатилетие своей деятельности. Вскоре начались собы-
тия 2014 года, и многие одноклубники вынуждены были покинуть 
Горловку, в том числе и Виктор Черник, который тогда перебрал-
ся в Россию. 
 

В тот момент руководство КЛФ «Контакт» на себя принял Аль-
берт Бояджян. На какое-то время помещение, где можно было 
собираться, предоставила библиотека для юношества г. Горловки. 

Изменилась направленность клубной деятельности. КЛФ «Кон-
такт-2» взял курс на развитие творческого воображения и изобре-
тательство. Литературная секция переключилась на издание элек-
тронной газеты «Квадрат времени», которая выходила с 2012 по 
2021 год. Газета в шутливой форме «обкатывала» различные 
научные и околонаучные идеи, пропагандировала изобретатель-
ство и ТРИЗ. 

В 2022 году началось СВО. Кто-то оказался на фронте, кому-то 
стало не до клуба, кто-то тяжело заболел. Очные встречи клуба 
прекратились, хотя люди все ещё продолжали перезваниваться. В 
2022 — 2024 годах ушли из жизни несколько самых активных 
участников КЛФ.  

В 2024 году горловскому клубу любителей фантастики «Кон-
такт» исполнилось 42 года. Самое время подвести итоги и наме-
тить планы на будущее! 
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ПОЛОЖЕНИЕ 
об открытом конкурсе 12-го Международного 

литературного фестиваля «СЛАВЯНСКАЯ ЛИРА-2025» 
 
1. Открытый заочный кон-

курс 12-го Международного 
литературного фестиваля 
«Славянская лира-2025» 
(далее по тексту — Конкурс) 
проводится в соответствии с 
данным Положением в целях 
выявления и поддержки, 
популяризации творчества и 
имён наиболее талантливых, 
ярких, перспективных авто-
ров, создающих художествен-
ную литературу на русском 
языке, а также переводчиков 
художественного перевода с 
русского и (или) на русский 
языки. 

 
2. Конкурс 12-го Международного литературного фестиваля 

«Славянская лира-2025» проводится в рамках данного фестиваля с 
1 января по 15 апреля 2025 года в следующих номинациях: 

 
— «Поэзия. Свободная тематика»; 
 
— «Этот День Победы порохом пропах» (дополнительная поэти-

ческая номинация к 80-летию Победы в Великой Отечественной 
войне); 

 
— «Малая проза. Свободная тематика»; 
 
— «Художественный перевод. Поэзия»; 
 
— «Драматургия». 
 
По решению Оргкомитета (Исполнительной дирекции) Конкурса 

сроки его проведения могут быть изменены. 
 
3. На Конкурс могут быть выдвинуты только те произведения, 

жанр и содержание которых соответствуют конкурсным номина-
циям. 

 
4. В Конкурсе может принимать участие любой автор старше 18 

лет (а с согласия родителей, усыновителей/удочерителей или по-
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печителей — старше 16 лет) вне зависимости от места жительства, 
возраста, пола, профессии, национальности и т.п., согласный с 
условиями настоящего Положения и их исполняющий. 

 
5. Правом выдвижения работ на Конкурс обладают Учредитель и 

Соучредители фестиваля и их организационные структуры, а так-
же издательства, редакции литературных СМИ, иные писатель-
ские союзы и ассоциации писателей, их структурные подразделе-
ния, филологические факультеты вузов. Члены общегосударствен-
ных творческих союзов писателей обладают и правом самовыдви-
жения. С авторов, не являющихся членами писательских союзов и 
объединений, при самовыдвижении своих произведений Оргкоми-
тетом (или Исполнительной дирекцией) фестиваля может взимать-
ся специальный сбор в размере, определяемом этой структурой. 

 
6. Допускается представление работ в соавторстве, в этом случае 

в заявке необходимо указывать контактные данные всех соавторов 
произведения. 

 
7. Допустимо представление работ под псевдонимами, чья при-

надлежность автору подтверждена документально (представление 
подтверждающих принадлежность псевдонима автору документов 
в этом случае обязательно). При этом в регистрационном листе 
участников конкурса (в т.ч. на официальном сайте фестиваля), а 
также в наградных документах и в итоговом альманахе наряду с 
псевдонимом публикуются и настоящие ФИО автора. Не допуска-
ется использование в качестве псевдонима имён реально суще-
ствующих лиц. 

 
8. На Конкурс не принимаются произведения: 
 
— пропагандирующие политическую, религиозную и иного рода 

нетерпимость (вражду); 
— содержащие призывы к национальной розни и расовой дис-

криминации; 
— содержащие ненормативную лексику; 
— нарушающие авторское право; 
— произведения, публикация которых запрещена в соответствии 

с действующим законодательством Республики Беларусь; 
— произведения, подписанные творческими псевдонимами (за 

исключением тех случаев, когда творческий псевдоним автора до 
объявления конкурса уже был зафиксирован на страницах бумаж-
ных литературных изданий, имеющих ISBN: журналов, альмана-
хов, книг и сборников (см. образец ЗАЯВКИ участника Конкурса)) 
не подтверждёнными документально. 

 
9. Требования к предоставляемым на конкурс художественным 

произведениям: 
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— Номинация «Поэзия. Свободная тематика»: предмет номина-

ции: поэтические произведения любых направлений и жанров. 
Одна конкурсная работа — максимально три произведения, общим 
объёмом — не более 100 строк; 

 
— Дополнительная поэтическая номинация «Этот День Победы 

порохом пропах» (дополнительная поэтическая номинация к 80-
летию Победы в Великой Отечественной войне): требования те же, 
что и к номинации «Поэзия. Свободная тематика»; 

 
— Номинация «Малая проза. Свободная тематика»: объём про-

изведения до 15 000 знаков (без пробелов). Одна конкурсная рабо-
та – одно произведение; 

 
— Номинация «Художественный перевод. Поэзия». Перевод сти-

хотворного произведения с любого иностранного языка на русский 
и наоборот. Требования по объёму те же, что и к номинации «Поэ-
зия. Свободная тематика». К каждому переводу должны прила-
гаться оригинальный текст и подстрочник с обязательным указа-
нием автора переводимого произведения. Одна конкурсная работа 
— максимально три произведения; 

 
— Номинация «Драматургия»: требования по объёму те же, что 

и к номинации «Малая проза. Свободная тематика». Предостав-
ляются один (любой) акт пьесы и краткое содержание остальных 
актов или мини-пьеса (общим объёмом до 15 000 знаков (без про-
белов)). Одна конкурсная работа – одно произведение. 

 
10. Произведения принимаются только в виде приложения в 

электронном виде (в виде файла формата Microsoft Word, шрифт 
Times New Roman, размер шрифта 14, интервал между строками 
прозы — 1 («без интервала»), между стихами — 1,5 («обычный»)). 
Текст должен содержать имя автора (псевдоним) и название про-
изведения. Перед произведениями обязательно должна быть ука-
зана номинация. Все произведения должны иметь указание на год 
их создания. Все материалы нужно присылать в электронном виде 
на e-mail: slavlirafest@tut.by и обязательно продублировать на e-
mail: slavlira@mail.ru. 

 
11. В теме письма должно быть указано: 
 
Заявка на участие в МЛФ «Славянская лира-2025», в теле пись-

ма: 
— фамилия, имя, отчество автора. Письмо должно содержать 

ТРИ прикреплённых файла-приложения: — заполненную заявку; 
— фото участника в расширении .jpg или .tif размером не менее 

300 Кб; 
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— произведения (с указанием названий номинаций перед тек-
стами). 

 
12. Информация об участниках Конкурса будет размещаться на 

сайте фестиваля по мере поступления произведений. Сами произ-
ведения конкурсантов вывешиваются на сайте только после подве-
дения итогов. Отправка заявки конкурсантом предполагает обяза-
тельное указание в регистрационном списке на сайте фестиваля не 
только псевдонима, но и фамилии, имени, отчества заявителя, а 
также публикация их в итоговом сборнике фестиваля (если он 
предполагается к выпуску). 

 
13. Произведения, написанные в жанрах, не соответствующих 

номинациям конкурса, на Конкурс не принимаются и не реги-
стрируются Оргкомитетом. Произведения неправильно оформлен-
ные, и объем которых не соответствует условиям Конкурса, изло-
женным в данном Положении, не регистрируются и не рассматри-
ваются Оргкомитетом. Один автор может принимать участие не 
более, чем в трёх номинациях конкурса. Оргкомитет не берет на 
себя функции отбора для представления на Конкурс определённого 
Положением количества и объёма из множества присланных про-
изведений. Авторы, представляющие большее количество творче-
ских работ по одной номинации, не регистрируются Оргкомитетом 
к участию в Конкурсе (либо в присланных материалах отсекаются 
все произведениях, превышающие указанный в настоящем Поло-
жении количество, объём; либо любая номинация сверх трёх, на 
усмотрение Оргкомитета). Не допускается одновременное участие 
одного и того же произведения в разных номинациях. Представ-
ляемые произведения в Конкурсе должны участвовать впервые. 
Оргкомитет не вступает с авторами в дискуссию относительно 
предоставленных на Конкурс текстов. Оргкомитет не рецензирует 
присланные работы и не пересылает в белорусские, российские 
или иные издательства, СМИ с рекомендацией к изданию или 
публикации. 

 
14. Члены международного Жюри оценивают каждое произведе-

ние по десятибалльной шкале (от 1 до 10) и передают свои оценки, 
выставленные в специальных бланках, в Оргкомитет Конкурса в 
сроки, оговоренные в регламенте работы Жюри. На основании 
среднеарифметической суммы баллов (с двумя знаками после за-
пятой), которую наберет каждое произведение после выставления 
оценок всеми членами жюри, Оргкомитет формирует «длинный 
список» (или т.н. «лонг-лист»), а затем – «короткий список» (или 
т.н. «шорт-лист») финалистов Конкурса, из которого затем и будут 
выбраны авторы и произведения, победившие в каждой номина-
ции. Оценка текстов на всех этапах проходит анонимно… 
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15. Призовыми являются первое, второе и третье места в каждой 
номинации. Победители конкурса, занявшие 1, 2 и 3 места, 
награждаются подарками. Победители конкурса оглашаются в 
рамках фестиваля «Славянская лира» по результатам итогового 
заседания Жюри исключительно из числа финалистов, прибыв-
ших на данное мероприятие. Все победители, а также прибывшие 
на фестиваль финалисты награждаются дипломами фестиваля, их 
произведения могут быть опубликованы (озвучены) в средствах 
массовой информации, выступающих медиа-партнёрами фестиваля 
на действующих в этих СМИ и интернет-ресурсах условиях. До-
полнительные призы и награды для финалистов могут быть учре-
ждены партнёрами, спонсорами, иными заинтересованными в этом 
организациями или лицами. 

 
17. Победители прошлого года, награждённые за первое место в 

существующих номинациях, принимать участие в данных номи-
нациях в текущем году не могут. Подача заявки на участие в 
фестивале означает полное и безусловное принятие правил данного 
Положения и подтверждение приезда на фестиваль. 

 
18. Предварительные итоги Конкурса во всех номинациях (спис-

ки полуфиналистов и финалистов) обнародуются путём публика-
ции на официальном сайте фестиваля с 01.05.2025 г. и могут быть 
продублированы на страницах его медиа-партнёров. Списки побе-
дителей во всех номинациях, в т.ч. по решению зрителей, — после 
проведения фестиваля. Награждение победителей и финалистов во 
всех номинациях осуществляется в рамках церемонии закрытия 
фестиваля. 

 
19. Организация-распорядитель и соорганизаторы, Жюри, Орг-

комитет, Исполнительная дирекция фестиваля не несут ответ-
ственности за достоверность авторства работ, ответственность несёт 
лицо, приславшее заявку и произведения на Конкурс. Конкурсные 
произведения не возвращаются и не рецензируются. 

 
20. Организация-распорядитель (Учредитель) фестиваля оставля-

ет за собой право на использование полученных произведений, 
распространение, издание и переиздания целого произведения или 
его части в печатных (в т.ч. в итоговом альманахе фестиваля) и 
электронных изданиях, средствах массовой информации, на сайте 
фестиваля и сайтах его медиа-партнёров, в выставочной деятель-
ности. При этом авторы-заявители не претендуют на выплату 
авторского вознаграждения (гонорара). 
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«Пяуь туйцйк» мйуесауфсоп-цфдпзетувеоопе йидаойе. 

Зфсоам ое явмяеутя лпннесшетлйн рспелупн. 

Йидаойе беигпопсасопе. 

 

 

Кпсселупс – А. Я. Хакла 

Уфдпзойл – Г. Н. Йваопва 

 

 

 

 

Адсет седалчйй зфсоама: 284646 

Дпоечлая Наспдоая Ретрфбмйла, 

г. Гпсмпвла-46, фм. Пфщлйотлая – 57/48, 

 

 

 

12+  В тппувеутувйй т иалпопн «О тседтувац наттпвпк йохпсначйй»  

Дпоечлпк Наспдопк Ретрфбмйлй пу 29 йюоя 2015 гпда. 

 

 

Мауесйамы рсйойнаюутя рптме рпмпзйуемьопгп сещеойя сед-

лпммегйй. Редалчйя йнееу рсавп пулаиауь авупсф беи флаиаойя 

рсйшйо, й ое втуфрая в ресерйтлф. 

 

 

Редалчйя дпрфтлаеу танптупяуемьопе йигпупвмеойе бфназопгп 

васйаоуа зфсоама рп налеуф, рседптуавмеоопгп авупсан в PDF 

хпснауе, рсй фтмпвйй, шуп танптупяуемьоп йигпупвмеооые эл-

иенрмясы бфдфу тппувеутувфюъегп лашетува. 

 
 

 

 

Ппдрйтаоп л вырфтлф 27.01.2025 г.  

Гасойуфса: SchoolBook, Prosto, Traktir. 

Нпнес вырфъео в хпснауе PDF 

 
Тшседйуемь: Нешйрпсфл Йвао Йваопвйш (Гпсмпвла). 
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