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Как мне наши праведники надоели,
как я наших грешников люблю!

Ольга Бергольц

Теперь мы должны подойти к ответу на тот основной вопрос, ко-
торый был поставлен в начале этого параграфа: если светимость 
звезды не зависит от находящихся в ней источников энергии, то 
чем же она определяется?

Шкловский И. С. «Звёзды: их рождение, жизнь и смерть»  

Яко же огнь да будет ми,
и яко свет, 
Тело Твое и Кровь, 
Спасе мой. 

Молитва перед причастием

Неæданно. Негаданно. 
Неотвратимо. 
Все права принадлежат звёздам



*
С моментом смерти утрачивается персональная истина.  
Остаются только версии, варианты и вариации, мифы, легенды, 
анекдоты, исследования, опыты пристального чтения, приступы 
яростной декламации! А ещё секретные знания, эпитафия, выду-
манная биография и конечно воспоминания… 
…Одни оставляют после себя зияние, 
а другие – сияние!

*
– Когда меня не станет,
Скажи, ты вспомнишь обо мне,
В теченье жизни непрестанном
И в тишине? 

Скажи, когда меня не будет,
Ты вспомнишь ли меня, 
Когда тебя другие люди
Окликнут, позовут дорогой дня? 

Скажи-ответь, 
Когда навек исчезну,
Найдётся ль в сердце уголок, 
Где я воскресну?

ПРОЛОГ . 

СОЛЕДАР. 
СВЕРХНОВАЯ
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– Тебе наверно невдомёк, – 
Гляди, звезда как светлячок! 
Она погасла, 
Но свет её 
Летит 
Сквозь тёмные пространства, 
И через сотни тысяч лет 
Впивается в зрачок!

*
Когда подмога не приходит вовремя – надеешься лишь на Бога. И 
всё-таки, всё-таки, всё-таки… Я долго терзал замолчавшую рацию: 
«Нас окружают нацики! Запрашиваю эвакуацию! Координаты сле-
дующие…»
Вспышка огня.
И тьма кромешная. 

*
Темно и больно. Лицо её. Голоса. А больше я ничего не помню.
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I  ЧАСТЬ. 
В ЗАБЫТЬИ Первомайск. Госпиталь.

Январь, 2023 год .

1. Голоса
*
– Ранило – это повезло, что не убило! Отдохнём в больничке. Дай 
обезбол, сестричка! 

*
– Под стодвадцатку не попадал, нас помельче калибром крыли. А 
кентуха ногу и руку стодвадцатой подарил. Говорил, что лучше бы 
убило. 

*
– В четырнадцатом каску никто не признавал. Все были лихими и 
бессмертными. А я и до этого был без башни. По голове дали табу-
реткой на концерте Летова. На кураже бросил в него шапку и тель-
няшку.
– А он?
– А он и не заметил. С тех пор у меня полтора уха, братуха. 
– Я думал – это контузия.
– Не-е-е! Не так! Это всё молодость. Бурная. 
– Ну ты даёшь, Казак! 

*
– Командир мне говорит: Вантей! А ну-ка, держи хрен бодрей. Зачем 
тебе автомат, если полно лопат?! Сапёрная, рабочая и прочее… 
– Что за прочее? 
– Лопата чирва – в форме сердца. Комсомолка – обычная квадрат-
ная. Но сапёрная – идеальная.  Обложили нас тогда капитально, но 
сделал я одиночную огневую точку. Этим и спасся. Один я в живых 
остался той ночью. 
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Первомайск. Госпиталь.

Январь, 2023 год .

* 
– Сводка Шестого отдельного казачьего полка. 
– Дай послушать! Помолчи пока. 
– В ходе беспощадного огня артиллерии и наступательных действий 
наших подразделений были уничтожены: 
огнём реактивного дивизиона РСЗО – 1 единица, грузовой автомо-
биль – 2 единицы, укронацистов – 18 единиц;
огнём гаубичного дивизиона РСЗО – 1 единица, САУ – 2 единицы, 
грузовой автомобиль – 1 единица, укрофашистов – 15 единиц;
огнём из автоматических гранатомётов – 6 единиц укрофашистов;
огнём подразделений ПТУР – один пикап и один БМП.
У нас же невозвратных потерь нету.
Оставайтесь на волне радио «Победа»! 

*
– У укропов были чертовски укреплённые блиндажи.
– Расскажи! 
– Мы в полях, лесах находим бункер: два этажа, спальня. Представь! 
У них даже была баня! А я? Я один раз за зиму помылся: натопил 
снега. Такая, братишка, нега! 
– У нас так же. Землянка вырыта в склоне. У стен мешки с землёй. 
Когда она намокает, страшно, что похоронит не прилёт, а дождь про-
ливной. 

*
– Так, он в себя приходит…
– Кто я? Как моё имя? 
– Один! 
– А ты? 
– Я – Казак, но мамка звала Володей. А это Лазарь и Пумба. 
– Я вижу, но пока очень смутно. Неужели я знаком с вами? 
– Ещё бы! Пора освежить твою память. 

2. Пумба 
*
– Когда в ЛНР была всеобщая мобилизация, гребли всех: увечных, 
хромых, косых. Я сам пошёл. Я не из тех, кто ссыт. 
Первый марш-бросок, и в полку за сутки два эпилептических при-
падка и три инсульта. 
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*
– Берцы изнашиваются за месяц. Они были мне велики, но всё-таки 
протянули дней десять мои военные башмаки. Просили каши, пили 
воду со снегом, хлебали окопную грязь и глину. Ноги мои одеревене-
ли. И как они только меня носили?! 

*
– Ещё немного, и станет сердце. Носки как топоры. Носки примёрзли 
к берцам. И нам не до борьбы! Кровь в жилах не от страха, от мороза 
стынет. И кожа на руках, как будто кожура у дыни. 

*
– Зима. Двое суток не ели. На холоде – это смерти подобно. Спас нас 
повар. Не едой, а матом отборным: «Подъём! Шевелитесь! Идите ра-
ботать! Разгружайте боеприпасы!». Так и согрелись, где-то в степях 
Донбасса. На том и спасибо, спас нас этот чёрт!
– На войне быть толстым некрасиво! 
– На войне быть мёртвым некрасиво! 
– Ну, это как повезёт!

*
– Приснился мне мамин борщ! После сна такого – и не уснёшь. Крас-
ный, свекольный, с островками жирной сметаны! Надо мною – свин-
цовый дождь, под спиною – хвоя и хвощ, а я будто в гостях побывал 
у мамы.  

*
– Сухпай, разогретый на спиртовой таблетке. Вкус его не спутаешь 
ни с чем. Ещё подложу мелко поломанных веток, чтобы было по-го-
ря-чей.

*
– Вся моя юность прошла на фоне этой войны. Мне было 13, когда 
штурмовой истребитель ударил по центру Луганска, и разлетелись 
осколки страны, в которой я вырос, и мир, что казался мне сказкой, 
враз показал свой оскал.8

СОЛЕДАР          СВЕРХНОВАЯ

Елена          Заславская



*
– Казак меня учил: слушай и молчи! Грады все вручную наводятся. 
Можно грубо, как водится, автоматически навести пакет градов, но 
потом подкрутить руками надо: 
Наши руки не для скуки, 
А чтоб замочить вас, суки! 
Ловите сорок огурцов 
От красавцев-удальцов!

*
– В утробе окопа 
Слушать выход, 
Считать до прилёта. 
Земля будто дышит…
Но сейчас замерла 
Она вместе со мною. 
Ну, вот… и прилёт. 
Застонала она 
И зелёная плёнка
Качнулась на крыше 
Окопа. 

* 
– Миномётные снаряды – свистят. Калибры – шуршат. АГСы – лают. 
А ты лежишь, вслушиваешься, еле дышишь. Но если твой – ты его 
не услышишь! 

*
– Мы на передке – по щелям, головы не поднять нам. До нитки про-
дрогли.  Укропы кроют. Забрасывают кассетами, дронами, минами. 
А мы в ответ агиточками: сдавайтесь или погибните! Думалось, 
здесь и подохну, но со словами: «Укроп, сдавайся! Вызывай Волгу!» 

*
– Гуманитарка к нам не доезжала. И Чичерина с Газмановым тоже. 
Жизнь меня так прижала, думалось: «Боже! Только бы выжить!» И 
как бы я жил? Ни минуты не тратил напрасно! На войне – каждый 
день – это вызов судьбе, это вызов себе. Такое оно, солдатское сча-
стье! 
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*
– Я тогда совсем обессилел. Но вскоре нас включили в состав России. 
И меня перевели в Первый гвардейский Луганско-Северодонецкий 
корпус и бросили под Соледар. Там, Один, мы с тобой и познакоми-
лись. Не помнишь? Давай, брат, вспоминай! Скажи мне, Один, ты 
помнишь Церковь Вознесения Господня? 
– Я ничего не помню! 
– Скажи мне, Один, а вспышку Сверхновой помнишь? 
– Я ничего не помню! 
– Как же нет? Как же это так? Вспомни, с нами был ещё Казак.

3. Казак 
*
– Я стреляный воробей. Все мы тут бывали-воевали. Восемь лет я на 
этой войне. Я на ней повзрослел. Я на ней постарел. Слушай, брат, я и 
умер на ней. И почти позабыл, каким я был в самом её начале. 

*
– Хотя, знаешь, Один, кое-что я всё-таки помню! До войны мы жили 
в Жёлтом. Я и сестрёнка. Сейчас расскажу подробно. Вспоминать, 
конечно, больно, но… 
Жёлтое было поделено пополам рекой. В четырнадцатом просто 
атас: ЛНР на одном берегу, Украина – на другом.  
Церковь – у них. 
Кладбище – у нас. 
Больница – у них. 
Школа – у нас.  
Когда при обстреле убило учительницу, я на лодке переправлял от-
певать, потом на лодке переправлял хоронить. На следующий день 
ушёл воевать. А сестрёнку к тётке отправил жить. 

*
– В моём рюкзаке патроны, лимонки, бульонные кубики… письмо от 
сестрёнки и фото, на нём мы совсем ещё юные! 

*
– После начала СВО мне дали полк резервистов. Бросили их в горни-
ло войны – бить нацистов, проводить «денацификацию и демилита-
ризацию», говоря по-нашему, за землю нашу сражаться. 
Кого-то ранило, кого-то убило, кто выжил – стал живым оружием. 
Выковали мы бойцов из нежных юношей. 
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*
– На войне много бардака, поэтому слушайте, малята, Казака. Если 
мешки набить травой и листьями, то на них лежать можно. И даже 
выспаться! А из ящиков от снарядов, если надо, можно построить 
будку. Человек – выносливое животное: ко всему привыкает, даже 
если невыносимо трудно. 
На войне я встретил Пумбу, да он, наверное, говорил. Он из тех, кто 
друга прикроет грудью, я не раз с ним в разведке был. 

*
– Война – это пахота! Поле истории пашет пехота. А лучше бы поле у 
дома… Так будет! Но скоро ли? С нами ли? Покуда мы живы, но миг… 
и землёй этой стали мы… 
Посреди поля убитый хохол – свои оставили. Таких уже целый полк 
на моей памяти. Помню, как-то парни насчитали сорок тел – погиб-
ли вместе: «Пригодятся на обмен. Двести на двести». 
И показалось мне вдруг, что нет уже в сердце места для мести, только 
боль, только боль, друг. 
Погляди, стал седой весь я, белый, как тополиный пух. 
Тогда, Один, и стал я молиться впервые вслух. 

*
– Я смотрю в темноту без прибора, 
Потом в тепловизор. 
Это мой телевизор. 
Ночное ток-шоу. 
Вижу крыс тыловых и лисиц при погонах.  
Вижу быстрых косуль, что бегут по открытому полю. 
Я смотрю и хочу разглядеть в этой тьме высший смысл и причины 
Этой бойни, в которой идёт брат на брата. 
Только тьма… Только пятна… цветные дрожащие пятна… 
И была ль Украина? 
Да Бог его знает…

*
– Один, ты помнишь Церковь Вознесения Господня? 
– Я ничего не помню! 
– Один, а вспышку Сверхновой помнишь? 
– Я ничего не помню! 
– Вспомнить надо! Ты хотел повенчаться с Цикадой. Иеромонах Ла-
зарь обещал повенчать вас после поста, но вот он сам со своим рас-
сказом: «Чада мои, проповедь моя проста…» 

11

СОЛЕДАР          СВЕРХНОВАЯ

Елена          Заславская



4. Лазарь
*
– Чада мои, проповедь моя проста. Учимся любви у Господа нашего 
Христа. Чада мои, вот проповедь моя: нет больше той любви, чем кто 
положит душу за други своя. 
Смерть 
              Всегда 
                              Предваряет воскресение, 
Поэтому мы, христиане – 
                             Добровольцы-смертники! 
Соумираем Христу в таинстве Крещения. 
Будем же бесстрашны! Помните одно: «Если зерно падши в пашню, 
не умрёт, то останется одно». 

*
– На шурупах три створки – мой полевой иконостас. 
Одет по форме: броник, поверх – епитрахиль, на шевроне – Крест и 
Спас. 
Соблюдаю стиль, как водится у нас!

*
– За нами правда. К примеру, Ирод. Пишут, мол, неплохой был 
правитель. Построил храм еврейский, но убивал младенцев, 
преследовал священство и души, ждущие Мессию. Поэтому Храм был 
разрушен. Кровь Спасителя разошлась по миру! Достигла матушки 
России. И Дух Творца с нами да пребудет. Это ли не чудо? Это и есть 
чудо! 

*
– Россия – теперь катехон! Ты понимаешь, что это значит? Её миссия 
– препятствовать торжеству зла и приходу Антихриста! Стоит задача 
отдалить конец света. А как иначе? 

*
– В тринадцатом девки голомясые Крест поклонный в Киеве 
спилили. Мол, будем поклоняться не слабости, а силе. 
Забыли, дурёхи, завет Данилы: в чём сила, брат? В правде – сила! 
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*
– Сбылось предсказание старца Зосимы: «Как только отделится 
Украина от России, будут скакать бесы по Майдану, да за свои бесов-
ские интересы убивать станут. Начнётся колотня! Сначала в Киеве, а 
потом и по всему свету. Сбудутся происки раскольника Филарета. А 
тем братьям и отцам, кто останется верен, не избежать венца муче-
ников за веру, не избежать тюрьмы и смерти». А ещё говорил старец 
о пробуждении русского медведя. Всё сбылось до последнего слова! 
Так что мы теперь  –  войско Христово.

*
– Суворов учил оружие с молитвой перезаряжать. И штыком колоть 
с молитвой. Это же религиозная война, как у мусульман – джихад. 
Наша последняя битва. Мы имеем дело с фанатиками новой рели-
гии – имя ей неолиберализм. А наша вера в Бога триединого для них 
атавизм. 

*
– Один, учись молиться, поверь, это пригодится. Повторяй за мной: 
«Создатель мой, Всеблагий и Вечный. И тебя молю, Божья Мать, сде-
лай так, чтобы раненый мною не стал увечным, и чтобы не убил я 
того, кто сам не хотел убивать. 
Создатель мой, услышь раба божьего Одина. Пошли в моё сердце 
свет. Пусть станет светло даже ночью тёмной и в бездне бездн. 
К тебе взываю, Отче, для тебя невозможного нет!».  

*
– Один! Мы столько времени провели в разговорах и спорах. Пом-
нишь, я тебе сгоряча: «Ты сидел, а теперь свободен. На что готов ты 
тратить свою свободу?», а ты отвечал: «Все грехи свои смою кровью! 
Смерть за Родину не самый плохой варик. Получше, чем в кабаке, 
в пьяной драке! Или от тубика на нарах. Поэтому мой выбор – ЧВК 
Вагнер». А ещё ты тогда сказал: «Лазарь, ты же воин Христов, как на 
эту войну тебя занесло?» 

13
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*
– За что воюю? 
За Русь Святую! 
Ты спрашиваешь, какая 
Она, наша Русь Святая? 
Она не про смерть, она про любовь, 
За неё проливаю кровь. 
Я тебе толкую об одном – о вечном! 
На ус мотай: 
Рай – наше Отечество. 
Наше Отечество – рай! 

*
– Скажи мне, Один, ты помнишь Церковь Вознесения Господня? 
– Я ничего не помню! 
– Скажи мне, Один, а вспышку Сверхновой помнишь? 
– Я ничего не помню! 
– Давай, помолись и сердце своё очисти! Неужели совсем ничего? 
Даже Экзорциста?

14
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I I  ЧАСТЬ. 
СКВОЗЬ 
БЕСПАМЯТСТВО

Соледар. 

Декабрь, 2022 год . – 

Январь, 2023 год .

5. Экзорöист
*
Экзорцист был плечист и жилист, как Брюс Уиллис в «Крепком ореш-
ке». Ничего, совсем ничего не делал в спешке, но взгляд лучистый 
из-под век был быстр как бритва. Он был весьма войной прожжёный 
человек, спокойный, как противотанковая мина. 

*
– На мясные штурмы вас никто не гонит. Мы же у них как на ладони. 
Упёрлись в огневую точку – дальше идти не моги. В дело вступает 
арта, дроны, «сапоги». Подавили – и движемся дальше. Скоро, со-
всем скоро, Соледар будет нашим! 

* 
– Бутерброд – это просто скопление гнёзд. Пулемётные гнёзда – 
гражданские – снайперские гнёзда – гражданские – миномётные 
гнёзда… И падают, падают, падают фосфорные звёзды. 
 
*
– Соледар сейчас – это инферно. Укры – бесы, как они есть. Мы их 
отчитывали артиллерией, но пока не ясно, на чьей стороне перевес. 

*
– Звучи, орган артиллерийский! Для кого-то это – последняя схват-
ка. Знаешь, Один, что говорил Франциск Ассизский? «Жить и уме-
реть мне одинаково сладко!». 

15
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*
Поймали укропское радио: «В сети появились кадры с бойцами ЧВК 
«Вагнер» на окраине Соледара. Однако кто именно контролирует те 
или иные кварталы, невозможно ответить точно, так как плохо вид-
но ночью, и ситуация во время уличных боёв меняется часто и бы-
стро. Наши герои под непрерывным огнём рашистов». 

*
– Ураганы где? Солнцепёки где? Снаряды где? В центре ждут побед-
ных реляций, а у нас каждый день, как последний! Так выглядит 
лучшая мобилизация!  

*
– Сегодня был день успешный, сегодня был день примерный, мы 
оттеснили неспешно укрофашистов на 400 метров. Через кровавую 
юшку и через зубную крошку мы шли понемножку. Заняли две ули-
цы в Соледаре. Улицу Ленина, переименованную в улицу Бандеры, и 
улицу… не помню, как они её называли… по-нашему улица Красная. 
Прожит день не напрасно. 

*
– Мир после победы – вот победа. А это?! Торжества-то и нет. Просто 
тяжёлая военная работа. И давно нам всем отдохнуть охота. А у нас 
ни отдыха, ни ротаций. 
– Видать, после смерти отдохнём, братцы. 

*
– Атеистам – нажраться! Верующим – молиться! А завтра будем 
опять сражаться – таков приказ Экзорциста!

*
Мы вгрызались как ржавчина в стонущий город, расширяли зону 
своего контроля. Была заминирована территория завода, промка, 
мосты, дороги. 
Мы двигались интенсивно сквозь месиво жилых массивов.
И однажды мне явился Мессия. Средь грома и ада шёл в полной ти-
шине. Средь полного мрака светился и шёл ко мне. Видение? Опти-
ческая иллюзия? Фата моргана? Экзорцист сказал – контузия. Пове-
рила мне лишь Цикада. 
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6. Цикада  
*
На самом деле звали её Ада. Странное имя, очень странное имя. За-
чем её так назвали? 
Совсем другими словами друг друга мы называли – нежными и 
смешными! От них мне становится больно… 
– Катенька, дай промедола. 
– Катана я! И вам не положено больше уколов. 

*
Цикада… Меня пробирает ознобом нежность, до дрожи, до урагана в 
крови, что бушует под кожей. 
Она была оператором FPV. Боже, не помню, как она появилась в бате, 
кажется, её откуда-то перевели… проклятая память…  

* 
Помню голос её, и дрожанье ресниц, и разговоров обрывки … 
– …Уничтожили порядка ста единиц – 15 пикапов, леопард, три стан-
ции старлинк заколотили и конечно опорники, блиндажи – скопле-
ния живой силы… Так мы работали раньше… – она говорила.  
– …Точность не хуже, чем у ПТРК; дальность действия не меньше, 
чем у РСЗО. Дроны – новое важнейшее оружие СВО…
–…Фёст пёрсон вью, мать твою. Он спокойно несёт кумулятивный за-
ряд, да и фугас – скорость 180 км в час.  Настоящий беспилотный 
спецназ…
– Мы работаем хорошо, это значит: подтверждаем, поражаем, успеш-
но выполняем боевые задачи… Но сейчас сплошные неудачи… И есть 
у меня догадка, почему это происходит. Когда я работала в Соледа-
ре… А впрочем, Один… Это долгая история. Лучше я её запишу.
– Где запишешь?
– Да здесь, в телефоне. Может, когда-нибудь покажу!  
– И всё-таки, почему  FPV, а не сестра в медсанбате?
– Небо – пространство моей любви, поэтому я – оператор. Средь опе-
раторов так: кто-то раньше работал в кино, кто-то увлекался авиамо-
делизмом – теперь уже всё равно, главное сейчас – эти знания нуж-
ны для борьбы с нацизмом.  
– И всё-таки, в чём твоя настоящая страсть?
– Звёзды! 
– Которые на погонах?
– Дурак! Ты что-то знаешь о вспышке Сверхновой? 
– Нет. Но я могу её для тебя украсть!
– Правда?

17
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– Сделаю всё что угодно!  
– Тогда давай повенчаемся в Храме Воскресения Господня! 

*
Экзорцист был против. Он сказал: рискованно и опасно. 
– Оно тебе надо, Один?! Город ещё не взят. Центр под укропским кон-
тролем. А ты со своей любовью, как с горе-напастью. Не венчанье, а 
спуск в Преисподнюю.
Но всё изменила Кася.  

7. Кассандра
*
Говорили: она – безумна. Но она не считала себя сумасшедшей. Её 
посещали видения о событиях давно прошедших и о тех, что наста-
нут через какое-то время. Только ей почему-то никто не верил. Гово-
рили: это всё родовая травма. 
Мама звала её Санькой, она же называла себя Кассандрой. 

*
Когда трое суток мы не могли взять укреп, Экзорцист предложил об-
ратиться к ведьме. Он так и сказал: 
– Без помощи тёмных сил нам ничего не светит!
– Экзорцист, ты же бесогон!
А он:
– Будем считать, у меня выходной. Один, ты со мной?
– С тобой. А что за ведьма?
Он задумался… и ответил:   
– Как-то мне рассказал Девятый, что был у ведьмы, и она предложи-
ла погадать ему: рассказать о дне его смерти! Сказала: ни на земле, 
ни на море её ты не встретишь! В День Преображения Господня ждёт 
она тебя на небесной тверди! 
– Забавно! 
– Девятый ответил ей: верю! 
– А я бы... Я бы не хотел узнать о дне свой смерти! 
Так и где ведьма, о которой говорил Девятый? 
– Да тут, в соседнем бате. Позывной у неё немного странный – Кас-
сандра. Идём о важном с ней погутарим.  18
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*
– Господи, – пела Кассандра. –
Я не могу ни спать, ни есть.
Так соловей, 
Поперхнувшись звездопадом,
Начинает петь.
И песня его – наваждение.
И песня его – мольба.
Я слышу брожение ямба
От сердца до лба.

Господи, я твоя Кассандра!
Наваждения не стерпеть.
Я пою, и песня приподнимает меня над адом,
Над растерзанным Соледаром,
В небесную твердь.

И рифмы мои искрятся.
И сердце моё горит.
От странного дара
Хотела бы я отказаться
И обычную жизнь прожить, 
Но меня терзают видения,
Хоть я их не зову.
И сбываются стихотворения 
Наяву.

* 
– Как тебя зовут, воин?
– Абсолют Иванович Один!
– Не шути, тать! Буду я так тебя называть. 
– Но я уже давно не беру чужого. 
– Сердце девичье украдёшь. И познаешь вспышку Сверхновой. 
Встретишь пастушку в доспехах бога войны, стрелка из мяса на же-
лезных ногах. И будут сниться тебе реальные сны, а может, прямо 
сейчас мы с тобой в твоих снах. 
Тебе, Экзорцист, я скажу другие слова. В старом подземном храме па-
мять о прошлом жива. Там есть мозаика советских времён, вспышка 
Сверхновой, тайное имя города пылает огнём. Узнаешь его – наноси 
удар!  
И станет вам долгожданной наградой русский Соледар. 
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*
Молча мы возвращались. Потом Экзорцист сказал: 
– Чушь какая-то. Мы здесь все одичали. Как же я только устал… Лад-
но, Один, можешь венчаться, если готов. И знай, мне нужен чертёж 
всех подземных ходов. Подробный план лазеек, ведущих в храм! И 
щёлкни на телефон фото мозаики, которую увидишь там! Сможешь 
добыть? 
– А то!
– Так, брат, и быть.  А потом двинемся под землёй и выйдем укропам 
в тыл… 
– Так мы их и возьмём! 
– Только вернись живым! 
– Не пропадём! 
– Иди, набирай команду! 
– Лазаря возьму и Цикаду. Она упоминала, что в Соледаре бывала. 
– Возьми кого-то из Луганско-Северодонецкого корпуса. Они с авгу-
ста с укропами возятся, знают отлично промку, окрестности гипсо-
вого завода. Ну, с Богом, Один. Жду с отчётом! 

*
Лазарь сказал, что повенчает нас после Святок, но с нами пойдёт, 
чтобы разведать, что в этом храме и как там, цел он или повреждён. 
Казак и Пумба вписались в тему. 
На дорожку присели. Помолились. Идём. 

8. Баба Маня
*
Любой кассетник может раскидать лепестки. Например, Ураган за-
севает ими большую площадь. Снег прошёл, и не видать их больше. 
– Осторожней, братан, иди. 
ПФМ-1 – пренеприятная штука: сразу её не разглядишь – сработает 
жутко. 
Лепестки иногда взрываются через сутки, а бывает, ждут своей 
звёздной минуты – твоей стопы. 

20
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*
Как-то идём вдвоём, от лесополки к трассе. Глядь, баба Маня пасёт 
коров. В бронежилете и каске. Такого не увидишь в кино, такого не 
придумаешь и в страшной сказке. 
Пара коров и коз дюжина. 
– Мины падают. Они ходют. 
Мины падают. Они ходют. 
Мины падают. Они ходют. 
Они все глухие или контуженные. 

*
– Звоню в МЧС. Докладываю: «На огороде нашла девять лепестков». 
А они мне: «Баба Маня, расклад такой: их в обойме двенадцать. Ещё 
три поищите, они где-то под кустом». Так и не забрали, проказники. 
Я поахала, да поохала, а потом сложила их прямо в тазик и занесла 
к себе в дом.

*
– Баба Маня, может, лучше уехать? 
– Куда, соколик? 
Зачем, голубчик? 
Легше дышится дома. На Родине. На просторе. 
А от смерти не сбежишь, только измучаешься. 
Здесь те, кого мы любили. Здесь их могилы. 
Здесь моя корова Зорька. Здесь и меня похоронют, вон там, на при-
горке. 
– А если прилёт, если мина?! Если в собственном доме, как в домо-
выне?
– Все мы под Богом ходим. А ты, солдатик, постарайся, чтобы ещё 
хоть немного мы здесь пожили! 
Пойдём, Зорька, пойдём, моё солнце. Не звени своим колокольцем. 

*
Странно, но по дороге мы снова встретили бабу Маню, пастушку в 
доспехах бога войны – в каске и бронике. Она указала дорогу нам. 
Сначала молча пробирались под землю мы, а потом разговор завя-
зался негромкий, но палец был на спусковом крючке, и патрон в па-
троннике.
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I I I  ЧАСТЬ. 
ВОСПОМИНАНИЯ 

Соледар. 
Январь, 2023год .

9. Дорога
*
Гладкие стены, причудливые узоры. Воздух наполнен солевой аэро-
золью. Соль блестит как лёд – инопланетные пейзажи. Где-то узкие 
норы, а где-то залы многоэтажные.
Мы как будто в замке  Снежной королевы. И у каждого из нас оско-
лок, здесь в груди, слева.

*
– В толще известняков и аргиллитов расположено месторождение 
галита – каменной соли. 
– Здесь когда-то плескалось море. Пермское или Восточно-Европей-
ское. 
– Когда-то – это двести пятьдесят миллионов лет назад. 
– Представить трудно, хотя мысленный взгляд достигает этой от-
метки мгновенно – разве это не чудо? 
– Море плещется в наших венах, в нашей крови, такой же солёной. 
– А всё что нам нужно – немного любви! Вот она, тайна Вселенной. 
– Определённо. 

*
– Блин! Я уронил телефон!
– Один! Мы его тут не найдём. Пойдём! 

*
По подземным галереям, норам, анфиладам пробирались мы ти-
хонько к сердцу Соледара. Шаг за шагом, шаг за шагом в соляную 
штольню. Я, Цикада рядом. В сердце Соледара. В Храм подземный 
Вознесения Господня. 
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*
И Лазарь сказал нам: 
– Братья, сестра Цикада, мы в самом глубоком православным храме – 
в сердце Соледара. Он выдолблен в соляном пласте, триста метров под 
землёй. Вспомним о Господе нашем, о Христе, о его вознесении в мир 
иной, в мир горний, в который надеемся и мы прийти. Как бы ни были 
извилисты наши дороги. Как бы ни были непроходимы наши пути. А 
теперь доверимся Богу, пусть каждый расскажет, что кого тяготит. 

10. Исповедь

*
– Начну я первым. Вы ж мне как сыны, а я родился в прошлом веке. 
Несу я ношу горя и вины. Я расскажу вам о советском человеке. Я 
расскажу вам о себе.
Проиграна холодная война, распад, разгул, разруха девяностых… да, 
выживать нам было всем непросто, мы чашу эту выпили до дна. И 
то, что чёрным златом, антрацитом мы звали, в миг оборотилось в 
прах, тогда я молод был, но духом слаб, и чтобы выжить, я пошёл в 
бандиты. Есть кровь невинная и на моих руках. 
Ну что ж…. теперь мы платим свою цену. Мы вышли на кровавую 
арену. Не император нас позвал – народ. Пусть кто-то за Прекрасную 
Елену, за нефть, за газ, за суверенность войну ведёт. Я за сестрёнку 
встал, и за её училку. За Жёлтое, за Счастье, за Донецк, за сотни ис-
страдавшихся сердец, как Марь Иванна в общем-то учила, когда я 
был совсем ещё юнец, за Родину, которую разрушил, за это тело я 
отдам и душу! 
– За всех за нас уж заплатил Христос! Ты веришь в это? 
– Отче, не вопрос! Исусову молитву твержу всегда, когда иду на бит-
ву. Сейчас молю, меня простите, братцы. 
– Аминь. И пусть грехи тебе простятся. 

*
– И у меня есть грех. 
Я раненного, что просил пощады на русском, на родном нам языке 
– убил. Не дрогнул даже мускул. А в сердце ярость, белая как снег 
проснулась. 
И мне казалось, я сам есть пуля! Сам есть смерть! 
Но долго мне потом ещё являлось лицо его во сне! 
Простите, братцы! 
– Аминь. И пусть грехи тебе простятся. 
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*
– Меня любила девочка одна! Она была совсем ещё юна, прекрасна 
и любовь её мне льстила. Она такие мне писала письма, что можно 
как поэмы их читать. Я срок мотал, она же  говорила: я буду ждать. 
Я должен был сказать ей правду: всё просто – нам не по пути. Я не 
любил её. Таким я был когда-то. Я никого, признаться, не любил. И 
Один лишь один мне Богом был, а мир казался адом. И жизнью я 
совсем не дорожил, пока не встретился с Цикадой. 
Простите, братцы. 
Девочка, прости! 
Молю, грехи мне, отче, отпусти! 
– Аминь. И пусть грехи тебе простятся. 

*
– А мне казалось, можно всё на свете познать и объяснить: и тайну 
жизни, да и тайну смерти умом постичь.  
Идя путём теорий, опытов и практик, достигнуть мыслью 
неизведанных галактик и тайну разгадать рожденья звёзд и появленья 
человека. 
Кто создал всё? 
И как возникла жизнь? 
Я обращалась к разуму: скажи! Наука богом мне была почти что 
четверть века. 
Но что в итоге? Думаю о Боге, и с сердцем собственным я совладать 
не в силах. А раньше только звёзды я любила. Теперь люблю 
его, штурмовика и хулигана! Как странно… 
И жизнь люблю. И как бы я хотела, чтоб колыбелью стало моё тело и 
в нём бы зародилась жизнь! 
Так Бог сказал звезде: зажгись!
Но кое-что я сделать не успела… долги отдать, а после можно жить, 
детей рожать и открывать Сверхновые на небе. 
Простите, братцы. 
Один, друг, прости. 
Молю, грехи мне, отче, отпусти! 
– Аминь. И пусть грехи тебе простятся. 
И вы меня простите, братья! Сестра, прости. 
– Обиды в прошлом. 
– Теперь и причаститься можно. 
Помолимся перед причастьем. 

*
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– На Господа уповахом, да не постыдимся вовеки. Он всё управит. 
Будем надеяться, человеки. Он есть нам и щит и меч, наша крыша и 
наш фундамент!   
Покуда дана нам речь, восславим Его! Восславим!

Спаси люди Твоя,
Господи, и благослови достояние Твое,
исправи я, и вознеси их во веки:
во вся дни благословим Тебе,
и восхвалим имя Твое во век, и во век века.
Сподоби, Господи, в день сей без греха сохранитися нам.
Помилуй нас, Господи, помилуй нас,
буди милость Твоя, Господи, на нас,
якоже уповахом на Тя.
На Тя, Господи, уповахом,
да не постыдимся во веки. 
Аминь.

*
После молитвы, после причастья на сердце спокойно и сладко. Взяв 
телефон Цикады, я сфоткал мозаику. 
Казалось, пора возвращаться! Но Цикада сказала: 
– Мне нужно остаться. Мне нужно проверить догадку. Здесь рядом 
Коллапс – научная установка, её можно настроить так, чтобы дроны 
наши выходили из строя. Я когда-то работала там! Изучала рожде-
нье Сверхновой. И пароль установки я всё ещё помню!
– Помогала хохлам? 
– Я работала в РАН. Мы трудились над общим проектом. Но уже в 
двадцать первом, всё закончилось в двадцать первом. Установка 
здесь рядом, по поверхности – девять домов. Под землёй ещё ближе!  
– Я готов! 
– Да поможет нам, грешным, Всевышний! 
И все согласились: раз можно проверить, то нужно проверить! И 
двинулись вместе навстречу разгадке! И собственной смерти! 

11. Коллапс 

Текст этой главы либо утрачен, 
либо никогда не существовал. 

25

СОЛЕДАР          СВЕРХНОВАЯ

Елена          Заславская



12. Киборг
*
– Изранен, измучен, в бреду и в ознобе, но всё-таки жив! Так ответь 
же мне, Один, ты думал, что я не приду? Ты думал, что стёр меня 
полностью? Из жизни, из времени вовсе?! О Господи! 
Ты думал, что я не приду? Ты думал, что стёр меня напрочь из памя-
ти? Ты думал, давно я в аду, что я разложился на атомы?! 
Но даже из ада дорожка к тебе мной протоптана. Кричать и молиться 
не надо. Бессмысленно! Один, прими мою правду безропотно. 
Все рифмы просты. И слова все честны. И в коридор двери плотно  
захлопнуты. 

ИСПОВЕДЬ ЯНА

Знаешь, Один! И мне нелегко вспоминать,
Но тебе я, пожалуй, готов рассказать 
Свою правду Эпохи Вторжения. 
Я любил её, знаешь, тебе не понять. 
Я звонил и писал ей, просил подождать, 
Но не смог удержать от поспешных решений!

И сказала мне Ада, что время не ждёт, 
Что она собралась и уходит на фронт:
«Как науку прими же разлуку! 
Буду там, где страдает мой бедный народ. 
Без тебя и прекрасных загадочных звёзд, 
Что в далёкой галактике ходят по кругу. 

Я хочу этой жизни взахлёб и всерьёз.  
Я хочу столкновения бешеных звёзд, 
Что столкнувшись сольются навеки. 
Русский космос и русский распятый Христос…
И война – это мост. Это новый мой пост. 
Это новый мой вектор. 

В Магеллановом облаке? Нет! На Земле!
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В безнадёжном холодном и злом феврале. 
Я хочу до конца, без остатка! 
Это вызов судьбе! 
Это вызов тебе!  
Так сойдёмся же, Ян, 
В настоящей борьбе! 
Не хочу оставаться над схваткой!» 

Жребий брошен. Был выбор мой определён.
И зачислен я был в штурмовой батальон. 
От судьбы никуда нам не деться. 
И надел я солдатский простой медальон,
Группа крови на нём, рядом имя её! 
Рядом с сердцем. 

Вместе с сорок шестою ОДШБР
Я сражался за каждый захваченный метр. 
Меч на нашей эмблеме и рыцарь! 
И смотрела в лицо мне лукавая смерть.
Было много потерь, и ты знаешь теперь  
С кем пришлось тебе, Один, сразиться. 

Помню, как я очнулся, не чувствуя ног, весь в крови и земле, в бурой, 
липкой, размокнувшей глине, будто в братской могиле, в воронке от 
взрыва, почему-то я вспомнил глаза голубые её, почему-то шептал 
её нежное имя, и родное лицо засветилось тогда надо мной посреди 
оседающей пыли. 

Это было видение, шок болевой. 
Нереален и светел навис надо мной 
Её лик. И коснулась она моих губ на прощанье. 
«Если хочешь ещё повидаться со мной, 
То вставай и иди, и умри как герой, 
Но борись – обещай мне!» 

Я на миг приподнялся и снова упал. 
Это бой продолжался, а я умирал. 
И пополз я на верную гибель.  
Но я выжил. Один. Хоть и всё потерял. 
Я безногий калека. Но, знаешь, я встал. 
На железных ногах я восстал, будто киборг. 
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Помнишь, Один, я встретил её под землёй. 
В бездне бездн Соледара, Коллапс соляной 
Был поставлен на службу разведки! 
Я сказал ей, останься, останься со мной. 
Мы исчезнем. Мы тихо с тобою уйдём. 
А свидетелей пусть награждают посмертно! 

*
– Знаешь, Один, что выбрала Ада? Я тебе расскажу! 
– Нет. Не надо! 
– Мы ушли с нею вместе! 
– Нет! Неправда! Исчезни!
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IV  ЧАСТЬ.
ЛÞДИ

Первомайск. 
Госпиталь.

Январь, 2023 год .

13. Одиночество
*
Тонкая, тонкая грань отделяет меня от фантазий и грёз, от кошма-
ров и ужасов ночи, это память моя, будто плёс, это лёгкая рябь, это 
вёсла скрипят, это ялик плывёт, и очнуться нет мочи. 
Хочешь, вместе пойдём в город детства, в котором есть всё: мама, 
папа, друзья… неуклюжий домишко. 
Жаль, туда возвратиться нельзя… 
Но забыть его тоже нельзя. 
Разве я изменился?! Нисколько! Я тот же мальчишка. 
Я не верю, что ты предала. Почему же тогда в этой чистой палате 
один я, а ты не приходишь? Пумба, Лазарь, Казак приходили сюда. 
Даже Ян заходил. Он сказал, ты ушла вместе с ним. Он сказал, как 
ударил наотмашь. 
И куда-то внезапно исчезло желание жить, просыпаться, глаза от-
крывать, подниматься с постели. Постелите мне степь, – мне однаж-
ды товарищи пели… Я хочу умереть, стало тесно душе в этом жалком 
изломанном теле, что ещё не забыло, что значит страдать и любить. 
Я исчезнуть хочу. Я забылся. Я всё позабыл…
Почему же тогда моя память всё резче, всё резче и чётче? 
Чем я лучше других, что лежат без фамилий и отчеств? 
Среди рваных окопов, среди безымянных могил? 
Хотя может, я тоже погиб, и я вижу лишь сон. Почему же во сне, хоть 
во сне ты ко мне не приходишь? Почему ты дорогу ко мне не нахо-
дишь? Или правда ушла ты с другим?
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14. Снегирь 
* 
–  Когда ждёшь наступления, мир сжимается в точку. Он как набух-
шая почка за миг до цветения!  
– Весна – наш главнокомандующий. Подумать только, сквозь снег 
прорываются первоцветы, подснежники, одуванчики… Отступает 
зима, и верится, что и смерть. 
– Весна... а я родом с  Севера. Мой позывной – Снегирь! Катенька, ты 
же сестра милосердия, присядь, хорошая, давай поговорим!  
Совсем скоро мы отправимся на задачу. Штурмовой батальон, пер-
вая линия. На острие атаки! А как иначе? А как вы хотели? Такие мы! 
–  Встать на ноги! Вот ваша задача! И примите лекарство, если не 
приняли! 

*
– Бедный Один. Он совсем ничего не помнит, бредит, говорит сам с 
собой, а в палате его нет никого. 
– Нет, Катюша. Ему уже лучше. И память к нему возвращается! И 
заходит горе в живую душу и не кончается. 

* 
– Ты бы поговорил с ним по-вашему! По-пацански ему скажи, раз 
Господь оставил в живых, значит, рано ещё сдаваться! Снегирь, ты 
же возглавлял эвакуацию! Что там было? Расскажи! 
– Один был один. Остальные двести, под завалом в могиле братской. 
Он смартфон прижимал к груди и шептал: «Цикада, не уходи! Мы с 
тобою навсегда вместе! Нам нельзя с тобой расставаться!». 
Я отдал телефон Экзорцисту. В нём какое-то важное фото. Потом нас 
крепко обложили нацисты, и мы чудом пробрались к своим в медро-
ту.  
Поговори с ним сама, тет-а-тет. Скажи, нужно жить и за жизнь бо-
роться! Только любовь побеждает смерть. Это всё, что в итоге у нас 
остаётся.  
Так что, Катана, нам унывать ещё рано! 

15. Катана
*
– …и всё-таки, всё-таки самого главного я не помню… 
Катенька, дай промедола! 
– Катана я, и вам не положено больше уколов! 
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*
Катюша всем твердит, что она не Катенька, Катюша убеждает ране-
ных, что она Катана. Ещё недавно школьница, анимешница, хохо-
тушка, а сейчас медсестра-несмеяна.
Мир стал другим, но ей кажется, что ничего не меняется, разве что 
совсем чуть-чуть. Идёт Самурайская военная операция, и весною в 
Первомайске сакуры зацветут. 
А где её Самурай? Может, без вести, может, и двести, и сразу в рай, 
она не знает. Но ждёт и верит, как положено невесте, в каждом ране-
ном видит его и каждому помогает! 

*
– Выйду перекурю… 
В небо высокое посмотрю… 
Силы кончаются… 
И от усталости 
Слёзы катятся. 
Я бы пожаловалась 
Ему одному, 
Да некому жаловаться.

*
– Кто им кроме меня поможет?
Помоги помогать, не роптать, Боже! 
Демоны войны
Со мной говорили, 
Воплями, стонами, 
Штырями стальными 
В костях изломанных,
Открытыми ранами,
Затаившимися осколками, 
Бинтами кровавыми,
Беспамятством и агонией, 
Горячкой смертельной,
А у меня только капельницы
И уколы… 
Да иногда колыбельная.
Помоги помогать, Господи! 
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*
– Катя, ты знаешь, что такое конец света? Что молчишь? Нет ответа? 
– У нас на Донбассе к концу света относятся философски: апокалип-
сис апокалипсисом, а полы мыть придётся! И не Катя я тебе, а Ката-
на. Вот ведро. Вот швабра. Руки опускать рано! 
На своём веку, 
Я и не думала, что смогу,  
Да на всём скаку 
Останавливала 
И того, что блед, 
И того, что глад, 
И солдатика семнадцати лет 
Из самого пекла вытаскивала! 
Так что, Один, жить давай! Не унывай! Пока что тебе невдомёк, но ты 
пережил Рагнарёк. 
Ради памяти и любви – живи!
Радуйся, что не двести, а триста! А ещё я привела к тебе Экзорциста. 

16. Хулиганы
*
– Пойдём бухнём, помянем пацанов. Здесь за углом никто нас не уви-
дит. Давай с горла из фляги фронтовой. Сегодня я не Экзорцист, а 
искуситель! 
– Давай хлебнём! Глоток. Ещё разок. 
– За тех, кто сгинул в дымном Соледаре. 
– За тех, кого не вспомнит здесь никто, лишь ты да я, такие ж хули-
ганы. 
– За тех, кто без вести! Кого нам не найти, ни в списках мёртвых, 
ни среди живущих. Прощения у них не попросить, так хоть помянем 
грешные их души! 
– За тех, кто двести. В фурах ледяных они домой несутся сквозь ту-
маны. 
– За тех, кто здесь в степях уже родных навек остался! 
– Друг, давай помянем! 32
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*
Молчание и сигаретный дым. 
Кто воевал, 
Кто умирал, 
Тот стал другим. 
И боль потерь 
Горит огнём вины.
Поверь, 
Не так легко прийти с войны. 
Она свои осколки бережёт.
Я наших павших, 
Всех на перечёт, 
Всех помню. 
Помню поимённо.
Почти весь взвод 
Ушёл за горизонт,
Туда, где звёзды
Водят хоровод,
Туда, где никому 
Уже не больно. 

*
– Скажи, Экзорцист, разгадал ли ты тайное имя, сокрытое в штольне 
на дне Соледара, на старой советской мозаике, по снимку из телефо-
на Цикады?
– Я вижу, ты помнишь, а мне говорили другое. 
– Я помню не всё, но тебя я отчётливо помню. 
– Да, брат, я узнал его тайное имя. Был взят Соледар дорогою ценою. 
– Я слышал по сводкам. Ни слова про «Вагнер». 
– Уроды в погонах о нас промолчали. 
– Напрасно! 
– Мол, мы флибустьеры и воры, мы им не чета. 
– Что ж, не ново! 
– Всё с завидным у нас постоянством: наказать невиновных и награ-
дить непричастных. 
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*
– Первый был у Кассандры. И её предсказание было странным, но 
очень похожим на правду. Она впала в транс и сказала: «Совет ко-
мандиров ЧВК «Вагнер» принял решение: зло, которое несёт воен-
ное руководство страны, должно быть покарано. Они забыли зна-
чение слова «Справедливость». Напомнить его им надо! Нету пути 
назад. Мы разберёмся с теми, кто уничтожает наших солдат. Хватит 
крови! Справедливость в войсках будет восстановлена. А потом и для 
всей России мы её восстановим!» 

*
– Так ты, Экзорцист, за смуту? 
– А почему бы и нет? Это же не секрет: наша проблема – местниче-
ство, предательство элит! Поэтому мало кто вовлекается в тему Z. 
Поэтому она мало кому болит! Поэтому простые люди собирают на 
тепловизоры и дроны, но ничего не меняется в Минобороны!
– Я против смуты. Не верю в её целительное свойство. Зачем обра-
щаться к Путину, если можно сразу к Николаю Чудотворцу?! А ты 
попадёшь в немилость! Не сносить тебе головы! 
– Нет, Один. Всё-таки нам нужен Марш справедливости! 
Марш справедливости в направлении Москвы! 

*
– Ответь, Экзорцист, где Цикада? Только правду скажи! 
– Тела её не нашли! 
– Может, спаслась? 
– Не надо, Один… Вот её телефон, держи!
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V ЧАСТЬ. 
ДНЕВНИК 
ЦИКАДЫ

Соледар.
Научная станция .  

2018-2021 год . 
Соледар. ЧВК 

«Вагнер»
2022-2023 год .

17.  Предисловие для Одина
*
Мы смотрели на мир сквозь прицел. В том ли мы виноваты? 
Жизнь – бесценна, казалось когда-то, но теперь мы узнали ей цену. 
Мы узнали, что быть ей монетой разменной, и за что смерть берёт 
свою плату: за свободу, любовь, за очаг, за алтарь и за память. 

*
Свой рассказ я начну с начала и буду двигаться постепенно. В 2018-м 
я приехала в Соледар как молодой учёный РАН из Института ядер-
ных исследований. В Соледаре я встретила Яна, и мы с ним стали 
близки, но всё что меня волновало – Сверхновая в Большом Магел-
лановом Облаке, за пределами Млечного Пути. 

* 
Когда Фернан Магеллан отправился в кругосветку, летописцем экс-
педиции стал Антонио Пигафетта. Обо всём, что видел, он делал за-
метки. 
Так об удивительных облаках, увиденных в районе экватора, мир уз-
нал со страниц дневника путешественника и литератора.
Благодаря мореплавателю Антонио на звёздной карте появилось 
Большое Магелланово Облако! 

*
Большое Магелланово Облако – наш ближайший сосед. Нас разде-
ляют 163 тысячи световых лет. 
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*
Большое Магелланово Облако – мой аванпост. Оно включает 30 
миллиардов звёзд. В нём есть туманности, сверхгиганты, шаровые 
скопления, цефеиды. Там, в созвездии Золотой Рыбы… Но Ян отвле-
кал меня от научных высот! 

* 
– Я стану твоей Золотой рыбкой,
Я буду исполнять все твои желания! 
Нас ждут великие открытия. 
А ещё звёздные слияния. 

*
– Оргазмы приелись! 
Оставим игры для порно!
 – Я дам тебе точку опоры 
На этой Земле!
– Ты думаешь, я успокоюсь?
И стану нежной и верной, 
Такой же, как все, 
Снисходительной и покорной? 
Нет!  
На взлётной моей полосе
Магелланово Облако. 
Вспышка Сверхновой! 

*
Сверхновая вспыхнула 
В Большом Магеллановом Облаке –
Галактике-спутнике Млечного Пути.
 
Маленькая. Далёкая. И всё-таки
Это самая близкая Сверхновая
Со времён изобретения телескопа.
Кто ей сказал – свети?
 
Кто зажёг её
В звёздном скоплении? 
Я хочу ответы найти.
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*
Я спрашивала себя снова и снова,
Что движет звёзды?
Поэт говорил – это сила любви!
23 февраля 1987 года
От Рождества Христова
Свет от Сверхновой
Достиг Земли.

*
В восемьдесят восьмом, в феврале
Было обнаружено световое эхо.
Два кольца,
Созданные рассеявшимся светом.
 
Конечно, сама вспышка
Произошла примерно
За 170 тысяч лет до этого.
Именно столько времени
Нужно свету
Для преодоления расстояния
Между Магеллановым Облаком
И нашей планетой.

Это первая Сверхновая
Со времён Кеплера.
 
*
Это первая Сверхновая,
Видимая невооружённым глазом.
Наблюдения позволили
Получить массу информации
Обо всём и сразу.
Получилось продвинуться
В понимании физики взрывов звёзд
Или попросту говоря
Звёздных коллапсов.
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*
Согласно модели
Вращающегося коллапсара,
Гравитационный коллапс звезды
Является двустадийным.
В первой фазе излучаются в основном электронные нейтрино,
А во второй – нейтрино всех типов.
 
Астрофизические параметры
Взрыва Сверхновой 
Ещё не установлены достоверно,
Поэтому нам просто необходимы
Чувствительные к разным типам нейтрино
Эксперименты.
 
* 
Ранее в качестве мишени
Для детектирования нейтрино
Рассматривалось железо.
Но по прошествии времени
Установили, что будет полезнее
Эксперимент изменить.
 
Стало ясно, что добавление
В структуру существующих детекторов
Поваренной соли
Помогает уточнить
Идентификацию типа нейтрино.
 
Для этих экспериментов
Был построен Коллапс
И установка
Для исследования космических ливней.

* 
Чтобы уменьшить фон 
Естественной радиоактивности
Более чем в 300 раз
По сравнению с помещением
В обычном грунте, 
Необходимо размещение установки
В соляной шахте, в шурфе! 
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В соляной шахте
Города Соледара,
На глубине более ста метров,
Располагается установка «Коллапс»
В виде 
Стопятитонного 
Сцинтилляционного 
Подземного 
Детектора.
А также система управления 
И поддержки «Сверхновая».
Это огромная нейтринная телескопина
В толще 
Соледарского 
Солевого 
Месторождения.
 
Масса мишени для поиска нейтрино
От звёздных коллапсов –
Тысяча тонн окружающей детектор соли. 

*
Любая звезда во Вселенной
Может столкнуться с другой,
Мёртвой или живой.
А нам-то до этого какое дело?
 
В зависимости 
От реакции термоядерного синтеза
Звёзды живут и гаснут.

Звёзды смертны. И это прекрасно! 
 
Что мы знаем об этом мире?
Что мы знаем о неизбежности?
Сталкиваются белые карлики 
И чёрные дыры,
Нейронные звёзды и
Звёзды главной последовательности.
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Разница в их массе, температуре, 
Траектории их движений
Приводит к различным типам
Слияний или столкновений.

*
И всё-таки тогда, на Украине, 
Если честно признаться, 
Я ничего не знала ни о жизни, 
Ни о смерти, 
Ни о звёздах,
Ни о том, 
Как они сталкиваются! 

18. Поворот
*
Пятнадцатое сентября. Две тысячи двадцать первый год. 
В Москву из Киева пришло постановление 
«О прекращении пользования недрами».
Судьба по мне как БТР проехала…
В моей истории случился поворот!

*
Я узнала, что Ян отослал докладную записку и подробный отчёт пря-
мо в ГУР Украины о всех рисках участия РАН в изученьи нейтрино.
Мы объяснились, и он говорил мне: «Ада, прими гражданство Укра-
ины!» 

*
– В нашей Галактике, в Млечном Пути, уже миллиарды лет не рож-
даются новые звёзды, а в Большом Магеллановом Облаке точно жди 
появление новых Сверхновых. И мы их с тобой откроем! Подумай о 
жизни своей, подумай, ещё ведь не поздно! 
 «Тарантул» – туманность, в которой есть область звёздорожденья. 
Звезда появляется, выбрасывая в пространство колоссальную энер-
гию, и сияет, и светится! А мы анализу этот свет подвергнем. Мы с 
тобой будем как астрономы: Ян и Эльжбета! 
– Но ты же работаешь на разведку! 
– Да! И шанс такой выпадает редко! 
– Что за шанс? Я тебя не пойму! 
Прости, но я возвращаюсь в Москву! 
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– Ада! Ну, не упрямься. Мы поедем с тобою в Гранд-Сассо! Всего 
лишь пара часов езды от Рима. Ты же знаешь, там самая глубокая 
подземная лаборатория мира! Там и будем изучать нейтрино! Ада. 
Прими гражданство Украины! Это просто необходимо!

*
– Украина распалась на части. Изошла вся могилами братскими, 
вдовьим несчастьем, материнскими воплями, криками детскими.
И бегут по Европе беженцы. 
И стреляют нацики по Донецку. 
Надоело мне притворяться, что это меня не касается! Я пришла по-
прощаться! 
– А звёзды? 
– А звёзды останутся! 

*
Совсем скоро, когда я уже была в Москве, спустя пару месяцев, после 
этого разговора… Когда это было? … Всё смешалось в моей голове. Я  
старалась забыть о Сверхновой. Так вот, в ноябре, я уже не работала в 
РАН. Мге казалось, что жизнь моя перечёркнута. Но меня ждал ещё 
один удар! И всё-таки я помню, всё очень чётко! 
Не стало Ряжской. Она – мой наставник и мой кумир. Ольга Георги-
евна – физик-ядерщик. Имя, которое знает весь мир! 
Скончалась внезапно. Большая утрата. 
И мне показалось, что я виновата: я не смогла завершить её труд. Я 
думала: может, продолжу… продолжу когда-то… 
Теперь-то я знаю, когда! 
Когда Соледар наши парни возьмут!

19. Музыка Вагнера
*
Однажды голландская 
Студия DRIFT
В небе ночном создала удивительный финт,
Вдохновлённый полётом
Прекрасных, танцующих птиц,
«Франшиза свободы» – 
Мир без границ. 
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В Блэк Рок Сити,
На Burning Man,
Над пустыней штата Невада 
Рой дронов 
Компании Intel 
Взлетел – 
Над миром и градом! 

Я помню, вверх запрокинув лицо,
Смотрю восхищённо!
Но в небе не танец скворцов,
А мурмурация дронов. 
Полёт этот длился 
Под ритмы  
Полёта Валькирий. 

Потом я узнала, 
Что смерть лишь нам дарит свободу, 
И только любовь не имеет границ в этом мире. 

*
Здесь, на войне, я узнала, и не забыть мне вовек, как действует стая из ста-
ли, и как горит человек, кому повинуются дроны, и о чём говорят наши 
чёрные терриконы. Это и есть – настоящий арт. И арта от лихих джент-
льменов удачи. И музыка Вагнера здесь на войне мне раскрылась иначе!  

20. Война
*
Верьте, не верьте,
Это история,
Как её ни вывёртывай, 
История боли и любви.
В ночь с двадцать третьего 
На двадцать четвёртое 
В феврале 2022 года
От Рождества Христова
Была предопределена 
Наша встреча, Один. 
Наши ангелы нас не уберегли. 
Спустя 35 лет после того 
Как свет Сверхновой 
Достиг Земли. 
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*
Я ушла на войну. 
Я взяла позывной Цикада. 
И тебе одному
Расскажу я, 
Как плачет душа 
Обгоревшего сада. 
Абрикоса цветёт. 
Покрасневшие ветви
Как соцветия звёзд
Средь пожара и смерти. 

*
Настал апрель. 
И мы с тобой идём! 
И над землёй как облако сирень, 
И яблоня хохочет под дождём, 
И мы с тобою от весны
Как будто бы пьяны,
А может, это день такой.
И вдруг налёт! 
И вдруг обстрел! 
И ты меня прикрыл,
Собой. 
И кружатся над нами лепестки… 
И радуга во весь простор небес…
В моих глазах ты отразился весь. 
А я – в твоих. 
Как будто две звезды столкнулись 
В этот миг. 

*
И тихие волны 
Споют свои 
Тихие песни
О главном. 
О том, что время – песок,
Но мы строим песочные замки.
Их смывает волна, 
Но мы строим их снова и снова. 
В моей жизни случилась 
Любовь! 
Будто вспышка Сверхновой. 
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*
– Один! 
Твой нарциссический шрам 
Багровеет в районе аорты.  
– Мой нарциссический шрам – 
Путь к иным берегам. 
Это выход из зоны комфорта!  
– Твой нарциссический шрам: 
Это пуля? Фугасный осколок?
– Страсть к переменам и новым местам
Мы впитали с пелёнок… 

– Будто азбукой Брайля – 
По телу. Как страшно! Как больно! 
Один,  
Дай же я прочитаю, любя,
Твои шрамы. 
Тихонько.
Ладонью. 

*
Один, ты помнишь, 
Как ты говорил мне всерьёз:
– Оскар Альфаро 
Всё знал о рождении звёзд! 

Оскар Альфаро –
Детский писатель Боливии!
Слушай, любимая! 

В стране правителя Инков,
Когда наступала ночь, 
Всё становилось 
Синим. 
Это колдунья – волшебника дочь 
На Солнце бросала синее пончо.
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А у подножья гор Кордильеров, 
А может быть, Андов
Жили индейцы – 
Артисты театра теней. 
И для соседских детей 
Свои представленья
При свете лучины они представляли.  

Однажды смышлёный индеец, 
Давай назовём его Один,
Вот что придумал! 
Зачем разжигать вам лучины, 
Сказал он артистам! 
Есть же рядом вулкан, 
Он всё время пыхтит и вздыхает,
И заревом светится нимб 
У его головы. 

Вот вам света источник для ваших 
Чудных представлений!
Небо же будет вам сценой! 
И зрители будут в восторге! 

И на совете старейшин решили:
Пусть будет, как Один придумал!
И над Латинской Америкой 
Тени оленей и зайцев взметнулись на небе! 

Но!
Любопытная Морфо Гекуба 
С закатом на пепельных крыльях
Решила узнать, что за фигурки оленей и зайцев 
Скрывает колдунья. 

45

СОЛЕДАР          СВЕРХНОВАЯ

Елена          Заславская



Морфо Гекуба не верила в то, 
Что на небе танцуют поделки артистов!
Она подлетела к самому небу,
Прекрасная Морфо Гекуба!
И тотчас прогрызла
Дырочку в пончо колдуньи! 
Колдунья же щёлкнула палочкой 
По любопытному носу 
Нашу Гекубу. 
Но она прогрызала всё новые дырочки в пончо! 
Дырявила синий покров 
И сквозь эти отверстия
Свет изливался 
На землю правителя Инков.
Оскар Альфаро
Всю правду поведал
Нам в сказке! 
Именно так появились манящие звёзды, Цикада! 

И захотел я помочь 
Как-то Морфо Гекубе,
Чтоб убедилась она, что 
Артисты творят это чудо, 
А я лишь им подал идею. 
И посадил я Морфо Гекубу 
В карман возле сердца. 
И стал подниматься на гору
Всё выше и выше. 
Колдунья же палочкой больно меня поразила! 
Так появился мой шрам, 
Что в районе аорты! 
Чем-то похож он на Морфо! 
На Морфо Гекубу. 
Пусть же коснутся его
Твои пальцы и губы! 
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*
Всё проходит, говорил Экклезиаст, 
Нет ничего постоянного. 
Нет констант. 
Поэтому человек 
Смотрит ввысь, 
Туда, где свет, 
Туда, где звёзды зажглись. 

Цивилизации исчезают. 
Стирается даже камень. 
А звёздное небо над нами, 
Как мечта об утраченном рае 
Живёт и манит. 
Мы вписаны в эти звёзды, 
А они в нашу память. 

Но счастье – реально. 
Явно. 
И зримо. 
Счастье – почувствовать себя частью 
Божьего мира. 
И чтоб звёзды глаз твоих 
Мне сияли неотвратимо.
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Предуведомление автора 
В этом разделе публикуются избранные фотографии из телефона 
Цикады, которые Один позволил мне скопировать. Фотографии сде-
ланы с 2017 по 2023 год. 
Часть фотографий относятся ко времени работы Цикады на научной 
станции в Соледаре. 
Часть фотографий сделал Один во время спуска в соляные камено-
ломни Соледара, так как уронил свой телефон и пользовался теле-
фоном Цикады. 
Часть фотографий сделал Экзоцрцист, после того как Снегирь пере-
дал ему телефон. 
Фото советской мозаики, содержащей тайное имя города Соледара 
– залог успешного штурма согласно  предсказанию Кассандры, Эк-
зорцист стёр, и восстановить его не удалось. 
Я снабдила фотографии пояснениями в тех случаях, когда мне уда-
лось разобраться, что на них изображено.

ТЕЛЕФО Н  ЦИКАДЫ . 
ÔОТО 

Сверхновая 1987A 
– яркий источник 

света в центре 
изображения, 

рядом с туманно-
стью Тарантул
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Остатки Сверхно-
вой 1987A вблизи 
центра. 

24 февраля 1987 
года

SN 1987A. Два 
неярких коль-
ца, образовав-
шиеся после 
возникновения 
Сверхновой.  Они 
симметрично 
расположились 
в космическом 
пространстве 
на месте взрыва 
звезды-пред-
шественника – 
голубого сверхги-
ганта Sanduleak.
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Подземная часть научной станции в Соледаре
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АСД. Высота детектора – 5,47 м, диаметр –5,56 м

Разрешение на пользова-
ние недрами от 12 апреля 
2007 года, выданное РАН 

на 20 лет 

Новость о санкциях Киева против 
Института ядерных исследований

53

СОЛЕДАР          СВЕРХНОВАЯ

Елена          Заславская



Текст документа Государственной службы геологии и недр Укра-
ины о Предоставлении собственной позиции (согласия/несогла-

сия) на прекращения права пользования недрами  от 15 сентября 
2021года. Протокол от 10.09.2021 №20-P/2021

Государственная служба геологии и недр Украины доводит до 
сведения, что Рабочей группой по вопросам недропользователей 

(протокол от 10.09.2021 N20-P/2021) рассмотрен вопрос о дальней-
шем действии специального разрешения на пользование недрами 

No4249 от 12.04.2007г выданного Институту ядерных исследова-
ний Российской академии наук. 

Согласно части второй статьи 26 Кодекса Украины о недрах 
право пользования недрами останавливается органом, который 

выдал недра в пользование, а в случаях, предусмотренных пун-
ктами 4,5,6 в этой статье, в случае несогласия пользователя – в 

судебном порядке...
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Шоу дронов «Franchise Freedom» студии Drift  на 
фестивале  Burning Man — в сентябре 2018 года

Вход под землю 
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Дорога в безднах Соледара

Соль
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Вознесение Господне
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Храм Вознесения Господня

Алтарь
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Соледар с высоты птичьего полёта

Бои за Соледар
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Бои за Соледар
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Станция Соль 
под контро-
лем Вагнера

Бои за Соледар
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Заявление При-
гожина о взятии 

Соледара

Соледар под контро-
лем Вагнера
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VI  ЧАСТЬ. 
ПАМЯТЬ

Первомайск. 
Госпиталь.

Январь, 2023 год .
Соледар. 

Январь, 2023 год . 

21. Встреча 
*
– Здесь когда-то паслись кентавры, топтали маки, стреляли из 
луков. Сейчас проезжают по полю танки, стреляют по украм! 
– Ватники, варвары: город за городом мы занимаем… и будут 
оправданы наши кровавые орды из Мордора! Рухнут чилауты, 
шопы и спаленки…  Мы с тобой спаяны, спаяны накрепко, этой 
войною, как пуповиной…
– Один, помнишь, как спали, укрывшись пропаленным спальником, 
где-то в степях Украины?
– Помню! Как много я помню, как оказалось. Глаз твоих омут. И 
соляные каменоломни в бездне бездн Соледара. Вознесенье Господне. 
Мозаику в преддверии храма. Установку Коллапс, даже Яна я помню. 
Ко мне приходил он недавно. 
Знаешь, он мне говорил, что ушли вы с ним вместе. 
Не помню… не помню… не помню… 
Я вынес тебя на поверхность… и…  

22. Проùание 
*
– Ты выживешь! По-другому не может быть. 
Ты мне пообещала,
Что будешь вечно меня любить! 
Молчи! Ничего не нужно мне говорить. 
Ты столько сил потеряла…

63

СОЛЕДАР          СВЕРХНОВАЯ

Елена          Заславская



*
– Мы падаем вместе. 
Ну же, потише. 
Как в детстве на краешке крыши 
Сидеть, ноги свесив, 
И складывать вирши.
Мы падаем вместе! 
И нет ничего,
Только это паденье-паренье, 
И цвета рассвета сияет моё оперенье! 
Под голову – шапку. 
Уже я не помню ни кто мы, ни где мы! 
Укрой меня всю без остатка 
Своей плащ-палаткой измятой, 
Укрой меня небом! 
В стремительном беге минут 
От рожденья до смерти 
Со мною побудь,
Хоть немного побудь, 
Пока не отправимся в Лету! 

*
– Когда я умру
Ты придумай меня. 
Ты придумай. 
Меня сотвори 
Из дыханья 
И букв 
Как Снегурку. 
Слепи же мне 
Белое тело 
Из 
Белого снега.
Из боли. 
Из тайны. 
Из
Крови 
Артериальной.  
Из живой ли, из мёртвой, 
Из холодной ли тёплой
Воды. 
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Расскажи мне, 
Как плачут хрустальные льды, Как они 
оживают  
Молочным текучим туманом. 
Как твои снегирята 
Приносят зарю 
На растрёпанных крыльях. 
Пусть твои поцелуи 
Болят и алеют 
Сильнее проталин. 
Я хочу от объятий горячих растаять.
Я хочу в облака. 
Я уже облака. 
Я тебя покидаю.

23. Вечность 
*
– Мы будто слепые котята 
Уткнулись друг в дружку носами. 
Так будь же мне братом! 
И мужем! И сыном! 
Навеки. Отныне. 
Нас двое. Мы вместе. Мы сами. 
И нет никого в этом мире 
Роднее.
И нет ничего в этом мире 
Нежнее…
Заснуть и проснуться в обнимку. 

*
– И когда нас в окопе одном, 
И когда нас в сугробе одном, 
Будто в общей утробе 
Зимы обнаружат, 
Все узнают потом, 
Все узнают о том: 
Ты был братом мне, сыном 
И мужем, 
Самым-самым родным, дорогим человеком… 
Мы уснём, занесённые снегом. 
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*
– Нет, проснись! 
Погляди, сколько снега и света.
Я умою тебя чистым снегом! 
Впереди будет жизнь! 
Будет мир и Победа! 

24. Соледар. Сверхновая
*
И вдруг, с предельной ясностью мне вспомнилось наше причастие. 
– Миром Господу помолимся. О мире всего мира. Спаси и помилуй, 
Господи.  
Здесь на войне мне открылся истинный смысл литургии! Ко мне, к 
недотёпе, сам Христос приходит. Всею своею кровью и плотью, 
Божественным светом становится со мной вровень. Озаряет моё 
естество. И дарит надежду на главную нашу Победу – на Победу над 
смертью!

*
– Знаешь, Один, когда звезда взрывается, она за миг один излучает 
столько энергии, сколько Солнце выделяет за весь свой срок! Наверное, 
так в момент смерти в лицо тебе смотрит Бог! 
Бог есть Любовь или Бог есть огонь? Огнь поядающий! А может, 
это всё одно?! Главное, Он – настоящий!  Он – настоящее! Он – это 
вспышка, прошлое с будущим соединяющая! 
Не спасай меня, Один! 
Не надо! 
У нас умирать не ново! 
Я теперь навсегда с тобой.  
Просто я теперь на Сверхновой!
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ЭПИЛОГ
*
Пусть же в вечность, в её ледяной простор, 
Плывёт мечта о грядущей встрече,
Огромная, как атомный ледокол, 
И хрупкая, как золотой кузнечик!

Конец 
2022-2025
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«СОЛЕДАР. 
СВЕРХНОВАЯ»:
ЗВЁЗДНАЯ 
РАПСОДИЯ 
ЕЛЕНЫ 
ЗАСЛАВСКОЙ

Послесловие 
Ольги Бодрухиной

Когда мне на стол (десктоп винды, почти антикварный) легла новая 
поэма-мистерия Елены «Соледар. Сверхновая», над которой она 
работала несколько световых лет (творчество – это чрезвычайно 
насыщенный событиями процесс), я чувствовала себя перед 
сверхмощным телескопом. 
Конечно, пребывание в числе неизменных первых читателей мне 
льстит и будоражит, как право первой ночи для сеньора, бросая 
вместе с тем бескомпромиссный вызов. Особенно в то время, когда в 
литературе длительный коридор затмений. Когда уже опубликовано 
эссе Анны Долгаревой про Z-поэзию с неутешительной сутью «имена 
открыты, лучшие тексты написаны, ресурсы распределены, центры 
влияния 
обозначены». А кандидатура Глеба Боброва в Союз писателей России 
в ЛНР отклонена практически теми же людьми, которые в свое время 
не приняли туда Нину Ищенко. И всё это и много другое в 
контексте продолжающейся Специальной военной операции. 
Несмотря на некий информационный фрактал стагнации, который 
ощущается как залипание, будущее больше не туманность, как 
заявлялось автором почти декаду назад: «В моей Новороссии, где всё
так неясно, где будущее – туманность…». Будущее стало местом 
рождения «Сверхновой». Это событие уже случилось в прошлом, но 
его отголоски только-только долетают до поверхности нашего 
коллективного соляриса. Вот поэт по какой-то высшей 
справедливости зачастую намного раньше учёного может эти 
отголоски уловить и без детектора нейтрино. Как и солдат.
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Поступившее приглашение от Елены Заславской «поглядеть на 
звезду» – это прыжок в очередной созерцательный квест по трекам 
внутреннего и внешнего космоса, который для неё ни много, ни мало 
пространство Логоса: 

Солдат и Поэт — 
Наши с тобой позывные 
В координатной системе Логоса. 
В звёздной системе нашего Космоса.

Да и саму Заславскую неспроста окрестили «Бетельгейзе русской 
поэзии». Её поэтический саспенс создает у читателя напряжение 
самых полярных эмоций, подцепляет крючком образов и втягивает в 
молитвенное намеревание. Кстати, астрономы предрекают: Бетельгейзе 
вспыхнет гораздо раньше, чем ожидалось. Но даже если это 
событие уже случилось век назад, мы узнаем об этом лишь через 500 
лет. 
О себе у поэтессы есть и такие звёздные ассоциации: «Я – Африка, я 
жарче чем болид, чем самый раскаленный астероид…» («Части света»); 
«со звездой Аполлона во лбу…» («Обо мне и о поэзии»); «а хочешь, я 
просто побуду с тобою, как тихая звёздочка у небокрая?» («А сердце 
моё»); «Достаточно мне неба и звезды. Нет Солнца, подойдет и
Бетельгейзе» («Улыбка»). 
Заславская делает оммаж «плевочкам-звёздам» Маяковского («Владим 
Владимыч, ты тут?»), зажигает «ярости звезду» в память о Дарье 
Дугиной («На границе ночи»). Даже к своему навсегда верному псу 
Углю Елена обращается: «Ты подожди меня в созвездьи Гончих псов» 
(«Рана»). 
Тут критик может саркастично возразить, мол, эка невидаль – поэт
метафорическими звёздами жонглирует. Ан нет. Заславская со
звёздами – далеко не метафорическими – на короткой ноге, и сейчас 
речь не о поэтической тусовке и прочих буднях публичного человека. 
Когда творец смотрит на мир через звездную призму, он апеллирует к 
некой древней и нерушимой истине. «Спотыкаясь о рифы, о рифмы, 
о ритмы и по звёздам сверяя свой курс в океане событий» («Nemo»). 
Тут, конечно, стоит еще учитывать особенность психоландшафта – 
из степи звёзды и видно лучше, и кажутся они ближе. «Так соловей, 
поперхнувшись звездопадом, начинает петь» («Соледар. 
Сверхновая»). 
Как призналась Елена, её мистерия во многом обусловлена желанием 
выйти на новый уровень. О каком уровне идет речь? Об уровне 
сознания и его дочери – поэзии. Вероятно, что трансцендирование 
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факта продолжительного пребывания на космической войне 
обращает всех нас к истокам. Ведь мы потомки звёзд, состоящие из 
их пепла и света. Свет падает, удаляясь от своей причины – это 
суть вселенского грехопадения. Вернуться назад по оброненным 
крошкам, по блеску крупиц соли или ориентируясь на мерцающее 
окошко домашнего очага – это залог того, что жизнь как феномен 
будет продолжаться. Даже если это возвращение происходит между 
строк, струн и книжных стеллажей, как в «Интерстелларе». А что 
возвращается, кто возвращается? Тело памяти. 

«Жизнь – бесценна, казалось когда-то, но теперь мы узнали 
ей цену. Мы узнали, что быть ей монетой разменной, 
и за что смерть берёт свою плату: за свободу, любовь, за 
очаг, за алтарь и за память» («Соледар. Сверхновая»).

Неслучайно в центре повествования поэмы-мистерии – герой, 
переживающий посттравматическую амнезию, и неслучайно имя ему 
Один. 
Те, кто знают, кто он такой, приходят в военный госпиталь словно 
смутные призраки, но без памяти призрак именно он: 

«– Бедный Один. Он совсем ничего не помнит, бредит, 
говорит сам с собой, а в палате его нет никого. 
– Нет, Катюша. Ему уже лучше. И память к нему 
возвращается! И заходит горе в живую душу и не 
кончается» («Соледар. Сверхновая»).

Как известно, скандинавский бог Один испивает из колодца памяти, 
находящегося под корнями древа Иггдрасиль, оставив на дне 
свой глаз. Постепенно происходит сгущение, мозаика потихоньку 
собирается, и смысл предстаёт именно из прошлого: 

«Тебе, Экзорцист, я скажу другие слова. В старом подземном 
храме память о прошлом жива. Там есть мозаика 
советских времен, вспышка Сверхновой, тайное имя города 
пылает огнем. Узнаешь его – наноси удар!» («Соледар. 
Сверхновая»). 

Тут, конечно, не одна отсылка, а целый город как шедевральное 
сплетение песен, мифов, легенд. Тайное имя – как имя Рима, которое 
хранилось богиней Ангероной и должно было защищать город. Когда 
ты знаешь чьё-то имя, то имеешь доступ и точку входа. Поэтому все 
ключевые герои поэмы не под своими настоящими именами, а под 
защитой позывных: Пумба, Казак, Лазарь, Экзорцист, Киборг, 
Катана, Кассандра, Цикада. Какое-то мохито из Диснея, аниме, 
древнегреческих и скандинавских мифов, Евангелия и sci-fi. Может 
кому-то это покажется недостаточно патриотичным, хотя по сути 
таков современный фольклор. Все эти живые архетипы с лёгкостью 
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уживаются в голове русского человека как структурные элементы 
коллективного бессознательного. 
Можно, опираясь на строки поэмы, порассуждать, что возлюбленная 
Одина, Цикада, и её бывший из «прошлой жизни» Ян – 
инкарнация легендарных польских астрономов Эльжбеты и Яна 
Гевелия. Да, Цикада полностью соответствует своему прототипу, о 
которой почти 400 лет спустя был написан роман The Star Huntress 
(«Охотница на звёзды»). Только Ян является персонажем новой 
украинской действительности, которая сама по себе продукт подмены 
реальности. Он не из мифа, а из массовой затеи. Цикада как 
возлюбленная Одина – это Фрейя, олицетворяющая любовь, красоту, а 
также войну и смерть. А как персонаж русского космоса-логоса она – 
Циолковский. В 2021 году мне посчастливилось рецензировать 
теперь уже признанную культовой поэму Заславской. Статья вышла 
под заголовком «Новороссия гроз: фэнтезийно-партизанское 
многобожие у подножия православного храма». В «Соледаре…» 
«партизанское движение» приобретает подтверждённый статус 
религиозной войны, о которой осмеливаются сказать единицы, а Елена 
говорит устами героя поэмы: «Наша последняя битва. Мы имеем дело 
с фанатиками новой религии – имя ей неолиберализм. А наша вера в 
Бога триединого для них атавизм». 
Плечом к плечу Один с Лазарем и Пумбой воюют за Троицу – это 
уже жизненная ситуация, в прямом смысле хохма («премудрость»). 
Да и первые христиане ведь тоже были не by birth, but naturalization. 
Проще говоря – выходцы из отличной парадигмы, из иных знаковых 
систем, но принявшие христианский символ веры.
То, что христианство становится гонимо, как на своей заре, уже 
очевидно. В мистерии это отражено в спуске солдат в лабиринт соляной 
шахты, которая не что иное как раннехристианские катакомбы, точнее, 
колумбарии, получившие такое название именно потому, что на стенах 
катакомб изображали голубя (Columba на латыни) как символ благой 
вести и Святого Духа. Мозаики там встречались намного реже, самая 
известная – «Воскрешение Лазаря». В подземных нишах создавались 
захоронения останков, запрещённые римлянами в границах города, 
поэтому впоследствии колумбариями стали называть сооружения для 
хранения праха умерших. В «Апостольских постановлениях» (около V 
века) содержится прямое указание на встречи ранних христиан в 
катакомбах: «…без наблюдения собирайтесь в усыпальницах, 
совершая чтение священных книг и поя псалмы по почившим 
мученикам и всем от века святым, и по братьям своим, почившим о 
Господе. И вместообразную приятную евхаристию царского тела 
Христова приносите в церквах своих и в усыпальницах…».
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Христианская традиция совершения литургии на мощах святых 
ведёт свое начало от первых богослужений на гробах мучеников в 
колумбариях. «Недаром здесь на войне, мне открылся истинный смысл 
литургии!» – восклицает герой «Сверхновой…». 
Тогда что такое «Коллапс» в шахте-катакомбе Соледара, 
обозначенный «идентификатором нейтрино», космических 
рождений? Пророк? Поэт? Или и то, и другое? Может, это символ 
«старого мира», который вот-вот сожмётся в точку, чтобы 
возродиться в ином качестве?   Вероятно, «Соледар. Сверхновая» – 
пример искусства христианских катакомб, с доминирующим 
эсхатологическим мотивом причащения души. Как раз в этом виде 
искусства отражен переход от классического (эллинистического, 
мифологического) искусства к символическому, которое лучше 
передаёт соответствующее идеологическое содержание. 
Классические образы толкуются аллегорически. В поэме 
происходит переосмысление, распад классической связки формы и 
изначального смысла, и последующее объединение с новым 
смыслом в контексте единой веры. В таком контексте Катана – 
участница «Самурайской военной операции», то бишь священной 
войны, Экзорцист – это бесогон, Золотая Рыба – не просто созвездие 
в Большом Магеллановом облаке, а тайный знак принадлежности 
для всех христиан. Сверхновая, без сомнений, Рождественская 
звезда. Метафизика в мистерии Заславской выражена через 
научное, через астрофизику, а не через стереотипное 
противостояние религиозного и научного. «Чиллауты» и «шопы» в 
поэме далеко не места рекреации, а чуждая, сконструированная 
действительность, Мордор – то, что разрушает иллюзию. Духовное в 
произведении предстаёт исконно русским, а война – мостом, 
переходом между старым и новым миром: 

«Русский космос и русский распятый Христос… И война – 
это мост. Это новый мой пост. Это новый мой вектор»
(«Соледар. Сверхновая»).

В мистерии «Соледар. Сверхновая» лично я вижу «истер», в смысле 
Easter – Пасху, которая является сердцевиной всех библейских историй, 
а не mist, туман. Туман – это лишь то, что предшествует 
вызреванию правды, как эмиссионные туманности – сбросы внешних 
покровов умирающей звезды. После прочтения поэмы меня увлекла 
тема сверхновых, сверхгигантов и вариантов их трансформаций. 
Возможно, как пристальные наблюдатели звёзд из будущего, мы 
программируем их блистательное перерождение, а игнорируя – 
обрекаем на участь «черной дыры». «Сверхновую» не воспринять 
однозначно, она закономерно вызовет противоречивые движения 
души, но от неё невозможно отвернуться, вспышка от неё ещё
надолго остается даже в закрытых глазах как мощный послеобраз.
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О КНИГАХ 
ЕЛЕНЫ 
ЗАСЛАВСКОЙ

ГОД ВОЙНЫ (2015)
Книга «Год войны» издана в 2015-м году, когда Луганск только 
приходил в себя от активной фазы военных действий и блокады. В 
книге собраны стихотворения, написанные в течение первого года 
войны в Донбассе. В стихах отражены непосредственные живые 
впечатления того времени. 
Несколько стихотворений из книги «Год войны» стали песнями 
благодаря московской рок-группе «Зверобой». Песни «Едут-едут 
БТРы», «Эти русские», «В наших диких полях» стали хитами в 
Донбассе и вошли в альбомы группы «Зверобой» «Война за мир» 
(2016), «Родина» (2018), «Русская весна» (2021). 
Песню «Границы» написал трубадур русского мира – бард из Минска 
Алексей Нежевец-Привалов. На стихотворение «Чёрный хлеб» 
фотограф Алевтина Легещич сняла драматическую видеопоэзию. 
Стихотворение «В наших диких полях» в прозаическом переводе 
Дмитрия Штрауса на испанский язык прозвучало в передаче 
адиостанции «La radio del sur», которая вещает на всю Латинскую 
Америку, а находится в Венесуэле. Стихи прозвучали в сопровождении 
песни «Спят курганы тёмные». 

БУМАЖНЫЙ САМОЛЁТ (2018)
В книге опубликованы стихи о любви, написанные автором на про-
тяжении двадцати лет. Любовь даёт человеку крылья, позволяет 
пробиться к собственной сущности, презреть гравитацию и лететь 
вопреки законам физики, невзирая на логику жизни и ужасы войны.
Особенностью книги является отражение в ней контекста её созда-
ния – поэт пишет о любви во время войны, которая несколько лет 
длится в Донбассе: «твори меня средь смерти и войны, жизнь на 
любви замешанная глина, ведь чтобы выжить, нам нужна причина, 
и чтобы умереть, нужна причина, а для любви причины не нужны».
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В книге показана хрупкость и в то же время всемогущество чувства, 
которое поддерживает и оживляет всё вокруг, творит собственный 
поэтический мир. Этот мир центрирован географически: в книге 
есть своё пространство и мир за его границами. Своё пространство 
для автора – это принципиально Новороссия. Бушующая войной ре-
спублика – это центр, из которого разворачивается движение, охва-
тывающее другие топосы, от Москвы до космоса, и заключающее их 
в единый культурный универсум. 

ДОНБАССКИЙ ИМАЖИНЭР (2020)
«Донбасский имажинэр» – книга-аллигат, что означает две книги 
стихов под одной обложкой. На создание именно такой книги автора 
вдохновил любимый сербский писатель Милорад Павич, написав-
ший аллигат «Внутренняя сторона ветра», и русский философ Алек-
сандр Дугин, построивший на основе философии Дюрана социоло-
гию воображения.
В книге «Донбасский имажинэр» собраны довоенные и современные 
стихи поэта. Поэмы, в которых действуют два персонажа, разбиты на 
две части и помещены в разные книги, как отражающие разные ре-
жимы человеческой деятельности – режим ноктюрна и режим диур-
на. В результате получилось новое художественное целое, в котором 
нашлось место Орфею и Эвридике, Бонни и Клайду, украинскому 
прошлому и русскому настоящему.
Война в Донбассе позволила проявиться структурам имажинэра наи-
более ярко. Диурн не смягчает трагедии, а ищет её, не склоняется и не 
отступает. Не бойся, зовёт ноктюрн, перелистни страницу, посмотри 
в бездну, загляни в глаза чудовищ – это не так страшно, как кажется!

ОПЫТЫ ПРИСТАЛЬНОГО ЧТЕНИЯ (2020)
В книге «Опыты пристального чтения» собраны под одной облож-
кой стихи и поэмы Елены Заславской разных лет, а также литератур-
но-критические эссе о каждом произведении, созданные луганским 
искусствоведом, знатоком литературы Владимиром Карбанем. По 
мере создания опытов его эссе и стихи Елены публиковались на сай-
те луганской культуры со смешным названием «Одуванчик», обсуж-
дались в соцсетях и в личном общении, оживали и давали читателям 
возможность почувствовать поэзию и понять её смыслы.
Стихи и эссе изданы отдельной книгой в Луганске, и целостность 
композиции открывает новые возможности прочтения. Поэзия, лю-
бовь и война предстают на страницах книги не только как стихия 
жизни авторов, но и как предмет их творчества, постоянные темы 
осмысления и воплощения.
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Поэт без кожи, мистагог виртуальности Казимир Малевич, эписто-
лярий нашего времени, синергия божественного и человеческого, 
эликсир бессмертия и обжигающее счастье – вот темы, вдохновля-
ющие луганскую поэтессу и её критика. Пусть эти темы украсят ваш 
внутренний космос!

НОВОРОССИЯ ГРОЗ. НОВОРОССИЯ ГРЁЗ (2020)
Поэма «Новороссия гроз. Новороссия грёз» посвящена событиям в 
Донбассе в период войны с Украиной. Она создавалась на протяже-
нии военных лет, начиная с 2014 года. Это обойма стихов о войне и 
о любви. В поэме показаны воюющие республики, Украина, Европа, 
настроения революционеров Майдана и ополченцев Новороссии. 
Поэма связывает настоящее и прошлое Украины и России, а также 
повседневный и сакральный планы бытия. 
Судьба автора тесно переплелась с судьбой героев поэмы, так что не-
возможно понять, где поэтический вымысел, а где реальность. 
В «Новороссии гроз» магический, языческий мир пурпурного народ-
ного фольклора, вперемешку со скандинавским пантеоном и Голли-
вудом, становится контрастным бэкграундом православного мира, 
старчества и животворящих икон. Буколическое фэнтезийно-парти-
занское многобожие выглядит как зеленая поросль у величествен-
ного храма. Луганск предстаёт границей света, последним оплотом, 
в буквальном смысле, за которым в бездну срываются люди и ска-
зочные персонажи, прямиком в пограничье жизни и смерти.
Долгий путь от архаики к религиозной дидактике, утверждающей 
превалирование Свободной Воли над Судьбой, героиня проходит, 
чтобы понять, что Любовь есть единственное реальное оружие на 
этой войне. Именно ею, как выстрелом, в своей личной битве она по-
ражает Смерть и то, что её несёт.

НАСТЯ, ПРИЕЗЖАЙ! (2022)
Во время войны и разрушений, когда ломается привычный уклад 
жизни, есть ли место для поэтического слова, искренности и любви? 
Ответ на этот вопрос даёт книга автобиографической поэзии и про-
зы «Настя, приезжай!», написанная Еленой Заславской в Луганске 
по мотивам путешествий и встреч в Крыму, на Украине и в России с 
2013 по 2018 год. 
К началу войны Украины с Донбассом Елена уже была известным по-
этом, и она сумела в своей книге как в мозаике показать многообра-
зие чувств, эмоций, реакций творческого человека в эпоху перемен.
«Настя, приезжай!» – это книга, которая вышла в год начала СВО, 
вскоре после дня Z, 24 февраля 2022 года. Это история не про лю-
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бовь, хотя есть в ней и любовь, и не про войну, хотя есть и война, и не 
про расставание, хотя и этого предостаточно. Всё-таки это история 
о том, что объединяет людей, несмотря на расстояния, время, гра-
ницы, войны, конфликты, страхи – она о счастье творить и видеть 
красоту.

ЭТИ РУССКИЕ (2022)
Книга военной поэзии Елены Заславской включает стихи, написан-
ные с 2014 по 2022 год. Название книге дало стихотворение Заслав-
ской «Эти русские мальчики не меняются». В 2015 году это стихот-
ворение стало песней благодаря московской рок-группе «Зверобой».
Стихи в книге сгруппированы тематически по разделам: «Земля», 
«Мальчики», «Звезда Бетельгейзе», «Девочки», «Память», «Мир», 
«День Z». В этих разделах отражаются разные аспекты восприятия 
войны русскими Донбасса. В них проявлены те смыслы, за которые 
мы сражаемся. Война с Украиной показала, что жизненные ценно-
сти народа Донбасса, проявившиеся в героизме и подвиге, не возник-
ли случайно, на пустом месте, а существуют постоянно, незаметно 
определяя наше поведение, наши решения, готовность подняться 
над судьбой. Это те ценности, которые в мирное время остаются 
незаметными, как воздух, само собой разумеющимися: любовь к 
родному городу, «спасибо деду за Победу», «сам погибай, а товари-
ща выручай». Во время войны именно они оказываются главными, 
очерчивают то, от чего человек не может отказаться и готов защи-
щать любой ценой.
Книга рассчитана не только на локальную донбасскую аудиторию, 
но и на общероссийскую читающую публику, для которой темы вой 
ны, героизма, смерти, памяти и любви стали особенно актуальны 
после начала СВО в феврале 2022 года.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАССЛЕДОВАНИЯ (2023)
Книга «Литературные расследования» продолжает «Опыты при-
стального чтения», созданные луганским искусствоведом, цените-
лем поэзии Владимиром Карбанем. Книга включает стихи и поэмы 
Елены Заславской, написанные в течение двух десятилетий, в пред-
военной Украине и воюющем Донбассе. В сборнике показано поэти-
ческое осмысление культурных и духовных предпосылок войны и 
возвращения Донбасса в Россию.
Поэтические произведения сопровождаются критическими статья-
ми русских интеллектуалов из Луганской Народной Республики, 
Германии, Индии. Подобно следователям, распутывающим слож-
ные дела, критики раскрывают смыслы и коды поэтического уни-

76

Елена          Заславская



версума, существующего на границе империи. Литературные рас-
следования по стихам и поэмам Елены Заславской ведут Александр 
Желанный, Нина Ищенко, Арсентий Атоян, Ольга Бодрухина.

ТРИНАДЦАТЬ СЕКРЕТОВ ЕЛЕНЫ ЗАСЛАВСКОЙ (2023)
Всё богатство жизни отражено в поэтической форме в этой неболь-
шой книге. Это поэтический альбом, в котором лирические стихи 
Елены Заславской на русском и на испанском языке проиллюстри-
рованы графическими набросками Ольги Волковой, отличницы 
Академии Художеств. Альбом называется «13 секретов».  Что это за 
секреты?
Философ Георг Фёдоров сказал, что в любой момент времени каж-
дый человек хранит тринадцать секретов. На выбор автора в книгу 
вошло тринадцать стихотворений, каждое из которых передаёт свою 
историю, свой сюжет, память о встречах и расставаниях, потерях и 
находках на жизненном пути.
Поэт Александр Александрович Сигида отмечает: «испанский язык, 
а точнее el castellano, намного красивее, чем русский для стихотворе-
ний о любви. Да что там, обилие шипящих в славянских языках бро-
сается в глаза даже на бытовом уровне: “Девушка, счёт, пожалуйста” 
vs “Senorita, la cuenta, por favor”.
Эта книга продолжает  старую добрую билингвальную традицию, 
когда в издательстве “Радуга” издавали Вийона, Бодлера, Рембо, Те-
офиля Готье с переводами. Таким образом, сей сборник – настоящий 
прорыв, ещё раз доказывающий, что есть одна, европейская цивили-
зация, а русская поэзия – её неотъемлемая часть, о чём и пишет За-
славская: “Док, и Санёк, и Ивашов, и Карбань. А кто ещё? И Пушкин, 
и Бодлер”».
Эта книга,  изысканная, словно клипы Милен Фармер, станет укра-
шением в коллекции любого уважающего себя библиофила. С Богом 
действительно лучше разговаривать на испанском, с дамами – на 
французском, а с недругами – на немецком. «Для любви причины не 
нужны», вот точное попадание в цель.

ЗВЕЗДА БЕТЕЛЬГЕЙZЕ (2025)
В книге «Звезда БетельгейZе»  собраны стихи, написанные после на-
чала СВО в 2022 году, а также поэмы военных лет (2014 – 2022). Опыт 
жизни на войне вылился в чеканные строки, соединяющие память и 
будущее, войну и любовь, надежду и человечность. 
Книгу начинает программное стихотворение «Звезда БетельгейZе» 
(2016). Описывая Новороссию периода ожесточенных минских со-
глашений, где «всё так неясно, где будущее – туманность, а прошлое 
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поломалось», поэт указывает на те три нерушимые ориентира, кото-
рые позволяют найти путь в тумане и собрать свою личность на их 
основе: это пуля, лира и звезда Бетельгейзе. 
Так называются три части сборника. «Пуля» – раздел стихов о войне, 
«Лира» – в полном смысле слова лирические стихотворения о люб-
ви, а «Звезда Бетельгейзе» – о поэзии, одухотворяющей жизнь. В ка-
ждом разделе стихи сгруппированы по годам, от 2022 до 2024 года, и 
поэтому книга может читаться как своеобразный поэтический днев-
ник, оживляющий тревожные месяцы начала СВО, затянувшегося 
военного противостояния, постоянной военной угрозы. Сборник 
позволяет заглянуть не только в сознание автора, но и в реальный 
мир, встающий перед его глазами. Для читателя книга может стать 
порталом на территорию военного Донбасса, в тревожный, грозный, 
бесконечно прекрасный мир, в котором идут бои, цветут деревья, 
грохочет гроза, а любовь заставляет верить, что смерти нет. 
Эта книга написана на войне, но не только о войне. Ее главная тема 
– силы нашей жизни, позволяющие нам оставаться людьми: молит-
ва открытого сердца, небесный свод, звезда Бетельгейзе, поднимаю-
щие читателя вместе с поэтом на космическую высоту.
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