И не чернила, а вода

И не чернила, а вода,
И не перо, а ветка клена,
Я напишу тебе, когда
Мне будет нестерпимо больно.

Я напишу, а ты прочти,
Хоть мельком или между прочем,
Когда придут мои дожди
С осенней запоздалой почтой.