Останній листок

Спочатку ти відчуваєш подив,
Що все скінчається так раптово,
І кров гаряча стікає
Горлом,
І біль обіймає,
А потім
Холод.
Хребетний стовп
Твій,
Неначе стовбур,
Всихає.
Не буде плоду,
Ні груш, ні глоду,
Ні сина, ні доньки.
Останній листок твій  –
Лист похоронки
Зронили материні долоні.