Рижский дивертисмент. Черный лебедь

«Возможно, это было заказное убийство. Но он сказал, что просто не мог терпеть громкий хруст попкорна» — Из рассказа Винетты.

В огромном зале их было двое.
Шел «Черный лебедь». Дневной сеанс.
Но ощущение было такое,
Что это вовсе и I MAX.
Он посмотрел на его затылок,
А после взгляд перевел на экран.
На сцене выплясывала балерина,
А он о любимой своей вспоминал.
Он ждал ее в нетерпеньи сильном, —
Билеты были в последний ряд.
Когда узнала, она смутилась,
Сказав: «Я рада». И он был рад.
Потом добавила: «Буду примой.
Сегодня дали мне главную роль».
Он вспоминал и невыносимо
В нем шевелилась давняя боль:
Как руки тонки,
Как очи томны…
Зачем таких забирает смерть?
Сосед впереди захрустел попкорном,
Слишком громко,
Чтобы терпеть…

Кинотеатр назывался «Рига».
Теперь на месте его Бизнесцентр.
Он вышел, не дожидаясь титров.
И бросил в урну с глушителем пистолет.

Автостопом до Луны

Посвящаю Каспарсу

Вечерами холодными, долгими, зимними,
Когда с Балтийского моря дует ветер мокрый и резкий,
Каспарс кормит печку прессованными опилками
И вспоминает Житомир, где оказался проездом.

И мысль его ходит по кругу снова и снова,
Перед глазам во всем металлическом блеске
Встает Луноход из музея имени Королева,
Прекрасный и бесполезный.
Но будто живой, управляемый грезой и волей,
Стоит лишь захотеть, и он тронется с места,
И столько поэзии
В этой железке
Не вымолвить словом!

И Каспарс думает: в каждом живет обыватель
Под тяжестью небосвода, забот и своей несвободы.
И я как лунатик прекрасно его понимаю,
Но стоит ли ждать Лунохода?
Ведь до Луны – то рукой подать,
Так что я – своим ходом!

Рижский бальзам

Посвящаю Винетте

Рижские улочки,
Которыми мы бродили,
Маленькие и узкие,
Как из рассказов о Джеке Потрошителе,
Хранят свои тайны,
Известные лишь поэтам.
Я вижу над Ригою дирижабли
В свинцовом небе.
Слетев со страниц поэмы,
Они почти что материальны.
А ты бальзамируешь мое тело
Рижским бальзамом.