Сегодня утром я была могильщиком.
Накинула пальто,
взяла папину саперную лопату,
и пошла хоронить
мышонка.

Жить на территории
с непонятным статусом,
это значит — читать о военных потерях
и хрониках эпидемии.
Каждый день. Без жалости.
Смерть стала слишком привычной.

Сердце мое огрубело.
Но руки не привыкли держать лопату.
Я вспомнила дочкины слёзы
и принялась за работу.
Земля была сухой и твёрдой.

Он был вертлявым,
как поцелуй мальчишки.
А сейчас беспомощен и спокоен.
Розовый нос.
Тонкий хвостик.

Покойся с миром, Юки, покойся с миром.
Тебе оплакало невинное сердце.
Тебя похоронили нежные руки.

Может, в следующей жизни ты станешь Кошкой.